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PRÓLOGO 


Era muy común para los participantes en el Movimiento del 68 que llegaban a la 
Facultad de Filosofía y Letras, observar a José Revueltas escribiendo, a 
cualquier hora del día o de la noche, en un escritorio que también, muy 
frecuentemente, le servía para tenderse en él y dormir y descansar algunas horas. 
Abstraído de todos y de todo, el maestro fijó así las impresiones y las 
observaciones teóricas que el lector tiene en sus manos. 


Como se puede apreciar, varios de esos escritos y de los que elaboró 
posteriormente en la cárcel, tienen más bien el carácter de notas que resumen 
algunos puntos que más tarde deberían ser desarrollados, porque las necesidades 
inmediatas que imponía el Movimiento: reuniones del Comité de Lucha de 
Filosofía, del Consejo Nacional de Huelga, asambleas, etcétera le impedían 
hacerlo de inmediato; en la cárcel esas necesidades subsistieron, porque el 
Movimiento no se detuvo ni a las puertas de la prisión: ingresó a ella con la 
mayor parte de sus mejores representantes, y todos ellos, como podían, seguían 
luchando e impulsando las consignas que les parecían más favorables. Sin 
embargo, esas notas de Revueltas poseen, en sí mismas, un valor documental y 
testimonial de primera importancia. Además, es justamente el hecho de que 
Revueltas militara íntegramente, como un miembro más del Movimiento, el que 
otorga a sus palabras todo el valor, toda la veracidad y toda la solidez que 
contienen. A través de estas páginas, y en los años que van de 1968 a 1971, el 
militante Revueltas se nos muestra de cuerpo entero: no como un cronista 
“imparcial” y “objetivo” de los hechos, sino como un protagonista 
comprometido esencialmente con la historia que recrea y que relata. Testigo y 
protagonista a la vez, Revueltas asume la tarea del escritor que rescata la 
memoria de aquellos años definitivos en la historia contemporánea de México. 
Revueltas no se aviene tan. sólo al que ya ha sido el lugar común del “escritor 
comprometido”, en todo caso se compromete con las palabras porque antes ya se 
ha comprometido con la historia a la que aluden esas palabras. Para decirlo con 
toda precisión: el compromiso de Revueltas fue un compromiso militante; todo 
esto es lo que define a Revueltas como un escritor revolucionario. 


Además de las notas, de los simples apuntes que más tarde quería desarrollar 
Revueltas, se encuentran algunos escritos episódicos que revelan la parte 
diríamos más íntima, más personal con que él y sus compañeros vivieron esos 
días tumultuosos, todos los cuales forman parte de la historia real que no podía 
pasar desapercibida para un escritor del talento de Revueltas. Creo que esos 
escritos entregan al lector la atmósfera vital de aquellos días, la crónica de 
aquellos sucesos y de las personas concretas en las que encarnaron. 


Es muy importante dejar constancia de que uno de los más grandes escritores 
mexicanos, se integró al Movimiento prácticamente desde el primer día, que 
todo lo compartió como uno más de sus miembros y que jamás, ni aun en la 
cárcel, exigió o aceptó siquiera los pequeños privilegios que de manera natural y 
muy comprensible los estudiantes le ofrecían. Revueltas discutía y más de una 
vez sus posiciones salían derrotadas, Revueltas renuncia al Comité de 
Intelectuales, Escritores y Artistas, y se integra de inmediato al Comité de Lucha 
de la Facultad de Filosofía y Letras. Esta conducta, que provocó burlas y 
comentarios sarcásticos en varios de los “profesores estrictamente académicos” 
de la Facultad, forma parte de la biografía de Revueltas y de manera tan 
ejemplar como su propia obra literaria. 


Además de los escritos condensados en forma de notas y apuntes, y de los que 
relatan episodios personales, se encuentran en este libro varios trabajos en los 
que el escritor desarrolla con mayor profundidad y amplitud los principios de 

una verdadera teoría del 68 mexicano. 


En efecto, documentos como “Nuestra bandera” el “Esquema para conferencia 
sobre autogestión académica”, “Un movimiento, una bandera, una revolución”, 
“Autogestión académica y Universidad crítica”, “Naturaleza y perspectivas del 
movimiento estudiantil”, “Reforma educativa y Universidad crítica”, “Los 
problemas contemporáneos y la rebelión juvenil” y la intervención en la 
audiencia del 17 al 18 de septiembre de 1970, contienen una riqueza teórica que, 
con su publicación en un solo volumen, podrá ser apreciada en toda su amplitud 


y profundidad y permitirá entender la coherencia del pensamiento de Revueltas, 
el leit motiv de escritos separados muchas veces por un lapso considerable de 
tiempo. 


Quiero hacer referencia aquí a un hecho muy poco conocido, y que explica en 
gran parte la actitud solidaria de Revueltas, desde los primeros días en los que se 
originó el Movimiento. Desde fines de mayo o principios de junio, José 
Revueltas se reunió varias veces con un grupo numeroso de jóvenes, la mayoría 
estudiantes, para organizar actos de solidaridad con el Movimiento francés que 
ya se había iniciado. Desde la primera sesión nos leyó la carta abierta a los 
revolucionarios franceses, titulada “Prohibido prohibir la Revolución”, 
documento con el que se abre este tomo. Está perfectamente claro que ninguno 
de los participantes pensaba, ni remotamente, que en nuestro país estaba 
próximo un movimiento de la envergadura del 68 mexicano. Concretamente: 
pensábamos en la posibilidad de un acto masivo de solidaridad con los 
estudiantes franceses, y creíamos que el acto sería un éxito si lográbamos llenar 
el auditorio Che Guevara. 


La iniciativa para tales reuniones provino de José Revueltas. Pienso que este 
antecedente, unido a una aguda intuición política, hicieron que Revueltas 
comprendiera, a fines de julio de 1968, que la agitación iniciada en varias calles 
de la ciudad de México, no era una algarada más de las muchas que 
protagonizaban los estudiantes y sin mayores consecuencias, sino el origen de un 
vasto y poderoso movimiento que podría conmover hondamente a la sociedad en 
su conjunto. Para mediados de agosto, su previsión fue totalmente confirmada, 
solo que él mismo fue uno de los actores de tal confirmación: su inclusión total y 
definitiva dentro del Movimiento era ya un hecho; creo que hay suficientes 
razones para afirmar que Revueltas fue una de las pocas personas en México a 
quien no lo tomaron totalmente desprevenido los sucesos del 68, su previsión se 
sustentó, en este caso, en una excelente capacidad práctico-política. 


En esas mismas reuniones, Revueltas nos leyó un documento titulado 
“Confrontación de tendencias marxistas”, que se incluye en otro volumen de 


estas Obras Completas dedicado a su obra inédita, porque su contenido temático 
está más de acuerdo con la problemática que se aborda en ese volumen. El 
documento, tal como lo concebía Revueltas, era un primer paso para la 
construcción de la conciencia colectiva, del partido de la clase obrera. 


José Revueltas jamás vio en el Movimiento Estudiantil-popular de 1968 una 
especie de sustituto de las luchas emancipadoras de la clase obrera. En varios de 
los escritos aquí publicados, reitera su posición radical a este respecto: la 
liberación económica, política y social en la que culminará el proceso 
revolucionario mexicano, tendrá a su vanguardia al proletariado del país; en este 
sentido Revueltas tampoco, nunca, dejó de inscribir su teoría y su práctica dentro 
de los cauces del marxismo revolucionario. 


Lo que Revueltas advierte, con claridad meridiana, es, en sus propias palabras, 
“el contenido avanzado, revolucionario y socialista del Movimiento del 68”, en 
el texto titulado “Autogestión académica y Universidad crítica”; allí mismo, y en 
relación con lo anteriormente citado, se hace la siguiente reflexión: 


El Movimiento actúa aún bajo los efectos de la derrota que los ferrocarrileros 
sufrieron en 1958-59. Sometida la clase obrera y el resto de los grupos sociales 
del país en los próximos 10 años, tocó principalmente a los estudiantes del país 
en 1968, encabezar los anhelos de democracia nacional que ningún otro grupo o 
clase social podía encabezar en esa coyuntura específica, de ahí que la 
“conciencia colectiva nacional [...] se exprese, a través del movimiento del 68, 
con el lenguaje del proletariado, con el lenguaje de la clase obrera”, que acababa, 
10 años antes, de sufrir un revés del que aún no se reponía. 


Los estudiantes hablan, circunstancialmente, el lenguaje de la clase obrera, pero 
no son la clase obrera, no pueden, por lo tanto, sustituirla en el proceso final de 
liberación revolucionaria. 


A juicio de Revueltas, en el documento titulado “Algunos puntos programáticos 
sobre la autogestión académica”, el proletariado fue siempre la clase 
revolucionaria por excelencia, y era en función de su situación estratégica como 
debía abordarse cualquier movimiento revolucionario, incluido el de 1968, cuyas 
premisas y cuyo contenido, en esta perspectiva, son socialistas, porque las 
necesidades de democracia cabal que han planteado, solo pueden ser satisfechas 
cuando el proletariado con su genuino partido a la cabeza, se libere a sí mismo y 
a la sociedad en su conjunto. Esa es la posición que fija Revueltas en varios de 
sus escritos, el lector juzgará por sí mismo. 


De todas maneras, es preciso destacar la importancia decisiva que para José 
Revueltas asumía la autogestión como la forma y el contenido específicos de 
manifestarse el Movimiento, y es en razón de esta importancia que todos los 
escritos sobre la cuestión se han agrupado en la segunda parte de este volumen. 


También es preciso decir que Revueltas observa ya las formas organizativas que 
asumió el Movimiento: en la gran base estudiantil, las brigadas políticas; a nivel 
de dirección por plantel educativo, los comités de lucha; y al nivel más alto de 
dirección, el Consejo Nacional de Huelga, como formas puestas ya en práctica, 
sobre la marcha misma, de la autogestión en la que tanto insiste. 


Sin embargo, todas estas formas organizativas sólo son manifestaciones de la 
autogestión en una primera instancia, porque en realidad se plantea como una 
modificación progresiva y radical de la vida académica. La autogestión sería un 
proceso de profundización y radicalización: en un principio, la autogestión no 
alteraría “la vigencia de la ley orgánica de la Universidad ni de los planes de 
estudio”, y tendría como una de sus funciones, algo muy parecido a lo que José 
Carlos Mariátegui consigna como el segundo de los “postulados cardinales” de 
la reforma universitaria: “el funcionamiento de cátedras libres, al lado de las 
oficiales, con idénticos derechos, a cargo de enseñantes de acreditada capacidad 
en la materia”. 


Posteriormente, es claro que atendiendo a la manera como Revueltas concibe el 
proceso de autogestión, ésta tendría repercusiones que revolucionarían todo el 
sistema tradicional de enseñanza. Es en este punto donde Revueltas no logró el 
consenso unánime de su comité de lucha, pues si bien para todos era evidente el 
anacronismo del sistema tradicional, no todos estábamos convencidos de que la 
alternativa de la autogestión, tal como la planteaba Revueltas y como aparece 
diseñada en la segunda parte de este tomo, fuera la alternativa correcta y, sobre 
todo, teníamos serias reservas sobre su viabilidad práctica en el contexto social y 
político de México. 


De todas maneras, el asunto de la autogestión, para Revueltas, estaba 
indisolublemente ligado a la perspectiva histórica que podía y debía concretar el 
proletariado, quien encontraría sus propios mecanismos de autogestión para 
desembarazarse de la tutela ilegítima del partido oficial y para cancelar la 
posibilidad de la de los partidos de izquierda tradicionales que actuaban en su 
nombre, el proceso de la autogestión sería un paso obligado en el camino de la 
construcción del partido de la clase obrera: “la emancipación de los trabajadores 
será Obra de los trabajadores mismos”, parecería ser la consigna de Revueltas. 


La estrategia eminentemente proletaria de estos escritos sobre el 68, encuentra 
un complemento necesario en el carácter internacionalista con el que Revueltas 
caracteriza ya, en mayo de 1968, al movimiento francés; en “Prohibido prohibir 
la Revolución”, afirma de manera rotunda: “Considerada la situación del mundo 
en esta segunda mitad del siglo xx, vuestra Revolución no podía ser sino 
intemacionalista” (subrayado de José Revueltas). 


El movimiento del 68 en Francia, que culmina con la huelga de 10 millones de 
trabajadores y estudiantes, se desarrolla justamente en uno de los países más 
industrializados de la tierra, con un alto nivel de desarrollo de sus fuerzas 
productivas. Este hecho por demás significativo, coloca a la orden del día la 
necesidad de la revolución socialista, encabezada por la clase obrera consciente, 
madura y responsable, dueña de una de las tradiciones revolucionarias más 
poderosa y respetable del orbe. El triunfo de la Revolución de Mayo tenía el 


sentido de actualizar al marxismo clásico y a la vez someterlo, por primera vez, a 
la prueba de fuego de su instauración y despliegue en uno de los países más 
desarrollados de la tierra, tal como la había previsto Carlos Marx. El “asalto al 
cielo” que inauguraron los trabajadores de la Comuna, sería esta vez definitivo y 
desencadenaría una reacción en cadena que no podía ser sino internacionalista. 


Una vez más, a juicio de Revueltas, el partido comunista francés no se coloca a 
la altura que la historia le exigía, y en el apogeo de la lucha de clases abdica de 
sus Obligaciones revolucionarias —hay que detenerse un poco en la crítica 
implacable a la que somete a Georges Marchais, actualmente secretario general 
del PCF—, mientras que no alcanzan a nacer, en el curso mismo de la lucha, los 
organismos verdaderamente representativos de la clase obrera y de todos los 
demás sectores revolucionarios. 


De todas maneras, con el movimiento francés se inaugura a escala internacional 
una serie de movimientos fundamentalmente estudiantiles, que en Italia como en 
Japón, en Uruguay como en México, marcan profundamente, y para siempre, a 
sus respectivas sociedades, propiciando formas inéditas de organización política 
a las que, por lo menos en el caso de México, el aparato gubernamental fue 
incapaz de responder en el terreno mismo de la política, no quedándole más 
camino que el de una represión desproporcionada y feroz que ya es parte de la 
historia más oscura y siniestra de México. 


A este respecto, en varios de los documentos que aquí se presentan, Revueltas 
prevé con toda claridad la posibilidad de la represión, inclusive brutal, porque 
sus largos años de militante le han enseñado que el Estado mexicano no puede 
tolerar ni enfrentar, con las puras armas de la política, los movimientos que, 
escapando a su control, plantean una franca oposición a sus estructuras y un 
consecuente cambio democrático. 


Revueltas pone especial atención a esos mecanismos organizativos que el 
Movimiento se fue dando a sí mismo en el curso mismo del proceso, y como 


contrapartida, critica acremente no sólo a los partidos tradicionales de izquierda, 
sino también, y con igual rigor, a los grupúsculos sectarios cuya inoperancia 
táctica exhiben una y otra vez a lo largo del Movimiento. José Revueltas lucha 
por igual contra los partidos tradicionales y contra las capillas dizque 
superpolitizadas, y vuelve la mirada hacia los órganos verdaderamente 
representativos: el Consejo Nacional de Huelga, los comités de lucha y, sobre 
todo, la brigadas políticas, en cuya actividad desplegada por toda la ciudad 
observa, a mi juicio con razón, “el centro de gravedad” del Movimiento. 


Desde la cárcel José Revueltas continuó luchando implacablemente contra el 
sectarismo de izquierda, y en oposición a él, por ejemplo, entiende 
objetivamente el papel democrático jugado por el entonces rector, Pablo 
González Casanova, al encabezar la petición de amnistía a los presos políticos 
del 68; en la misma línea antisectaria, también entiende perfectamente la 
posición justa y aun, en determinados momentos, impulsora del Movimiento que 
asumió el maestro Javier Barros Sierra. 


Muchos de los “Escritos desde la cárcel”, que constituyen la tercera parte de este 
volumen, no puedo menos que calificarlos de estremecedores, como aquel en el 
que relata los sucesos del año nuevo en Lecumberri en 1970. Esos escritos me 
hicieron inevitablemente evocar su obra literaria, poblada de personajes siempre 
al filo de la navaja, enfrentados a situaciones límite que muchas veces 
desembocan en la nada y la muerte. 


Apreciado en su conjunto, el presente tomo de la obra inédita de José Revueltas 
es parte importante de un vasto testamento político que da fe de un hombre que 
en su conducta, como en su obra, reiteró cotidianamente la exigencia planteada a 
sí mismo, la de ser lo que Gramsci llamaría un intelectual orgánico del 
proletariado, un escritor libre y conscientemente comunista, enemigo de todo 
dogma e impostura. Revueltas siempre estuvo en favor del hombre concreto y en 
contra de cualquier afán reduccionista del mismo, proviniera de donde 
proviniera y actuara a nombre de quien actuara. Acaso no hay mejor manera de 
describir a Revueltas, que con una sentencia de Goethe que el maestro gustaba 


de repetir a menudo e inscrita ya sobre la sobria roca de lava volcánica de su 
tumba: “Gris es toda teoría, verde es el árbol de oro de la vida.” 


Roberto Escudero 


Mayo de 1978 


ADVERTENCIA 


El título de la obra pertenece al autor. La mayor parte de los textos que aquí se 
publican se encontraban en poder de éste y representan la casi totalidad de lo que 
escribió sobre 1968. Hemos podido recuperar, merced a la espontánea 
colaboración de Teresa Sánchez, René Villanueva y Fernanda Navarro, algunos 
textos que estaban dispersos. Desdichadamente no pudimos contar con la misma 
generosidad por parte de otras personas. 


Queremos agradecer, además, la ayuda que nos prestaron Teresa y Santiago 
Sánchez en la preparación del presente libro y los valiosos consejos de Juan 
Manuel Dávila en la elaboración de las notas. 


Para situar los diversos documentos que Revueltas escribió durante el 
Movimiento Estudiantil, hemos agregado, al pie de pagina de algunos textos, 
unos apuntes que señalan los acontecimientos más importantes de julio hasta 
noviembre de 1968. Debido a la importancia del tema de la autogestión y a su 
actualidad, hemos reagrupado en una segunda parte los escritos teóricos que se 
refieren a él, tanto aquellos elaborados en 1968 como los posteriores, en los que, 
además, se habla del Movimiento o de problemas de la Universidad. En la 
tercera parte, el lector encontrará la mayoría de los textos que escribió Revueltas 
en Lecumberri, en donde permaneció encarcelado desde noviembre de 1968 
hasta mayo de 1971, con la excepción de aquellos que se refieren directamente a 
temas que se incluirán en otros tomos de estas Obras Completas. En cada una de 
estas tres partes, los diversos escritos de Revueltas se ordenan cronológicamente. 


Damos, al final del volumen, notas que aclaran ciertos aspectos de los textos 
aquí reunidos. En estas notas, se precisa bajo qué forma se presenta cada escrito, 
pues hay que advertir que ciertos textos fueron transcritos del manuscrito 


original, es decir que en este caso no fueron corregidos por el autor. 


A. R. y Ph. Ch. 


Yo creo que la experiencia de 1968 es altamente positiva y que va a acarrear 
enormes beneficios, a condición de que sepamos teorizar el fenómeno. Porque, 
naturalmente, la represión fue factor significante en la pulverización, no sólo de 
los grupos de izquierda que ahora, sin encontrar el camino, toman el primero que 
se les ofrece dentro de una especie de anarquía de la producción ideológica. 
Entonces urge una teorización del Movimiento. Yo parto de la siguiente premisa: 
el Movimiento de 1968 no es un proceso aislado históricamente, sino que tiene 
sus raíces en la falta de independencia de la clase obrera y en la represión del 58, 
de diez años antes, contra la huelga ferrocarrilera. Eso terminó por mediatizar en 
absoluto a la clase obrera y por invalidarla. Pero, como la historia se venga 
siempre de las contrariedades que sufre, caminó, digamos, por debajo de los 
acontecimientos hasta hacer estallar este sentido de independencia en el seno de 
la pequeña burguesía intelectual, que son los estudiantes. Fueron los estudiantes 
quienes representaban a esta corriente proletaria que había sido postergada por la 
represión. De eso habla muy claramente Marx en su 18 Brumario, cuando dice 
que las clases toman el nombre de socialismo cuando no tienen instrumentos 
para una expresión propia. Por ejemplo, Napoleón tuvo que valerse de una 
fraseología socialista y organización de grupos obreros y las fábricas nacionales, 
etcétera, que tenían ribetes de nacionalización de las industrias, al mismo tiempo 
que efectuaba una represión feroz en contra de los grupos de la clase obrera. Éste 
es el cuadro, más o menos, que tenemos en cuanto a 68. Es un punto de partida 
para un estudio teórico. Yo tengo anotaciones, pero no las he desarrollado, las he 
desarrollado oralmente en conferencias y reuniones. Pero esto tiene que 
teorizarse muy minuciosamente para dar un cuerpo de explicación que todavía es 
válido. Ahora el Movimiento de 1968 tiene sus consecuencias reales, positivas. 
Los CCH, por ejemplo, que son una conquista, se inspiran un poco en la 
autogestión, es decir, cosa por la cual luchó Filosofía y Letras de la UNAM en el 
Movimiento del 68. Nada más que los compañeros del Consejo Nacional de 
Huelga eran teóricamente muy incapaces y no aceptaban discusiones. Y el 
mecanismo democrático del CNH era muy engorroso para plantear cuestiones 
positivas; no digo positivas en el sentido de que fueran buenas, sino en el sentido 
de exposición no polémica que eran afirmaciones teóricas que permitieran una 
autoconciencia del Movimiento. El Movimiento nunca modificó sus seis puntos 
y, no obstante, durante el Movimiento había una lucha que iba más allá de los 
seis puntos. Pero los dirigentes no supieron recolectar esta opinión que quedó en 
volantes y quedó en impresos mimeográficos que son el mejor documento 
democrático. Cada quien, cualquier brigada de agitación, iba a imprimir lo que 
quisiera, inclusive con faltas de ortografía. Esta documentación, gran parte de la 


cual la tiene precisamente Osorio, es el mejor material del cual uno puede 
servirse para una caracterización del Movimiento. Yo tengo algunos documentos 
para una teorización. Y la voy a emprender.* 


José Revueltas 


PRIMERA PARTE 


EL MOVIMIENTO 


PROHIBIDO PROHIBIR LA REVOLUCIÓN 


1 


[Carta abierta a los revolucionarios franceses, a los marxistas independientes, a 
los obreros, estudiantes e intelectuales de las jornadas de mayo de 1968.] 


Hemos seguido paso a paso, con un interés enorme, ardiente y lleno de 
esperanza, vuestras magníficas jornadas revolucionarias de este mes de mayo de 
1968. Sabemos que vuestro impulso no se detendrá ni que tampoco podrá ser 
detenido por nadie. Ya habéis dado vosotros mismos la respuesta en la 
gigantesca concentración de masas el día 27 en Charlety: nada de compromisos 
o negociaciones palaciegas, “el deber de los revolucionarios es hacer la 
Revolución”. Vosotros la estáis haciendo con vuestras propias manos de obreros, 
de estudiantes, de intelectuales, a despecho y contra los fetiches de los partidos 
políticos y los sindicatos bajo el mando de la burocracia insensible, estéril, 
osificada y a la postre traidora, que representan los viejos líderes, esclavos de 
dogmas y de esquemas. Porque vuestro impetuoso movimiento, vuestras 
ejemplares jornadas de París, Estrasburgo, Lyon, Marsella, Toulouse, Besançon, 
vuestra toma de las fábricas, vuestra libertad de palabra en el Teatro Odeón, 
vuestro rechazo terminante de las transacciones y componendas con los patronos 
y el gobierno, constituyen ya la Revolución en marcha, son ya la Nueva 
Revolución, no sujeta a fórmulas vacías ni a enajenaciones partidarias. Con 
vosotros, con vuestra acción firme, enérgica, segura, con vuestra conciencia que 
se organiza y toma forma más precisa cada día al calor del combate, la historia 
se abre paso por los nuevos caminos que la clase obrera y el pueblo francés 
descubren al mundo en las enrarecidas y asfixiantes circunstancias de la segunda 
mitad del siglo xx. 


Venceréis hasta el fin, sin duda alguna, porque estáis haciendo la Historia, sois 


su carne y su sangre. Pero desde ahora, antes del triunfo final, ya habéis vencido 
en Charlety con vuestra independencia, con la independencia de vuestra clase 
obrera unida a los estudiantes, a los intelectuales, a los campesinos, clase obrera 
cuyos sectores más conscientes y revolucionarios se colocan, en virtud de su 
naturaleza misma, a la cabeza de todo el movimiento. Ya habéis vencido en las 
fábricas Renault y Citroën —y en tantas otras de las que nos llegan noticias— 
con el rechazo por las grandes masas proletarias de los líderes tramposos y 
sindicaleros de la CGT [Confederación General de Trabajadores], la cual tendrá 
que renovarse o será rebasada por la clase obrera en pie de combate. Ya habéis 
vencido con la desobediencia de los militantes a las directivas reformistas del 
PCF [Partido Comunista Francés] y con el repudio de su burocracia por los 
comunistas verdaderos y honrados. 


Este gigantesco paso revolucionario imprime a vuestra acción su sello 
internacional —e internacionalista— más acusado, más valioso y trascendente, 
en el contexto cenagoso, engañoso, turbio, de las imposturas ideológicas, las 
falsificaciones políticas y los chantajes de toda índole, de que los pueblos son 
víctimas por parte de todos los bandos en que se halla dividido el mundo de 
nuestros días. Vuestra acción de masas, que se convierte en praxis histórica de 
inmediato, desde el primer momento, reviste el carácter peculiar de ser al mismo 
tiempo un gran salto teórico, una radical subversión de la teoría mediatizada, 
deformada, fetichizada por los epígonos stalinistas. Vosotros estáis demostrando 
que emancipar al marxismo, liberarlo de la estrecha prisión mental y de la 
irrespirable atmósfera de los partidos comunistas, arrancar de la teoría la camisa 
de fuerza de un “centralismo democrático” espurio, constituye el requisito 
esencial de la Revolución, que comienza, así, por su propia casa, ocupada por 
falsarios y timadores ideológicos. El marxismo mediatizado y deformado dentro 
de la gran mayoría de los partidos comunistas por la irracionalidad y el 
dogmatismo, deviene con la Nueva Revolución en la racionalidad libre y 
democrática del marxismo fuera de ellos. La crítica de la conciencia 
conservadora, sectaria y deforme, de los partidos comunistas, devendrá a su vez 
en la formación de la nueva conciencia, que será el germen de los verdaderos 
partidos marxistas en cada país. Una transformación o una subversión de las 
estructuras sociales como por las que vosotros lucháis, plantea en primer término 
la transformación o la subversión o la sustitución del PCF, ante todo como un 
movimiento interno que provenga de la protesta de sus propios miembros no 
dañados por el dogmatismo. La parte sana del PCF reaccionará con lucidez y 


limpieza —como ya lo hace— ante vuestro movimiento. Pero si es aplastada por 
la burocracia, seguid vosotros adelante sin volver el rostro hacia lo que muy 
pronto —de no superar tales circunstancias— se convertirá en un pasado muerto 
y en un amargo recuerdo, sin gloria, de los más tristes escamoteos políticos y 
frustraciones revolucionarias, urdidas para retrasar el proceso histórico que se 
desarrolla de modo inevitable hacia la democracia socialista. 


Los marxistas que hemos comprobado en nuestros propios países —como en el 
caso de México— la quiebra histórica de los partidos comunistas, a causa de la 
inexistencia de éstos en tanto que partidos de la clase obrera, cuyo nombre 
usurpan, saludamos con júbilo la extraordinaria conquista práctica y teórica del 
proletariado y del pueblo franceses, al demostrar en la forma más inapelable y 
rotunda, que los partidos comunistas no son ni pueden ser los timoneles del 
proceso histórico, mientras dentro de sus propios marcos resulte imposible su 
renovación y su regeneración. Vosotros, camaradas franceses, estáis forjando en 
la historia viva de vuestro Estado Mayor marxista democrático, bajo cuya 
dirección las masas alcanzarán inexorablemente sus más altas metas 
revolucionarias. Nos enorgullecemos de que Cuba, un país de América, os haya 
servido de inspiración respecto a la independencia y el antidogmatismo de 
vuestra lucha. 


Sobre vuestros hombros pesa una responsabilidad internacional de proporciones 
colosales que os obliga hacia todos los pueblos de la tierra. Considerada la 
situación del mundo en esta segunda mitad del siglo xx, vuestra Revolución no 
podría ser sino internacionalista. Confiamos en que vosotros no os contentéis ni 
os detengáis con ninguna ni en ninguna solución que venga a resultar menos que 
la toma del Poder o menos que la libertad y la democracia encaminadas al 
socialismo. Pero antes de que siquiera encuentre su forma específica el ejercicio 
de tal Poder Revolucionario, la Historia os plantea del modo más imperativo y 
terminante la tarea esencial, insoslayable e irrevocable, a que debe consagrarse, 
desde ahora mismo, la inquietud íntegra de todo el movimiento. Esta tarea es la 
de impedir el desencadenamiento de la guerra nuclear y erradicar para siempre 
de la tierra la posibilidad de que tal guerra se desate, sea quienes fueren los 
Estados que se involucren en ella. No se trata de una utopía humanitarista ni 
mucho menos. Es una realidad objetiva, tangible y factible, que las 


peculiaridades del proceso histórico contemporáneo han puesto en manos de 
Francia, en manos de la clase obrera, de los intelectuales y del pueblo francés. 
Ningún otro país del mundo, ni uno solo, así pudiera tratarse de algún país 
socialista, reúne las condiciones —materiales y políticas— que un poder 
revolucionario estará en situación real de dar a Francia para el cumplimiento de 
una misión tan grandiosa. Por otra parte —y sea dicho esto sin lamentaciones ni 
escándalo—, quizá se trate de la última oportunidad que se le presente al hombre 
de salvarse en el presente siglo. Examinemos en qué consiste dicha oportunidad. 


Vuestros hombres más lúcidos y de espíritu más intrépido se han caracterizado 
siempre por la valentía con que abordan el conocimiento de la verdad y la forma 
tajante en que la expresan, así sea una verdad que hiera los sentimientos o 
intereses más generales o consagrados. Decimos esto porque en el sentido 
contrario, no hay una literatura política más balbuciente, imprecisa, consoladora, 
tramposa, banal y tonta, que aquélla de los escritores cuyo empeño es convencer 
a la opinión pública de que, en fin de cuentas, una catástrofe nuclear será 
imposible, de cualquier modo, en la tierra. Vuestro gran escritor y filósofo Jean- 
Paul Sartre no pertenece a este género de jeremiacos tranquilizadores de 
espíritus, y por eso acudimos en apoyo de sus inequívocas y contundentes 
afirmaciones acerca de la naturaleza de la guerra moderna. 


La guerra total —dice Sartre— no es ya solamente la guerra entre todos los 
miembros de una nación contra todos los miembros de otra: es además total en el 
sentido de que probablemente llegue a acabar con el mundo entero. 


Y más adelante: 


La alternativa es clara: o ninguna clase de guerra o esa clase de guerra total.* 


Nadie que sepa ver la realidad contemporánea con entereza y rigor crítico se 


atrevería a negar la incontestable validez del dilema que Sartre se plantea. Pero 
examinada con detenimiento la cuestión, el propio Sartre quiere decirnos que la 
alternativa no existe en realidad; lo cierto es que no hay elección posible entre 
uno u otro de los extremos: el mundo ha de quedarse con uno solo de manera 
forzosa. Ahora bien, como lo que resulta ilusorio y fantástico es el hecho de que 
no se pueda producir ninguna clase de guerra en el mundo contemporáneo, lo 
que se convierte en inevitable es la guerra total, la destrucción del género 
humano. Citaremos de nuevo otras palabras de vuestro —nuestro— Jean-Paul 
Sartre: 


Cuando un campesino cae ametrallado en su arrozal, también cae cada uno de 
nosotros. Los vietnamitas luchan por toda la humanidad, y Estados Unidos 
contra ella. Esto no es figurado ni abstracto. Y no sólo porque el genocidio sea 
un crimen universalmente condenado por el derecho internacional, sino porque, 
poco a poco, toda la especie está siendo subyugada por este chantaje genocida, 
apilado encima del chantaje atómico; esto es, la humanidad está siendo 
condenada a la guerra absoluta, total. Este crimen, llevado a cabo diariamente a 
los ojos del mundo, convierte en cómplices de quienes lo realizan a todos 
quienes no lo denuncian, de modo que hoy se nos degrada para preparar así 
nuestra futura esclavitud. * 


Estas palabras de Sartre, que corresponden en absoluto a una realidad objetiva, 
nos plantean a todos un deber universal que cumplir; todos los hombres de la 
tierra debemos luchar hasta el último aliento contra la guerra nuclear, contra el 
genocidio y contra cualesquiera clases de guerra de agresión. Pero, ¿cómo 
plantearnos esta lucha en la práctica, en la realidad viva y concreta del mundo, 
para que se obtengan los resultados que se buscan y nuestro combate no quede 
reducido a un mero pacifismo formal y estéril? Podemos decir que todos los 
pueblos de la tierra, sin excepción, luchan contra la guerra nuclear y que ésta 
constituye su más grande angustia. Sin embargo, los resultados de esta lucha han 
sido nulos o casi nulos. Debemos buscar formas nuevas de combate integral, a 
fondo y que resulten necesariamente victoriosas. Para ello será preciso 
despojarnos de las viejas ideas esquemáticas y de los supuestos teóricos del 
pasado, que en las condiciones del presente han dejado ya de tener la menor 
eficacia y, por el contrario, representan un obstáculo, enajenan las voluntades a 


ilusiones jurídicas y significan un desgaste de violencia y energía mal aplicadas. 


En 1914-18, la lucha contra la guerra y por el establecimiento mundial del 
socialismo encontró la palanca de su puesta en movimiento y de su victoria — 
aunque resultase parcial — en la palabra de orden lanzada por Lenin, de 
“transformar la guerra imperialista en guerra civil”. El espléndido resultado fue 
la Revolución Rusa de octubre, que galvanizó la esperanza de los pueblos en el 
anhelo común de la instauración del socialismo y la abolición definitiva de las 
guerras. En 1939-45, el principio de Lenin de transformar la guerra imperialista 
en guerra civil, no fue aplicado sino en forma unilateral al sector nazi de la 
burguesía imperialista. La política soviética de repartirse el mundo en zonas de 
influencia con el imperialismo anglosajón después de la victoria aliada sobre 
Hitler, impidió traidoramente que los pueblos ya maduros para ello 
transformaran con sus propias manos, mediante la acción armada revolucionaria, 
las consecuencias imperialistas de la guerra en consecuencias favorables para 
tomar las vías del socialismo, tarea que se planteaba como impostergable al día 
siguiente de la victoria sobre los nazis. El resultado de la política antileninista y 
traidora de la URSS —traidora al internacionalismo y traidora a sus propios 
muertos— fue la increíble y criminal masacre de la revolución griega, ante el 
silencio, la perplejidad —en el mejor de los casos— y la indiferencia de los 
partidos comunistas del mundo entero. La no transformación de los resultados 
imperialistas de la segunda guerra en resultados socialistas, bajo la forma de 
revoluciones obrero-populares en todos o la mayor parte de los países 
beligerantes, trajo como consecuencia la carrera armamentista entre las potencias 
victoriosas, por un lado, y por el otro el desarrollo de las premisas para el 
desencadenamiento de la tercera guerra mundial, ya iniciada en la esfera 
imperialista con la guerra genocida de Vietnam, y en la esfera socialista con la 
“guerra fría” entre la Unión Soviética y la República Popular China. 


En las condiciones dentro de las que se encuentra el mundo durante este último 
tercio del siglo xx, la consigna de transformar la guerra imperialista en guerra 
civil, carece a estas alturas de cualquier viabilidad práctica. Las formas 
genocidas de la guerra imperialista, que preceden al empleo de las armas 
atómicas, nucleares y termonucleares, despliegan el problema de la revolución 
socialista en términos nuevos, más audaces y más radicales. Los pueblos que se 


enfrentan, o han de enfrentarse más tarde o más temprano, al genocidio, 
imperialista, no tienen ninguna otra opción, como Vietnam, que la lucha a 
muerte por su supervivencia en la simple condición de comunidades humanas. El 
dilema de la revolución cubana, “patria o muerte”, cuya contrapartida real se 
desenvuelve en medio de las más dolorosas dificultades, bajo el aspecto de 
socialismo y vida, es el resultado objetivo, concreto, histórico, de una situación 
mundial en que la tercera guerra entre las potencias nucleares ya ha sido puesta 
en marcha. Sin embargo, los pueblos del tercer mundo, pese a su capacidad de 
sacrificio y a su inverosímil resistencia, no se encuentran en las circunstancias 
prácticas y concretas en que pudiera estar al alcance de su mano el resorte para 
paralizar el desarrollo de la guerra, ni para destruir el poderío atómico de todos 
los países. Esta tarea histórica corresponde a los pueblos de las naciones que son 
dueñas de la energía nuclear. La vieja consigna de “transformar la guerra 
imperialista en guerra civil” cede su puesto, en las condiciones que imperan en 
nuestro tiempo, a la empresa sin precedentes, única en la historia y decisiva en 
términos absolutos, de que sean la clase obrera y los pueblos de las propias 
metrópolis imperialistas quienes destruyan por sí mismos el poderío bélico 
termonuclear, nuclear y atómico de sus respectivas naciones. 


Ésta es la inmensa y trascendental tarea, camaradas franceses, a la que debéis 
enfrentaros, a la que tenéis que enfrentaros, poniendo para ello en ejercicio el 
máximo de vuestra videncia histórica, sin vacilaciones, sin dudas, con honradez, 
con sinceridad y toda vuestra valentía, en el futuro más inmediato, si queréis que 
vuestra Nueva Revolución se realice como aquello en que ya se anuncia desde 
ahora: una revolución humana universal, la revolución que salvará al hombre de 
su aniquilamiento en una catástrofe nuclear cuyas premisas ya están en 
desarrollo. 


Los obreros, los campesinos, los estudiantes, los intelectuales de Francia, tienen 
la palabra ante esta oportunidad histórica, que quizá no se vuelva a repetir en el 
mundo. Se trata de que sea el propio pueblo de Francia, sublevado y libre, quien 
destruya por sí mismo el poderío atómico bélico del imperialismo francés. No os 
proponemos ninguna locura; es el único camino verdadero, real, incuestionable, 
de la salvación del género humano, de la desenajenación del hombre y de la 
conquista de su libertad auténtica: destruir unilateralmente el poderío bélico, 


atómico, nuclear y termonuclear de vuestra propia burguesía imperialista. 
Unilateralmente, sí. No esperar a que las demás potencias nucleares lo hagan. No 
lo harán jamás por sí mismas, pues todas ellas —incluso las potencias socialistas 
— se encaminan de modo inexorable hacia la guerra. La única forma de impedir 
la guerra nuclear y toda clase de guerras, es la destrucción de los arsenales 
atómicos, así sea un solo país el que la lleve a cabo en forma unilateral. 
Comprendedlo. No se trata de ningún beau geste romántico: es una realidad 
positiva, tangible. De ninguna potencia atómica podrá esperarse jamás que 
emprenda esta titánica tarea, porque en ninguna es el pueblo quien lleva en sus 
manos las riendas del Estado. Los intereses nacionales abiertamente geopolíticos 
y en pugna con el internacionalismo proletario de las potencias socialistas, 
impiden que éstas asuman el problema de impedir la guerra en otra forma que no 
sea la del acrecentamiento del poderío nuclear propio y el chantaje, en idéntica 
respuesta a la actitud de las potencias imperialistas, lo que no significa que la 
hecatombe nuclear pueda evitarse, sino que ninguna de las potencias nucleares 
(socialistas e imperialistas), en conjunto e individualmente tomadas, está ya en 
condiciones de poder librarse de la enajenación atómica que las conduce, de 
paso en paso, a la catástrofe. 


El mundo ha llegado a un término en que sólo la Revolución interna de los 
países dueños de la energía nuclear puede impedir el desencadenamiento franco 
de la guerra atómica. Pero tal posibilidad revolucionaria no aparece por ningún 
lado, o se encuentra todavía muy distante en esos países. En la situación presente 
del mundo, sólo los trabajadores de los países socialistas podrían plantearse esta 
posibilidad revolucionaria como una transformación de sus estructuras y la 
consiguiente regeneración de sus partidos comunistas. De aquí a la supresión — 
así se encare como unilateral— de los arsenales atómicos, no habría sino un 
paso. Pero el chantaje atómico internacional entre las potencias comienza por ser 
un chantaje interno, nacional, dirigido por el Super-Estado atómico contra su 
propio pueblo. Entrampados por el chantaje atómico a que los somete su Estado 
nacional, los pueblos de los países socialistas no pueden ver, han quedado ciegos 
ante lo que constituye la realidad esencial de la guerra atómica. No existe ningún 
tipo de enajenación específica, “socialista” o “imperialista”, al chantaje atómico 
de los Estados nucleares respecto a sus propios pueblos y hacia los demás países, 
dueños o no de la energía nuclear. Se trata de una misma y única enajenación 
general, global, universal, en que la esencia del hombre, la esencia misma de lo 
humano, aparece hipotecada a cambio de una supervivencia aparente, ilusoria, 


que no desempeña ningún otro papel que el de la negación de la supervivencia 
real, mientras aquélla, la aparente, se transforma, por su propia inercia, en la 
necesidad imperiosa de un acrecentamiento cada vez mayor del poderío nuclear 
y, por ende, de su despliegue inevitable en una guerra de exterminio del ser 
humano contra el ser humano. 


Plantear la supresión unilateral (por otra parte la única posible) del poderío 
atómico de una potencia dada, dentro de este contexto inexorable que no ofrece 
ninguna otra alternativa que la guerra total y el exterminio humano, significa la 
subversión esencial de la inesencialidad a que el hombre está condenado en estos 
últimos años del siglo xx. Significa la libertad y la paz humanas, reales, 
auténticas, verdaderas, irreversibles. Ante un hecho de magnitud tan colosal, la 
conciencia de los pueblos de los países socialistas despertaría de golpe, llamaría 
a Cuentas a sus líderes, transformaría su política internacional, de relaciones 
diplomáticas entre potencias a relaciones revolucionarias entre los pueblos, del 
nacionalismo geopolítico al internacionalismo proletario; el mundo daría un 
salto soberbio de las revoluciones nacionales, estrechas y de corta perspectiva 
histórica, a la revolución socialista mundial. Los pueblos del mundo capitalista 
volverían a tener confianza en sus fuerzas y acorralarían a sus gobiernos con el 
ultimátum histórico definitivo. Cuarenta años de deformaciones y supercherías 
ideológicas, de abyección política y de traiciones a la clase obrera y al pueblo 
revolucionario, serían superadas en un lapso increíblemente corto. Éste es el 
campo de acción que se abre ante el pueblo francés y su Nueva Revolución. 


Pero resumamos nuestros puntos de vista en las conclusiones teóricas que de 
ellos se desprenden. 


Después de una catástrofe nuclear, la cuestión del contenido histórico de los 
diferentes Estados participantes, de uno y otro bando, habrá perdido toda 
realidad. La destrucción de las fuerzas productivas —socialistas y capitalistas— 
por la guerra nuclear, representará la síntesis negativa donde las contradicciones 
se habrán superado en su dilución —a la búsqueda de nuevas formaciones 
sociales, a nivel, probablemente, del comunismo primitivo—, con lo que la 


esencia de aquellos Estados, fuera ya del mapa, se habrá resuelto en una esencia 
única, no referida a ningún contenido de clase, reabsorbido éste en la 
superviolencia organizada del Estado atómico. Ante el análisis histórico del 
futuro, los Estados del periodo atómico prebélico aparecerán con la fisonomía de 
un solo Estado, una sola forma de la violencia conducida a su extremo más 
irracional de exterminio del hombre por el hombre, de la autodestrucción 
humana. 


Expuesto de un modo teórico, el problema se expresaría en los términos 
siguientes. La esencia enajenada del hombre, que se manifiesta en la propiedad 
privada sobre los medios de producción, no se disuelve en la socialización de los 
mismos, sino tan sólo se modifica; esta modificación se hace objetiva en la 
socialización del hombre, él mismo como instrumento de producción, en tanto la 
propiedad privada se convierte a su vez en propiedad del Estado y en el propio 
Estado: la propiedad privada, ahora, es el Estado. Esta modificación de la 
esencia enajenada del hombre (el hombre socializado y que se socializa) 
constituye la negación de aquella esencia, negación que se afirma en el Estado 
socialista como la otra forma del estar allí enajenado del hombre, en tanto tal 
Estado no es sino lo otro de la propiedad privada, suprimida y que se suprime. 
En el que se suprime del Estado socialista reside, así, la negación de la negación 
del ser enajenado del hombre, o sea su libertad real y la supresión definitiva de la 
esencia de la propiedad privada. El opuesto dialéctico de la supresión del Estado 
(de su “languidecimiento”,) es la violencia. Si ésta se niega a sí misma (en tanto 
que violencia languideciente) con la superviolencia organizada de la energía 
atómica como la propiedad del Estado, con esto afirma, fortalece y absolutiza la 
esencia enajenada del hombre: hace imposible su libertad. Lo otro de la 
propiedad privada que representa el Estado socialista (propiedad suprimida y que 
se suprime) se convierte, así, en su contrario antagónico, ininterpenetrable: la 
propiedad por el Estado de los instrumentos de producción, convertida en 
propiedad de los instrumentos de destrucción más altamente desarrollados. El 
Estado socialista nuclear, entonces, se niega a desaparecer, del mismo modo que 
los demás Estados nucleares. Ninguno puede obedecer ya a la necesidad de 
preservar o destruir un sistema social determinado (capitalista o socialista), pues 
su necesidad única es, ahora, la de preservar y acrecentar la magnitud de 
violencia de que cada uno es propietario particular. La propiedad privada sobre 
los instrumentos de producción, no obstante su paso a través de un Estado 
socialista, o precisamente a causa de que este paso no fue universal, sino como 


“socialismo en un solo país”, se ha convertido, a la postre, en la propiedad 
privada (suprimida pero que no se suprime) de los instrumentos de destrucción 
por un grupo de Estados nucleares (suprimidos y que se suprimen) que se 
identifican entre sí por el denominador común de una misma y unificante 
superviolencia organizada. 


¿Qué quiere decir esto respecto a la realidad contemporánea, donde un grupo de 
Estados con intereses particulares contradictorios o antagónicos, se han 
convertido en potencias nucleares? 


Quiere decir que en el ahora y aquí de nuestro tiempo ya se transparenta la 
dilución del contenido de clase de los Estados, dilución que se autoconsuma en 
la violencia por la violencia misma, en la violencia pura. Dentro de este contexto 
son de esperarse las combinaciones tácticas y estratégicas más variadas y 
sorprendentes, tanto entre las potencias directamente antagónicas como aun entre 
Estados socialistas contra otros Estados socialistas. 


El interés puesto por la URSS y Estados Unidos para llegar a un acuerdo 
respecto a la no proliferación de las armas nucleares, comprueba de modo 
evidente el aserto anterior. Las potencias nucleares no pueden renunciar a la 
posesión de la energía nuclear. No se trata aquí de la buena voluntad subjetiva ni 
de los sentimientos humanitarios de los estadistas, sino de que las potencias 
nucleares confrontan una situación objetiva que les impide renunciar a la guerra 
nuclear, ya que el solo hecho de poseer la energía nuclear convierte a los Estados 
en recíprocos antagonistas. 


La problemática de esta “fatalidad” reside en la naturaleza misma que asume el 
descubrimiento de la fisión del átomo y su inmediato empleo para la destrucción 
humana masiva, genocida, por el primer Estado que se hizo el dueño particular, 
privado, y hasta entonces el único, de la bomba atómica. Hay que comprender, 
entonces, los diferentes momentos en que se expresan las formas de la nueva 
energía descubierta y hasta dónde conducen a ésta las contradicciones de su 


desarrollo, lo que nos permitirá conocer de este modo su esencia. Cabe recordar 
de paso, para lo que sigue, el principio de que el conocimiento sensible 
(mediante los sentidos) no es esencial para la aprehensión del objeto y que no 
nos proporciona mayores datos respecto a éste que los datos aparentes de su 
realidad inmediata exterior. La esencia, como categoría, reside pues en la 
realidad interna de la cosa y es ahí donde expresa su naturaleza verdadera. 


Lo primero que se precisa señalar es que la energía atómica aparece en la 
historia, no como instrumento de producción, sino como una energía de 
magnitud sin precedentes destinada a la destrucción total de las fuerzas 
productivas. En seguida vemos que la posesión —la propiedad privada— por un 
solo Estado de la energía atómica, no anula sino que fortalece su naturaleza 
destructiva, con su ensanchamiento, cuando se convierte en posesión de otros 
Estados. Aquí tenemos dos momentos en que se revela, invertida, la esencia de 
la energía nuclear. En el primer caso (Hiroshima y Nagasaki), al revés de lo que 
ocurre con otras realidades objetivas, inmediatas y sensibles, la esencia de la 
energía atómica se nos da precisamente en lo inmediato y sensible de su acción, 
o sea, que su realidad exterior es la misma que su realidad interna. Como 
destrucción humana esencial en Hiroshima y Nagasaki, este acto destructivo no 
es sino su esencia realizada. En el segundo de los casos, la esencia de la energía 
se oculta, desaparece. La posición de la energía nuclear por varios Estados 
ofrece la apariencia de que lo esencial antihumano de la destrucción atómica ya 
no podrá realizarse de nueva cuenta. Pero esto no es sino una contradicción 
dialéctica de la energía nuclear consigo misma, dentro de su desarrollo, y una 
contradicción que se resuelve de manera autosuficiente (bomba de hidrógeno, 
bomba de cobalto). La energía nuclear, como poder destructivo, constituye un 
todo único. El hecho de que la posesión de la energía nuclear se encuentre 
repartida entre varios Estados, no altera ni deroga su unidad como instrumento 
que pertenece a una sola y única organización de la violencia, la superviolencia 
del Estado organizada más allá de lo posible, dentro de los marcos del mundo 
actual, que hace imposible la existencia de ese mundo, con vista a destruirlo 
esencialmente. La contradicción de la energía nuclear consigo misma se 
resuelve, entonces, en la guerra y únicamente en la guerra, puesto que la energía 
nuclear se ha convertido en la esencia del Estado o, en otras palabras, representa 
la desrealización del Estado en la barbarie, precio que éste paga por su negativa 
a desaparecer. 


El antagonismo que se deriva de la posesión de la energía nuclear no reside en 
que dicha posesión esté repartida —en las proporciones que sean— entre los 
diversos Estados. Esta posesión y este reparto no representan sino una apariencia 
de lo real; el existir de la posesión nuclear en sus condiciones inmediatas y 
sensibles, tras de las que se oculta el fenómeno esencial: la energía nuclear 
bélica como la enajenación suprema del hombre, más allá de las clases. 


Los propósitos de la no-proliferación nuclear no hacen sino disimular el 
proyecto de limitar la guerra (las llamadas bombas “limpias”) a un área en la que 
no estén comprendidos los países altamente desarrollados, a fin de que todo o el 
mayor peso del exterminio nuclear se descargue, en última instancia, sobre los 
países atrasados o los más atrasados del mundo. Este camino del “mal menor” 
parecería empedrar el camino del infierno con las buenas intenciones de los 
estadistas que no querrían convertirse en sepultureros de la “cultura occidental”. 


El internacionalismo proletario obligaría, en razón de sus principios, a que las 
potencias socialistas destruyeran unilateralmente y de un modo íntegro su propia 
posesión de las armas nucleares. Pero el internacionalismo proletario ha 
naufragado ante la política de potencias nacionales que llevan a cabo los países 
socialistas. Sólo una transformación política de los países socialistas y una 
acción internacional del proletariado y de los pueblos del mundo, podría conjurar 
la guerra y destruir las armas nucleares de todos los países. 


Por eso hacemos un llamamiento a las fuerzas marxistas independientes de la 
Francia revolucionaria. Vosotros, camaradas franceses, debéis tomar en vuestras 
manos la bandera de una nueva Asociación Internacional de los Trabajadores, 
libre y democrática, que agrupe a todas las fuerzas nuevas y renovadoras del 
marxismo, que contribuya a la creación de los nuevos partidos e impulse la 
acción combinada de los núcleos llamados a desempeñar papeles de vanguardia 
en cada país, dentro de la perspectiva de una estrategia internacional encaminada 
a la aniquilación del capitalismo y del imperialismo, hasta borrarlos de la 
superficie de la tierra. 


Vosotros habéis inscrito en vuestra propaganda que “se prohíbe prohibir”. 
Digamos: “Se prohíbe prohibir la Revolución.” Impediremos que nuestras 
revoluciones —por el camino en que deban realizarse— sean prohibidas, bien 
por la represión del enemigo o por las mediatizaciones y componendas de las 
viejas direcciones burocráticas del stalinismo. La Revolución puede ser 
retrasada, puede sufrir derrotas y puede registrar todo tipo de oscilaciones. Pero 
jamás dejará de triunfar si los revolucionarios, seguidos por los pueblos, actúan a 
tiempo antes del desastre inimaginable de una guerra nuclear. 


No desmayemos. Nuestras voces serán escuchadas. La victoria será nuestra.2 


México, mayo de 1968 


NUESTRA “REVOLUCIÓN DE MAYO” EN MÉXICO 


IQ 


No abandonar el recinto universitario por ningún concepto. 


Contestar a la suspensión de clases con la autogestión académica? 


¿Qué es la autogestión académica! 


e Proseguir los cursos dentro de los planes y fuera de ellos con la ayuda de 
maestros solidarios de los estudiantes. 


* Debatir, cuestionar, refutar, en mesas redondas, seminarios, asambleas, los 
problemas y las ideas de nuestro tiempo y nuestra sociedad. He aquí algunos 
temas candentes: 


¿A dónde quieren conducirnos las viejas generaciones que manejan la política, el 
país, la sociedad y la cultura? 


¿Tecnificación enajenante de la enseñanza superior o educación humana libre, 


racional y democrática? 


Establecer el diálogo permanente de estudiantes y maestros dentro de un 
desarrollo al máximo de la libertad de cátedra. 


Convertir a la Universidad en el elemento crítico más activo de la sociedad en 
que vivimos: 


e Por la libertad humana y civil. 


e Por una democracia integral, sin mediatizaciones de ninguna naturaleza. 


e Por un cambio social y económico en la base y en las superestructuras. 


Aprender es controvertir: en esto reside una verdadera democracia del 
conocimiento que la Universidad debe encabezar y extender a todos los centros 
de enseñanza superior. 


No gastar energías inútilmente, no ofrecer blanco al adversario, no lanzarnos a la 
Calle hasta que la hayamos conquistado en la política. 


Todo esto son las posiciones que no quieren los enemigos, persecutores y 
corruptores de la juventud, que adoptemos. Por eso debemos adoptarlas. 


e No debe contarse ya con las viejas e inoperantes organizaciones tradicionales 
del estudiantado, ni tampoco con los pequeños grupos doctrinarios, dogmáticos, 
ensimismados y sectarios. 


Hay que crear las más diversas formas de organización democrática para la 
acción, para el diálogo, para la controversia, amplias, constantes, incansables. 


e Comités, consejos, simposia, encuentros, diálogos con escritores e intelectuales 
de todas las tendencias. 


Esta es la forma de poner en movimiento la crítica universitaria. 


Esta es la forma de sacudir a México desde sus raíces. 


¡Sepamos ser jóvenes! ¡A la tarea! 


Ciudad Universitaria, julio de 1968 


METAS Y TAREAS DE LA HUELGA DENTRO DE LA 
PERSPECTIVA ESTRATÉGICA DEL MOVIMIENTO EN SU 
CONJUNTO 
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El objetivo esencial, el más importante de todos y que representará a la larga una 
verdadera revolución universitaria y de la enseñanza superior, de incalculables 
consecuencias políticas en la vida del país, es la instauración de la autogestión 
académica en todas las escuelas y facultades de la UNAM. Algunas formas 
primarias de autogestión se han puesto en práctica, pero de un modo esporádico 
y Casi accidental. Hay que poner en marcha esta tarea de un modo inmediato, a 
fondo y con toda seriedad, sin salirse del contexto de la huelga y sin retirar los 
seis puntos. El razonamiento en que se sustenta un cambio de actitud sin alterar 
el status de huelga ni retirar las demandas, es el siguiente: el gobierno, después 
de haber entrado en el camino de la ilegalidad no quiere y NO PUEDE salirse 
del mismo y, aunque lo quisiera, NO PUEDE aceptar la satisfacción de los 
puntos medulares de las demandas presentadas: derogación del artículo 145 y 
disolución del cuerpo granadero.5 


La causa de lo anterior salta fácilmente a la vista. Si el gobierno tomara el 
camino de la legalidad sería derrocado también por el camino de la legalidad. Es 
imposible por ello que el gobierno respete la Constitución ni deroge un 
articulado que le da una apariencia de legalidad a la suspensión de garantías que 
en México existe de facto desde que fue introducido el artículo 145 en el 
Código. Esto sólo se podría obtener en las condiciones de un cambio en la 
correlación de fuerzas favorable al campo revolucionario y a la izquierda 
auténtica, representada por los marxistas independientes de nuevo tipo. Las 
demandas de la vuelta a la legalidad y a la Constitución, por ello, se han 


convertido en demandas permanentes, que se obtendrán a largo o corto plazo 
según el proceso del desarrollo político. Esto quiere decir que tales demandas se 
desplazan (deberán desplazarse) al terreno de la agitación y ya no ser tomadas 
como un objetivo a conquistar mediante manifestaciones de masas y otros 
recursos. 


Entramos, pues, a un periodo que deberá ser de la más intensa preparación 
teórica y práctica con vistas a la lucha venidera. La consigna que hay que lanzar 
en unos cuantos días más es la que se cifra en la siguiente línea: mantenemos 
nuestras exigencias, mantenemos el estado de huelga, instauramos la autogestión 
académica. Esta línea ofrece grandes e impresionantes ventajas tácticas en la 
lucha psicológica contra el enemigo, lucha que éste se esfuerza por todos los 
medios por decidir en su favor y que, en cambio, se inclina hacia nosotros 
dándonos cierta ventaja. La autogestión académica representaría un golpe 
rápido, en corto, contra el enemigo en el terreno de ganar para el movimiento 
estudiantil una simpatía activa muy vasta entre las grandes masas de opinión. La 
situación práctica se formularía así: se mantiene la protesta, se reanudan los 
estudios. 


Las medidas prácticas para poner en marcha este proceso deberán ser las 
siguientes: a] asambleas y conferencias para hacer comprender al estudiantado 
en qué consiste la autogestión académica, b] toda clase de publicaciones 
impresas, con el mismo propósito, c] asambleas generales en cada facultad y 
escuela para la elección democrática de los comités de autogestión 
correspondientes a cada una de ellas, d] congreso interno de los comités de 
autogestión para elegir el consejo de autogestión universitaria que hará la 
declaración de autogestión universitaria bajo el lema de aprender es impugnar e 
impugnar es transformar. 


Los puntos básicos transitorios para poner en marcha de inmediato la 
autogestión académica deberán ser: a] no interrumpir la actividad académica 
dentro de los planes, pero simultáneamente, estudiar la reforma de los mismos en 
seminarios con participación de los maestros; b] crear sobre la marcha los 


organismos de discusión, controversia, investigación, etcétera, tales como 
seminarios, fórum, simposia, talleres literarios, filosóficos, asambleas 
ideológicas, conforme los diversos enfoques de una temática general lo 
requieran. 


El objetivo ideológico fundamental de la autogestión académica es el de 
establecer en la esfera universitaria y de la enseñanza superior, el concepto y la 
práctica de la democracia cognoscitiva como instrumento de la lucha por la 
libertad y como la libertad misma del futuro. Se trata de que desde el inicio de la 
autogestión las tendencias políticas, ideológicas, filosóficas, se conformen y se 
definan dentro del compuesto ideológico que, en conjunto, constituye la 
Universidad. Esto supera el viejo concepto mecanicista de la Universidad como 
un reflejo causal de las estructuras de clase. El concepto de democracia 
cognoscitiva aplicado a la realidad universitaria no hace sino ceñirse a la 
naturaleza objetiva en que la Universidad se sitúa a sí misma en la historia como 
caldo de cultivo donde las más diversas clases sociales —incluso el proletariado 
— nutren y desarrollan los cuadros que integrarán su conciencia organizada. 
Para el quebrantado movimiento marxista y para la perspectiva de su superación 
mediante la creación de los primeros organismos de la conciencia organizada de 
la clase obrera, al calor de la autogestión y de la democracia cognoscitiva, este 
proceso ofrece una de las coyunturas más formidables que jamás se hubiesen 
presentado para convertirse en una realidad histórica. 


Ciudad Universitaria. 10 de agosto de 1968 


VALORACIÓN DEL MOVIMIENTO ESTUDIANTIL DE 
JULIO-AGOSTO. SU SIGNIFICADO POLÍTICO DENTRO 
DEL CONTEXTO Y SUS TAREAS TÁCTICAS Y 
ESTRATÉGICAS 


1% 


I. Cómo se autoconoce y se analiza a sí mismo el Movimiento a través de sus 
ideólogos y de las publicaciones políticas que han aparecido. 


A. Criterio generalmente aceptado: movimiento con características nuevas, de 
nivel político más elevado, mayor grado de conciencia, gran punto de cohesión y 
de unidad estudiantil logrados (comités de lucha y brigadas como órganos 
nuevos, democráticos). 


B. Necesidad que todos señalan: organización de una vanguardia ideológica y 
política, promover la acción conjunta con las masas obreras, incorporarlas a la 
lucha. 


C. Apreciaciones discrepantes: 


1. Facultad Ciencias Políticas. Documentos importantes n. 1, “Carácter del 
Movimiento Estudiantil”. 


Sobre los 6 puntos: Inutilidad de la desaparición cuerpo granaderos; lo que debe 
hacerse es destruir aparato de Estado (¿a largo o corto plazo?, no lo dicen). 
Derogado el artículo 145, “el carácter reaccionario del Estado se recrudecerá 
bajo nuevas formas”. Conclusiones: “Elevar la lucha democrática a una lucha 
política de clases.” 


- El Estado es “reaccionario en toda la línea”. 


2. Liga Comunista Espartaco. Manifiesto n. 5, “Balance y perspectivas del 
Movimiento Estudiantil”. 


El Movimiento entra en un impasse a partir del 30 de julio. 


El mitin de la explanada (día 31) constituye una “abierta traición”. Se mediatiza 
(por la Rectoría) a través de la “consigna abstracta de la autonomía universitaria” 
(cuarta fase del Movimiento). La manifestación del día primero fue “la 
borregada del jueves”, un “gran golpe al Movimiento” y constituyó el “éxito de 
las maniobras mediatizadoras de Barros Sierra”. Conclusiones de la LCE: 
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- Incorporar a la clase obrera al movimiento “como ocurrió en 1959”. 


- Existe una “fuerza emergente” de los obreros. 


- Derrocamiento del Estado burgués. 


- La lucha no podrá ser sino violenta; una lucha armada 


- Asedio y aislamiento del Estado burgués. 


3. Comités de Filosofía y Economía, “¿Y ahora qué hacer?” 


- Carácter revolucionario de las luchas democráticas. 


- Contra el sectarismo. 


- Aceptación racional de otras tendencias. 


- Desarrollo y elevación de las consignas. 


- Auto-organización de la vanguardia.7 


4. Comité de lucha de Filosofía, “El próximo paso”. 


- Caracterización de política represiva: “el temor de pasar a través de una 
‘revolución de mayo”, obligó al gobierno a precipitar una “represión de junio”.” 


- La capacidad y papel dirigente de los cuadros marxistas. 


- La sociedad mexicana presenció el estallido del “detonador estudiantil”. 


- Huir de concepciones idealistas, ilusorias y de buena intención: análisis 
científico y marxista. 


- Buscar como fruto la organización marxista. 


- Las alternativas del gobierno ante el Movimiento: a] ceder en todos los puntos; 
b] represión total. Pero, finalmente, “la dinámica del Movimiento dirá y señalara 
cuál será el curso a seguir”. 


- “Lo que se ha ganado” (Cuentas alegres —JR—). 


II. Necesidad de emprender una crítica real, es decir, una amocrítica de las 
posiciones ideológicas y de los análisis políticos que ha hecho el Movimiento. 
Esto constituye una primera fase en la organización de la conciencia, que 
consistirá en la fusión de los cuadros marxistas dentro de un solo centro. 


1. Los compañeros de Ciencias Políticas y Sociales 


No se puede plantear algo tan mecánico como que el Estado sea en México 
“reaccionario en toda la línea”. Esto impide ver y analizar debidamente la 
naturaleza real del enemigo e impide sustraer a su dominio a las masas sobre las 
que tiene indudable influencia y control: proletariado de la industria 
nacionalizada, trabajadores al servicio del Estado, campesinos semiproletarios, 
medios y ricos, pequeña y media burguesía no intelectual, sectores llamados 
“populares”. El Estado ejerce dominio sobre estas masas, no en la condición de 
ser “reaccionario en toda la línea”, sino en razón de esas masas, por ser 


progresista y hasta “revolucionario”, pero lo peor, no un Estado de clase, sino un 
Estado regulador, que contiene y limita la “voracidad” de las clases opresoras, 
enemigas suyas. A este concepto acrítico del Estado se deben las conclusiones de 
los compañeros de Ciencias Políticas y Sociales sobre la inutilidad de disolver 
los granaderos y derogar el artículo 145, porque “todo seguirá igual”. Es falso. 
¿Qué son los granaderos y el artículo 145? Su abolición representa la adquisición 
de nueva fuerza política para los sectores revolucionarios independientes (en 
concreto, para los marxistas) y un punto de apoyo en la lucha por desalojar a la 
burguesía de sus posiciones hegemónicas. Al no comprenderlo, los compañeros 
caen en abstracciones vacías: “Elevar la lucha democrática a una lucha política 
de clases.” ¿Qué quiere decir esto? Nada, más nada, igual a nada. 


2. Liga Comunista Espartaco 


a] No comprender el acto de la explanada (día 31) y la manifestación del día 
primero, es adolecer de una declarada incapacidad táctica que los hace 
acreedores a regresar al kindergarten de la política, de donde no debían haber 
salido. 


b] Confundir a Rectoría con Estado burgués es de un esquematismo de 
mentalidades que funcionan por reflejos condicionados: en lugar de razonar, 
salivan al toque de una misma campana, sin advertir que se encuentran frente a 
otro objeto distinto de aquel con que asociaron el sonido que los invitaba al 
“asedio de la fortaleza enemiga”. 


c] ¿Consigna abstracta, la autonomía? Ya la habían vuelto concreta los 
granaderos el 26 de julio, y el bazukazo del 27. 


d] Conclusiones de la LCE: Incorporar a la clase obrera “como en 1959”. No se 
puede dar un paralelo más torpe y peregrino. ¿Qué fue 19597? La victoria de la 


burguesía a costa de los errores que la Liga preconiza como línea en 1968. Existe 
una fuerza “emergente” de los obreros ahora. ¿Dónde, cómo? La reciente huelga 
textil, mediatizada, dirigida por el gobierno. Las peligrosas generalidades de 
siempre: derrocamiento del Estado; lucha violenta y armada. ¿Por qué hablar de 
eso si no está a la orden del día? La grandilocuencia que sustituye la capacidad 
de análisis concreto, real. 


3. Comités de Filosofía y Economía: “Ahora qué hacer” y “El próximo paso” 


a] Posición correcta, análisis justo. Particularmente en lo que se refiere al 
proceso de elevación de las consignas: de la simple protesta, a la disolución de 
los granaderos; de la libertad de los estudiantes, a la libertad de todos; etcétera. 


b] Fallan en cambio respecto a las alternativas de la situación: represión total o 
cesión en todos los puntos, lo que les hace lavarse las manos con aquello de “la 
dinámica del Movimiento dirá [...]” No; los que deben decidir son los que 
intervienen en esa dinámica. 


III. La situación real, el estado del Movimiento, las alternativas del enemigo y 
las nuestras, hacia dónde se dirige el proceso y cómo conducirlo. Tareas y 
consignas, formas de organización de la conciencia, la autogestión académica, 
las relaciones con la clase obrera. ¿El tiempo trabaja para nosotros? Los juegos 
olímpicos. La manifestación para el 26 de agosto. 


A. Situación real. Desconcierto y perplejidad momentáneos del gobierno: 
esperaba una reacción distinta, consistente en: 


a] represión extrema; 


b] defensa desesperada, desórdenes al límite de un bogotazo, terror de la 
sociedad ante los desmanes; 


c] clausura y ocupación de la Universidad; 


d] aplauso unánime por el restablecimiento del orden; 


e] tranquila y brillante celebración de los juegos olímpicos. (Díaz Ordaz quiso 
imitar a De Gaulle y convertir al “miedo social” en su mejor palanca. Está visto 
que equivocó los cálculos, a causa de inspirarse en ejemplos extranjeros.) 


B. Lo que aún esperaba y lo que ya no esperaba el gobierno: 


1. No esperaba: que el rector cediera a la presión estudiantil (es lógico que el 
rector temiera una masacre si no se ponía a la cabeza de los estudiantes). 


2. Esperaba: que la participación de las autoridades universitarias mediatizara el 
Movimiento; que su discurso de la mano tendida fuera acogido, en primer 
término, por las autoridades universitarias, con lo cual los estudiantes, de 
proseguir la lucha, tendrían que hacerlo en dos frentes; que en caso de 
desalentarse, los estudiantes abandonarían en manos del “Señor Presidente” la 
tarea de hacerse justicia. Dentro de esta perspectiva es posible que Díaz Ordaz 
hubiese destituido a los jefes policiacos y aun dispuesto la disolución de los 
granaderos. 


3. No esperaba: el grado de conciencia y unidad del Movimiento; el carácter 
nuevo, de gran contenido ideológico de la acción estudiantil, que aún no logra 
comprender ni explicarse; la falta de canales estudiantiles para perturbar, 
corromper y dividir a los estudiantes; la sincera y absoluta falta de confianza de 
los estudiantes en el gobierno y su señor Presidente: el estudiantado no se 
conmueve aun ante la patética situación de “gran solitario del Palacio Nacional” 
que el PPS no tuvo escrúpulos en tomársela a Denegri; la independencia 
estudiantil y la ausencia de los politiqueros tradicionales. Ahora bien: 


C. ¿Qué es lo que espera y se dispone a llevar a cabo el gobierno en el inmediato 
futuro, antes de que se termine agosto y después del primero de septiembre? 
Trataremos de analizar todas las alternativas reales, posibles y probables. 


1. La represión abierta, total. No es probable ni posible antes del primero de 
septiembre. Las tres manifestaciones han logrado una restitución mínima de las 
garantías constitucionales. Un paso atrás en este sentido sería impracticable 
incluso para alguien tan arbitrario como Díaz Ordaz. Pero sí es posible y 
probable una represión indirecta, una especie de “terror blanco” a cargo del 
“sector popular”, barrenderos, cargadores, lumpen de los cinturones de miseria 
de la ciudad, etcétera, a fin de crear una insoportable situación de desorden, 
inseguridad y caos, que justificará al Presidente el primero de septiembre para 
pedir facultades extraordinarias. Así, el primero de septiembre por la tarde, 
apenas se terminará el informe, la Universidad, el Politécnico, Chapingo y las 
Normales serían ocupadas legalmente por el ejército. “La patria está en peligro”, 
diría el Sr. Presidente. 


2. El dejar hacer y el dejar pasar, para que el Movimiento se desgaste solo, es 
una probabilidad y una posibilidad que debe descartarse en absoluto. De ningún 
modo existe una perspectiva de tal naturaleza. 


3. Es ingenuo, infantil y cándido pensar que el tiempo trabaja “por nosotros”, a 
causa de la proximidad de los juegos olímpicos. Sería considerar que el enemigo 


es estúpido y que el pobre no puede hacer otra cosa que tronarse los dedos. 
¡Falso en absoluto! Apenas tenemos tiempo para obrar, defendernos y, de ser 
posible (si obramos con absoluta rapidez), tomar la ofensiva. Hay que tomar de 
inmediato y sin la menor tardanza las siguientes medidas, prácticas y políticas: 


a] Organización preventiva del Movimiento clandestino. 


b] Toma simbólica de la Universidad en el plazo más breve. 


c] Declaratoria e instauración de la autogestión académica. 


d] Estructuración y puesta en marcha de los órganos de dirección ideológica 
marxista y sus núcleos de base que, aparte su papel dirigente, constituirán la 
columna vertebral de la resistencia. 


e] Exposición pública de la perspectiva que tememos y orientación en este 
sentido de la manifestación del 26, bajo una consigna cuyo contenido deberá ser 
el siguiente: “Con la autogestión académica que significa mayor volumen de 
estudio, más imperiosa responsabilidad estudiantil, más deberes de la 
Universidad con el pueblo, queremos preservar a nuestra casa de estudios y 
demás centros de educación superior, del golpe de exterminio que se prepara 
contra ellos después del primero de septiembre.” 


IV. Hay que trabajar sin descanso, noche y día, las 24 horas, enérgicos, con 
calma, sin perder la lucidez, desde hoy, durante las semanas venideras, para 
conjurar peligros que ya están en marcha. Si no logramos evitarlos, hay que 
disponerse a una lucha llena de sacrificios, sufrimientos y fatigas, pero que 
debemos asumir con entereza, valentía y dignidad. 


Ciudad Universitaria, 21 de agosto de 1968 


NUESTRA BANDERA 
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Se ha dicho que el Movimiento Estudiantil julio-agosto de 1968 carece de una 
bandera —es decir, de objetivos precisos y “miras elevadas”, conforme al 
trasnochado lenguaje de los monitores editorialistas de la prensa más corrompida 
del mundo, la mexicana— y que, junto a esta falta de bandera, índice de 
gratuidad de nuestro Movimiento, éste se ampararía en una supuesta situación de 
privilegio social y económico de que el estudiante goza en violento contraste con 
otras capas de la sociedad menos favorecidas, que sin embargo son las que pagan 
en su mayor parte la educación superior. 


Con esto se quiere tender una cortina de humo que oculte no sólo el contenido 
real de nuestros propósitos, sino la raíz y razón de los mismos, condicionados 
por una situación general de imposturas políticas, de ejercicio arbitrario y 
monopolista del Poder, de negación de las libertades y derechos ciudadanos, de 
falsificaciones jurídicas y procesos amañados que, en cualquier otro país, 
acreditarían al poder judicial como reo de asociación delictuosa; situación 
general, condicionante de nuestros objetivos, repetimos, que tiene largos años de 
existir y no se circunscribe tan sólo a la etapa que como jefe del ejecutivo lleva 
en su desempeño el licenciado Díaz Ordaz al frente de la República. 


Tenemos, pues, una bandera de principios, aparte la reclamación de agravios que 
representan los seis puntos de nuestra demanda en contra de las autoridades. En 
sus comienzos, quizá nuestro Movimiento se hubiese satisfecho con la 
reparación de daños y la remoción de los culpables de aquéllos. Pero en México 
se ha totalizado a tal extremo el sistema de opresión política y de centralismo en 


el ejercicio del Poder —desde a nivel de gendarme hasta al de Presidente— que 
una simple falta a los “reglamentos de policía y buen gobierno” confronta al más 
común de los ciudadanos con todo el aplastante aparato del Estado y de su 
naturaleza de dominio impersonal, anónimo, despótico, inexorable y sin 
apelación posible, sobre el individuo y la comunidad en su conjunto. Los 
sindicatos obreros regimentados, amordazados, sin el menor resquicio a través 
del cual ejercer su independencia; el derecho de huelga convertido en una cínica 
ficción; la capacidad de corrupción, de amoralidad y de renuncia al espíritu 
crítico, como requisito forzoso e inexcusable, para todos aquellos que aspiren a 
dirigir una federación sindical, una liga de comunidades agrarias, un comité de 
partido, oficial o no, una empresa o, lo que ya es el colmo (y entre nosotros se 
llegaron a dar los casos), hasta una simple sociedad de alumnos de alguna 
facultad o escuela. Inútil señalar más ejemplos de esta increíble degradación 
social a la que sus dirigentes, ensoberbecidos y ciegos, pueden conducir a un 
país. 


Cada agrupación —no importa de la que se trate ni de lo que se proponga— que 
quiera luchar en México de un modo independiente y fuera de los canales 
“autorizados” por el régimen, ha de comprobar por su propia experiencia esta 
situación insufrible e irrespirable que vive nuestro país desde hace mucho, pero 
que no sólo no se deteriora con el tiempo sino que cada vez se afina y 
perfecciona más. 


Por supuesto, tal tipo de agrupaciones, si han intentado existir, desaparecen 
apenas nacidas o se corrompen, pero lo cierto es que ya no pueden darse en el 
México de nuestros días. 


Nuestros detractores tienen razón: los estudiantes somos una capa social 
“privilegiada”. Tenemos el privilegio político de ser los únicos —o casi los 
únicos— a quienes en México aún se les puede permitir el delito de la honradez 
y la independencia, no porque la clase gobernante quiera ni mire con buenos ojos 
que así sea, sino porque no se ha logrado mediatizarnos ni uncirnos a su 
maloliente carro de infamias 


Practicamos este deber y ejercemos este derecho para que en el futuro inmediato, 
para que hoy mismo, el pueblo entero, la clase obrera, los campesinos, los 
intelectuales, se conviertan también en esas capas “privilegiadas” capaces de 
pelear en defensa de su propia dignidad humana y junto a las cuales nosotros 
lucharemos siempre con orgullo. 


Una infracción a los reglamentos de policía (una reyerta de poca monta entre dos 
escuelas) que atrajo en su contra la más desproporcionada, injustificada y bestial 
de las represiones, tuvo la virtud de desnudar de un solo golpe lo que constituye 
la esencia verdadera del poder real que domina en la sociedad mexicana: el odio 
y el miedo a la juventud, el miedo a que las conciencias jóvenes e 
independientes de México, receptivas y alertas por cuanto a lo que en el mundo 
ocurre, entraran a la zona de impugnación, de ajuste de cuentas con los 
gobernantes y estructuras caducos, que se niegan a aceptar y son incapaces de 
comprender la necesidad de cambios profundos y radicales. Este miedo de las 
viejas generaciones corrompidas fue lo que apareció con toda su brutal claridad 
ante nuestros ojos al solo contacto con los acontecimientos de julio, que nos han 
enseñado más que todo lo que pudiéramos haber aprendido en las aulas. 


Nuestro Movimiento, por ello, no es una algarada estudiantil más, esto deben 
comprenderlo muy bien las viejas generaciones cuyas mentes se obstinan en 
querer ajustar las nuevas realidades a los viejos esquemas obsoletos de su 
“revolución mexicana”, de su “régimen constitucional”, de su “sistema de 
garantías” y otros conceptos vacíos, engañosos, de contenido opuesto a lo que 
expresan y destinados a mantener y perfeccionar la enajenación de la conciencia 
colectiva de México a la hipocresía social y a la mentira que caracterizan al 
régimen imperante. 


Correspondemos con esta actitud al sacrificio que las capas más necesitadas de 
la sociedad, la clase obrera y los campesinos (y entre ellos, pertenezcan al nivel 
económico que sea, nuestros propios padres), tienen que hacer para el 

sostenimiento de la educación superior. Ésta es la única forma de agradecerles: 


nuestra lucha por una sociedad nueva, libre y justa, en la cual se pueda pensar, 
trabajar, crear, sin humillaciones, sobresaltos, angustias y mediatizaciones de 
toda especie. Estudiamos precisamente para obtener esto y no creemos que la 
dedicación a la cultura pueda tener ninguna otra razón de ser que la de este 
colocar al hombre, al ser humano vivo, tangible y sufriente, en el centro de todas 
las preocupaciones. 


A las otras clases sociales no les debemos nada ni les estamos obligadas con 
nada. A los miembros de la oligarquía, a los satisfechos burgueses viejos y 
nuevos, a la clase dominante surgida de la revolución mexicana, no tenemos 
ninguna otra cosa que plantearles sino la obligación que tienen de pagar y pagar 
cada vez más, en dinero, por lo pronto, en tanto que llega la hora en que paguen 
con su desaparición histórica del panorama humano. 


Que nadie pretenda llamarse a engaño. No estudiamos con el propósito de 
acumular conocimientos estáticos y sin contenido humano. Nuestra causa como 
estudiantes es la del conocimiento militante, el conocimiento crítico, que 
impugna, contradice, controvierte, refuta y transforma, revoluciona la realidad 
social, política, cultural, científica. No se engañen las clases dominantes: 


¡Somos una Revolución! 


Esta es nuestra bandera. 


Comité de Lucha de la Facultad de Filosofía y Letras 


Ciudad Universitaria, 26 de agosto de 1968 


RESOLUCIONES SOBRE EL CUARTO INFORME DE 
GUSTAVO DÍAZ ORDAZ 


1% 


I. El Movimiento Estudiantil de julio-agosto de 68, cuyas finalidades implícitas 
y explícitas están muy lejos de ser satisfechas, no acepta ni puede aceptar las 
consideraciones ni los términos en que el señor Presidente lo encuadra y 
caracteriza en la parte correspondiente de su cuarto Informe al Congreso. Son 
inaceptables estos términos y consideraciones en virtud de que, en su conjunto, 
constituyen todo un sistema ideológico de argucias, falacias y presupuestos 
calumniosos y gratuitos, destinado a impedir la transformación radical y 
profunda del presente contexto político y social de México, transformación que 
se ha convertido ya en el anhelo más entrañable e ingente del pueblo entero, y a 
la que el estudiantado sólo se limita a darle la forma y la fuerza que necesita para 
expresarse y realizarse, por el pueblo mismo, en un futuro que todos deseamos lo 
más próximo posible. 


II. El Informe del señor Presidente tiene el mérito de que, por lo menos, enfrenta 
a dos sistemas diametralmente opuestos de pensar y, al hacerlo, descubre el 
contenido y las intenciones reales que se ocultan tras de las ficciones y mitos 
jurídicos que invoca para sustentar sobre ellos su política de fuerza y 
autoritarismo antidemocráticos. 


a] Nuestro Movimiento representa la contrapartida de un sistema (representado 
por el actual régimen del Presidente Díaz Ordaz) de degradación cívica, de 
corrupción política, de sustitución de derechos y de ausencia de libertades, cuya 
expresión práctica es la inexistencia de partidos políticos independientes; el 


presidencialismo que anula y mediatiza a los demás poderes de la nación; el 
derecho de huelga convertido en un simple trámite burocrático dentro de los 
cauces institucionalizados del soborno, de los líderes obreros que tratan de 
impedir la lucha de clases y de la venalidad más generalizada, todo ello 
sustentado en la abolición total y terminante de la democracia sindical; en fin, un 
sistema totalizador y asfixiante en que el país se hunde cada vez más bajo la 
férula de una dominación política aplastante y sin resquicios. 


b] Esta contrapartida política, ideológica y social, que nosotros representamos, 
constituye nuestro programa, que una simple lucha por las libertades ciudadanas 
(como la de manifestar en las calles y de pedir que sean liberados los presos 
políticos) puso al descubierto ante nuestros propios ojos, primero, y los de la 
opinión pública en seguida, y que ahora el señor Presidente trata de ignorar. 


c] Y trata de ignorar eso el señor Presidente a través de los recursos más 
indignos y menos compatibles con su investidura, como son los de inventar 
móviles y señalar mecanismos a los que nuestro Movimiento no obedece, no ha 
obedecido ni obedecerá jamás, como son los de que: 


1. Tratamos de frustrar la realización de los juegos olímpicos; 


2. Hemos querido aprovechar su próxima y ya inminente celebración para 
provocar desórdenes que permanecerían impunes gracias a la situación 
comprometida en que el gobierno se encuentra ante la necesidad de cumplir con 
este compromiso internacional. 


d] Lo fútil e inconsistente de este recurso para deformar nuestro Movimiento, 
Salta a la vista con claridad absoluta. Lo cierto no es que el gobierno tema con 
visos de seriedad que nosotros abriguemos el propósito de sabotear los eventos 
de la XIX Olimpiada. No; a lo que el gobierno tiene miedo es a todo lo que 


representa como denuncia e impugnación social, como despertar de conciencias 
y como invitación al ejercicio de la libertad, la actitud que los estudiantes hemos 
asumido desde el primer día de lucha. Entonces cree que invalida esta actitud, 
atribuyéndole propósitos calumniosos, tan fantásticos y que sólo los retrasados 
mentales asumirían, como el de hacer saltar por los aires la XIX Olimpiada. 


II. No podemos tolerar y protestamos con la mayor vehemencia por el concepto 
que de la noción de autonomía universitaria quiere derivar el señor Presidente, 
cuando afirma que la Universidad “deja de ser parte del suelo patrio”, al salirse 
del régimen constitucional de la nación. Éste es un descubrimiento jurídico al 
que el señor Presidente llega por su propia cuenta, al margen de los principios 
que rigen la ciencia del derecho. En primer lugar, nosotros no nos hemos salido 
jamás, ni por un momento, del régimen constitucional. En segundo lugar, 
suponiendo que hubieran habido en las fases iniciales del Movimiento, cierto 
tipo de desmanes de consecuencias limitadas, las “faltas a los reglamentos de 
policía y buen gobierno” dentro de los que dichos desmanes se configurarían, 
nunca se han equiparado, ni en México ni en ningún país de la tierra, con nada 
que tenga, así sea la más remota semejanza, con el salirse del régimen 
constitucional. En tercer lugar, aceptando, sin conceder, que la actitud de la 
Universidad y de los estudiantes todos se hubiera salido en algún momento del 
orden constitucional, esto podría significar algo como el delito de rebelión, pero 
de ningún modo esa aberrante ligereza de que con ello la Universidad habría 
“dejado de ser parte del territorio patrio”. 


IV. Casi no hay punto del Informe del señor Presidente en que dejemos de 
discrepar del modo más profundo y por razones de principio. Con menos 
urgencia que la de ahora, abordaremos en documento próximo tales 
discrepancias. Pero no podemos pasar por alto algunas afirmaciones de 
naturaleza verdaderamente increíble. El señor Presidente dice que no es 
aceptable que la soberanía nacional sea “mediatizada por actos de violencia 
externos o internos”. ¿Qué significa esto? Subrayamos el concepto de actos 
internos. Es obvio que actos de violencia externos, es decir provenientes del 
extranjero, son atentatorios contra la soberanía nacional. ¿Por qué entonces 
poner en un pie de igualdad los actos (violentos o no) internos de ciudadanos o 
nacionales del país, que se produzcan dentro del proceso de la lucha política? 


Esto equivale a considerar toda oposición como un atentado contra la soberanía 
nacional. Reflexione el señor Presidente en las monstruosas consecuencias que 
contiene esta afirmación que convierte a la persona del Ejecutivo en la 
representación intangible y por encima de toda crítica, de la patria, la nación y, 
por si esto fuese poco, del territorio mismo del país. 


V. Recogemos con la natural prudencia del caso las francas amenazas que el 
señor Presidente nos lanza a los estudiantes y al pueblo, cuando dice que, con 
apoyo en el artículo 89, fracción VI constitucional, apelará al servicio del 
ejército cuando lo juzgue necesario, que arrostrará las consecuencias de ello y 
que llegará hasta donde esté obligado a llegar. Tenga la seguridad el señor 
Presidente que no nos ofreceremos a que, cuando lo juzgue necesario, nos 
convierta en carne de cañón. Visto que los derechos constitucionales de 
manifestar en la calle ordenada y pacíficamente (como se ha hecho en las tres 
últimas manifestaciones) constituye en el Informe del señor Presidente un delito 
que amerita su represión por las fuerzas armadas, renunciamos temporalmente a 
su ejercicio, mas no sin nuestra más airada protesta por la compulsión a que 
hemos de someternos involuntariamente. 


VI. A partir de hoy los estudiantes universitarios, politécnicos, normalistas y de 
agricultura, nos concentraremos masivamente en nuestros centros de estudio. El 
propósito es el de reanudar nuestras actividades académicas, pero bajo nuestra 
propia responsabilidad y con la ayuda de los maestros que acepten cooperar, 
dentro de un nuevo régimen de autogestión académica. Esto nos permitirá 
continuar nuestra huelga y no renunciar ni por un solo instante a la crítica de un 
régimen al que no debe dejarse de impugnar y denunciar sin desmayo, a riesgo, 
aquí sí, de incurrir en la más abyecta traición a México. 


Ciudad Universitaria, lo. de septiembre de 1968 


CARTA AL COMITÉ DE INTELECTUALES, ESCRITORES Y 
ARTISTAS 


10 


1% 


Ciudad Universitaria, 4 de septiembre de 1968 


Solamente hasta ayer —3 de septiembre— pude enterarme del documento que a 
nombre del Comité de Intelectuales, Escritores y Artistas presentaría al Consejo 
Nacional de Huelga mi compañero de delegación ante dicho organismo, Héctor 
Castro Balleres.11 


La causa que originaba la elaboración del documento referido había sido la 
intervención que por escrito presenté a la asamblea del Consejo Nacional de 
Huelga la madrugada del 2 de septiembre, intervención en la que se propone 
cierto número de puntos resolutivos a propósito del cuarto informe de trabajo del 
Presidente de la República ante el Congreso de la Unión.12 


Sin estar enterados del texto de mi intervención —impresa en mimeógrafo y a 
disposición de quien la solicite en el Comité de Lucha de la Facultad de Filosofía 
—, al parecer, los señores Sergio Mondragón y Jaime Shelley se apresuraron a 
elaborar ese documento en que desautorizaban dicha intervención, 
considerándola un punto de vista personal mío con el cual no tenía por qué 
solidarizarse el Comité de Intelectuales creado para ayudar al Movimiento 
Estudiantil. 


Por supuesto que no voy a cuestionar el derecho que tienen los dirigentes del 
aludido Comité de Intelectuales para objetar y recusar cualesquiera que sean las 
actitudes políticas que asuman en el Consejo Nacional de Huelga sus delegados. 
Evidentemente se trata de otra cosa, cuyo contenido es necesario poner al 
descubierto. Los señores Mondragón y Shelley —autores, al parecer, del 
documento en que se invalida mi representación ante el Consejo Nacional de 
Huelga— me conocen lo suficiente como para no dar crédito a la versión con 
que alguien les llegó, de que el escrito leído por mí en la madrugada del 2 de 
septiembre era “reaccionario” y en él se proponía la vuelta a clases de los 
estudiantes, o sea, el levantamiento del estado de huelga. Conociendo pues la 
actitud política que mantengo invariable desde hace muchos años, como 
revolucionario incapaz de ningún género de claudicaciones y, al mismo tiempo, 
desconociendo el escrito presentado por mí al Consejo Nacional de Huelga, estas 
personas, con inamistosa, sospechosa y tendenciosa prisa, incurrieron en la 
irresponsable ligereza de elaborar sobre la marcha y sin más investigaciones el 
escrito en que se desautorizaba mi actitud. 


No se vaya a decir, con idéntico fariseísmo al que caracteriza la política oficial 
mexicana, que los señores Mondragón y Shelley se limitaron a señalar la 
naturaleza puramente personal de mi intervención. Aquí no se trata de cómo se 
pretenda justificar una medida política en mi contra, sean cuales hayan sido los 
términos formales con que se revistió el intento, intento que el Comité de Lucha 
de la Facultad de Filosofía se apresuró a reprobar en seguida. Lo que en esto 
debe hacerse notar es una cuestión de ética, que se refiere a las normas no 
escritas de convivencia leal, honrada y sin despreciables dobleces, que rigen por 
táctica y limpia aceptación las relaciones entre escritores, cuya naturaleza, en 
principio, cuando menos, los obliga a un respeto mínimo de la decencia 
intelectual. 


Está claro, por lo anterior, que no puedo permanecer al frente del Comité de 
Intelectuales, Escritores y Artistas, ni como directivo ni como simple miembro 
de base, después de la torpe ofensa —unida a la provocación política— de que 
he sido víctima, por quienes se han dicho mis compañeros y amigos. En 


consecuencia, resulta también obvia mi renuncia a seguir en el puesto de 
delegado ante el CNH con que se me designara, por sorprendente e inmotivada 
aclamación, en la asamblea constitutiva del Comité de Intelectuales, del que por 
imperdonable error de mi parte acepté una distinción tan sujeta a las veleidades 
típicas de ese espíritu pequeñoburgués y mezquino, propio de mis compañeros 
de oficio y del que éstos no han querido ni podido desenajenarse, incluso para el 
propio bien de su obra artística (la suya propia) que debiera merecerles no 
quebrantar su integridad humana ante ninguna otra circunstancia de su 
existencia, así no se trate de su impoluto quehacer literario. 


Atentamente, 


José Revueltas 


LLAMAMIENTO A LA TOMA DE LA UNIVERSIDAD 
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La tarea AHORA es instaurar la AUTOGESTIÓN ACADÉMICA 


¿QUÉ ES LA AUTOGESTIÓN? 


Una Universidad y una educación superior: 


libres, activas, abiertas a todos los problemas nacionales e internacionales y 
dispuestas a la acción con y sobre ellos, mediante el estudio y el análisis que 
desemboquen en la actividad política militante: 


- propaganda 


- brigadas políticas e ideológicas 


- ediciones de textos teóricos 


- Seminarios 


- mesas redondas 


- periódicos 


- exposiciones 


- festivales de cultura militante 


- Cine clubes 


- canción protesta, teatro, danza 


- mítines públicos en teatros y parques 


- polémicas 


- asambleas de análisis y refutaciones de prensa 


- transmisiones por radio y televisión 


Nuestro primer acto de AUTOGESTIÓN será la 


TOMA SIMBÓLICA DE LA UNIVERSIDAD NACIONAL 


Un acto pacífico de ejercicio práctico de la autonomía, al que llamamos a todos 
los estudiantes para que se concentren en Ciudad Universitaria al gran acto en 
que se hará la 


DECLARATORIA DE AUTOGESTIÓN ACADÉMICA 


Continuaremos en huelga dentro de la autogestión y los maestros reanudarán las 
clases ajustándose al espíritu de este nuevo tipo de protesta política, que sin 
renunciar a nuestros principios nos permite no desperdiciar nuestro tiempo 
académico y simultáneamente continuar en pie de lucha. 


FUNCIONAMIENTO DE LA TOMA SIMBÓLICA DE LA UNIVERSIDAD 


1. Concentración de todos los estudiantes, UNAM, Poli, Chapingo, Normales en 
CU para hacer la declaratoria de autogestión e iniciar sus actividades. 


2. La declaratoria de autogestión comprende al Politécnico, Chapingo y 
Normales. Después del primer día de autogestión, cuyas actividades se 
concentrarán en CU, los estudiantes no universitarios se concentrarán en sus 
respectivos centros de estudio para proseguir la actividad de autogestión en los 
términos del llamamiento. 


3. Las clases se reanudarán SIN QUE LA HUELGA SE SUSPENDA dentro de 
las nuevas circunstancias académicas que establece la autogestión: mítines, 
brigadas, asambleas, etcétera (llamamiento), en coordinación con los maestros, 
cuyo tiempo deberá ajustarse a las actividades de la autogestión. 


4. Los comités de lucha y el Comité Nacional de Huelga harán las veces de 
comités de autogestión hasta que la situación se normalice. 


5. La autogestión no altera la vigencia de la ley orgánica de la Universidad ni de 
los planes de estudio. 


6. A partir del día de la declaratoria de autogestión, se iniciará la primera 
muestra de autogestión académica con duración de un mes a base de 
concentraciones masivas alternadas en cada uno de los centros de educación 
superior. 


Tareas urgentes de autogestión a propósito de las reformas a la ley electoral y a 
la ley del trabajo que la Cámara de Diputados debatirá en su próximo periodo 
de sesiones (septiembre). 


CAMPAMENTO CULTURAL Y DEPORTIVO DE LA JUVENTUD 


(Primera muestra de autogestión académica, UNAM, Facultad de Filosofía y 
Letras.) 


1. Organización interna. 


a] Comisión central organizadora. Autoridad suprema, dentro de los programas, 
en todos los aspectos organizativos del campamento de la juventud. Deberá 
solicitar el apoyo y colaboración más amplios de las autoridades universitarias. 
De la CCO dependerán todas y cada una de las diversas comisiones que se 
designen para encabezar, dirigir y realizar las actividades y eventos que 
comprende el campamento de la juventud. 


b] Comisión cultural y artística. Encargada de dirigir, programar y realizar todas 
las actividades culturales y artísticas del campamento, a través de las 
subcomisiones particulares que sea preciso designar. 


Se señalan algunas de las subcomisiones básicas que deberán entrar en funciones 
de inmediato: 


- subcomisión de poesía, literatura y letras 


- subcomisión de teatro y danza 


- subcomisión cinematográfica 


- subcomisión de música y de folklore musical 


- subcomisión de teatro infantil 


- subcomisión de espectáculos circenses 


- subcomisión de variedades escénicas (canciones de protesta, bailables, carpa, 
pantomimas, etcétera) 


Y demás subcomisiones necesarias. 


c] Comisión para actividades académicas de autogestión. Encargada de las 
actividades académicas con que se iniciarán experimentalmente algunos aspectos 
de autogestión en el campo de la enseñanza superior, a través de los siguientes 
cuerpos colegiados: fórum, seminario, ágora, plénum, diálogo, encuentro, 
confrontación. 


d] Comisión para actividades ideológicas y políticas. Encargada de realizar 
diversos tipos de asambleas: de análisis de prensa; de polémica ideológica; de 
orientación política, etcétera. 


e] Comisión de prensa y publicaciones. Se encargará de editar un boletín de 
información sobre la marcha del campamento y todos aquellos folletos y 
materiales que la actividad del campamento exija. 


f] Comisión deportiva. Encargada de programar todas las actividades del 
campamento en el aspecto de los deportes: encuentros, competencias, etcétera. 


g] Comisión de intendencia y alojamiento. Tendrá a su cargo la organización del 


avituallamiento y alimentación de los campamentistas, así como la tarea de 
establecer las zonas de instalación de tiendas de campaña y su funcionamiento 
en todos los órdenes habitacionales que se derivarán de su funcionamiento. 


h] Comisión de orden y disciplina. Se encargará de la buena marcha del 
campamento en lo que se refiere a su orden interno. Al efecto, deberá elaborar 
un reglamento obligatorio para todos los campamentistas y vigilar su estricto 
cumplimiento. 


2. Formas de funcionamiento para las actividades académicas de autogestión. 


a] Fórum. El Fórum es una asamblea en que se cuestiona un problema 
determinado, de la índole que sea, con la presencia y participación de aquellas 
personas vinculadas con el problema, ya como autores o protagonistas (un 
proyecto de ley o reformas a la ley; programas educativos o de reforma 
educacional; publicaciones o libros, etcétera). Bajo la dirección de un 
moderador, los asistentes al fórum hacen preguntas a los invitados o formulan 
opiniones que los aludidos contestan y explican. Para finalizar, el moderador 
hace un resumen de las intervenciones. 


b] Seminario. Es un cuerpo reducido de personas (no superior a los 50 
participantes) que trabaja y desarrolla un tema de estudio sobre la base de una 
actividad colectiva. El tema y la bibliografía se dan a conocer con determinada 
anticipación a los participantes, para que éstos se preparen. El seminario se inicia 
con una exposición general que hace el responsable (maestro o no) del tema o la 
materia de que se trate y, después, conforme a la índole de las intervenciones y 
discrepancias suscitadas por ésta, el tema o la materia se dividen y subdividen en 
aspectos particulares para ser investigados, analizados y discutidos por grupos 
más pequeños de participantes, cuyo trabajo se lleva a cabo al margen de las 
reuniones plenarias del seminario. A medida que cada grupo o círculo particular 
de estudio agote los límites propuestos de su actividad, informa de sus resultados 
al pleno del seminario, hasta que, en su conjunto, el tema o la materia se dan por 


concluidos dentro del campo que se planteó tratarlos. 


SOBRE EL CUESTIONARIO DE MLLE. COLETTE HARDY 
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El movimiento de protesta y acción inconformista de la juventud estudiantil 
iniciado a finales de julio (1968) y que aún no concluye a mediados de 
septiembre, ha hecho las funciones del colorante que aisla y define la naturaleza 
de un tejido orgánico cuyas formas de ser y de actuar aparecían confusas, con 
denominaciones equívocas y papeles trocados. Este tejido orgánico, en el caso, 
no ha sido otro que el sistema político y social que rige en el país desde que la 
mediana y pequeña burguesía “revolucionarias”, dueñas del Estado a partir del 
triunfo de la revolución democráticoburguesa de 1917, se transformaron en una 
sólida y opulenta burguesía financiero-industrial en el curso y después de la 
segunda guerra. El colorante, pues, ha surtido su efecto y el alcance y despliegue 
de sus resultados obran ya por cuenta propia sin que se les pueda señalar un 
límite previsible de duración, ni por agotamiento y desgaste del impulso, ni por 
el efecto momentáneamente paralizante de los factores compulsivos que el 
Estado pueda poner en juego cuando crea que ya no le queda otro camino que el 
de la represión rabiosa y brutal, hecho que parece muy próximo si se sabe leer el 
informe del Presidente ante el Congreso de la Unión el 10. de septiembre. 


Los dioses ciegan al que quieren perder y la burguesía mexicana ha perdido de 
vista la realidad histórica al mirarse en su propia imagen desnuda, que los 
estudiantes le han puesto ante los ojos sin comedimiento alguno. 


Resultaba muy significativo por cuanto a esta ceguera burguesa que los 
estudiantes politécnicos, quienes habían manifestado su protesta por las calles el 
26 de julio, en contra de la represión sufrida por sus compañeros de la 
Vocacional 5, cuyo edificio habían asaltado la víspera los granaderos, fuesen a su 
vez reprimidos con la mayor saña a causa de haberse sumado a la manifestación 


con la que otros estudiantes conmemoraban ese mismo día y a la misma hora, en 
distinta parte de la ciudad, el aniversario de la revolución cubana. Esto parecía 
ya un poco demasiado para la clase gobernante. Ella había fijado las 
jurisdicciones, las magnitudes, el punto permitido, las cosas que podían 
plantearse y decirse, por cada uno de los actos estudiantiles. Resultaba ahora que 
se la desobedecía en la forma más audaz y temeraria. Los estudiantes osaban 
lesionar el principio básico en que se sustenta ese curioso “contrato social” 
establecido por la burguesía mexicana —y que incluso el desprestigiado y 
esclerótico PCM acata con las simulaciones de costumbre— y que consiste en 
que ningún organismo político o agrupación social haga nada o adopte la actitud 
que sea, si no es con la tácita o expresa aprobación del gobierno y en particular 
del Presidente de la República. Así, el derecho de manifestar en la calle se venía 
mediatizando en la forma más conveniente dentro de ciertos límites que podían 
permitir al gobierno no hacerse culpable por la abolición absoluta de tal derecho. 
Alguna manifestación contra la guerra de Vietnam o en solidaridad con Cuba, 
durante los últimos dos o tres años, no fueron reprimidas en tanto sus 
expresiones y la oportunidad elegida para llevarlas a cabo no pasaron más allá, 
por mutua aunque inexpresada aceptación cómplice, los términos de la ortodoxia 
política oficial. 


Después de la bárbara represión que se siguió al 26 de julio, con la intervención 
de paracaidistas, guardias presidenciales y soldados de línea del ejército, que 
tomaron por asalto las escuelas y derribaron con un disparo de bazuka la puerta 
de la Preparatoria, los estudiantes decidieron volver a la calle en abierto reto a 
las provocaciones del poder público. Éste no esperaba, con toda evidencia, que 
el Consejo Universitario en compañía del rector, autoridades máximas de la Casa 
de Estudios, adoptaran una actitud de solidaridad con la gran masa de los 
estudiantes. 


La suerte estaba echada. La estuvo desde el momento mismo en que los 
estudiantes, en lugar de contener su acción dentro de los marcos de una simple 
actitud de defensa, plantearon la derogación del articulado fascista del Código 
Penal (los artículos 145 y 145 bis), con lo cual el Movimiento pasaba a una fase 
ofensiva. 


Ésta ha sido una actitud que no tenía precedentes desde la gran huelga 
ferrocarrilera de 1959 (cuyos errores de dirección constituyen un problema 
aparte), pero cuya ventaja, en razón de su propia naturaleza, respecto a dicha 
huelga, es la de que ha originado un movimiento nuevo, fuera de los antiguos 
cauces, procedimientos y aspiraciones de las luchas estudiantiles, que denuncia y 
cuestiona todo el sistema sociopolítico imperante y prescinde tanto de las 
propias organizaciones estudiantiles tradicionales, como de los viejos partidos 
comunista y popular-socialista que, sedicentes marxistas-leninistas, se atribuyen 
siempre el derecho de caracterizar no importa qué acontecimiento político con la 
última palabra “históricamente” inapelable. El sistema político que rige en 
México, así como el contexto de las estructuras sociales que lo rodean: 
sindicatos obreros mediatizados en su totalidad por los ordenamientos jurídicos y 
por el dominio de líderes virtualmente inamovibles, al servicio de la política 
gubernamental; la no-existencia, en absoluto, de una oposición política, la que 
por otra parte se simula con el funcionamiento formal de partidos 
pretendidamente independientes —que, además, deben llenar el requisito previo 
de estar registrados como partidos legales para poder actuar electoralmente—,; la 
organización campesina como una dependencia del gobierno; los poderes 
judicial y legislativo bajo el dominio directo del ejecutivo; [en suma, todo el 
status de enajenación política, social y económica instaurado por la burguesía, 
era llamado a cuentas, de modo inevitable, por el movimiento de rebelión de la 
juventud estudiosa, en virtud de lo que el ejemplo de éste significaba como 
factibilidad del ejercicio de la independencia política para otros sectores sociales, 
a los que tal ejercicio les parecía haberse convertido en una aspiración 
inalcanzable].* 


Por estas razones, el Movimiento Estudiantil que se inició el 26 de julio y tomó 
forma orgánica el lo. de agosto, no puede ser detenido ni paralizado por ninguna 
medida de ningún género que adopte el poder público, a no ser la de que este 
poder estuviera en condiciones de plantearse su propia y radical transformación 
histórica en una vuelta de 180°, lo que evidentemente no pasa de ser otra cosa 
que una delirante fantasía. Esta transformación, empero, no está a la vista, ni con 
mucho, en tanto que perspectiva inmediata. La burguesía mexicana, incapaz de 
comprender un proceso histórico donde su propia cabeza ha de representar el 
mismo papel que la de Luis Capeto en la revolución francesa (aun si esto fuese 


tan sólo en un sentido figurado y sin que se trate de incurrir en paralelos 
artificiales), optará casi seguramente por la carta de la represión, la más 
primitiva, la más torpe y la más contraproducente de las providencias, aunque 
también sea la más favorecida por las clases cuyas reservas históricas de 
existencia han terminado por agotarse. 


GRIS ES TODA TEORÍA [I] 


1% 


18 de septiembre de 1968 


OBJETIVOS URGENTES Y TAREAS INMEDIATAS DEL MOVIMIENTO 


1. Creación de comités de lucha en las fábricas dentro del plazo más breve. 


a] La primera tarea de estos comités es la de conquistar desde abajo, desde la 
base misma, en la fábrica, la democracia sindical. 


b] Los obreros deben comprender que para obtener cualquier reivindicación o 
plantear cualquiera de sus problemas, lo primero es imponer su derecho a 
reunirse, por su propia decisión y así no lo quieran los líderes, los comités de los 
sindicatos o los representantes sindicales. 


c] Los comités obreros de fábrica deben desconocer a sus líderes si éstos se 
oponen al comité de lucha y plantear entonces sus demandas directamente a la 
empresa, cuando se trate de reclamaciones que la afectan a ella. Cuando se trate 
de un conflicto únicamente con los líderes charros, los comités de lucha deben 
adueñarse de los sindicatos y ocupar sus locales. 


d] Los comités obreros de lucha, junto con los demás trabajadores, deben 
negarse a salir de las fábricas si los líderes charros los amenazan con aplicarles 
la cláusula de exclusión o se las aplican de improviso. 


e] Al mismo tiempo que se organizan, los comités obreros de lucha deberán 
elaborar sus pliegos de exigencias, en asambleas generales donde dichos pliegos 
sean elaborados democráticamente. 


2. Crear en el plazo más breve, y a partir de los sindicatos y agrupaciones 
obreras y sindicales que han brindado su apoyo al Movimiento, el consejo 
general obrero de lucha. 


El consejo general obrero será encargado, junto con las brigadas estudiantiles, de 
la organización y puesta en funcionamiento de los comités de fábrica. 


3. Crear el consejo popular de lucha con los representantes: 


a] del consejo general obrero, 


b] consejo nacional de huelga, y 


c] los representantes de los mismos organismos de cada estado de la República. 


ORGANIGRAMA 


pa consejo popular o 


consejo obrero consejo popular — consejo estudiantil 


comités coordi comités coordina- comités coordina 

nadores (por fa does (por puris- dores (por centro 

bricas e indus» dicción geográfica) educativo) 
as) 


| | 
comités de lucha comités de lucha comités de lucha 


) | 
brigadas brigadas brigadas 


4. Reunión amplia del MCI16 para definir sus formas organizativas y tareas 
(salón 101). 


5. Tareas de seminarios 


Nota: escrito a las 19 horas en CU. A las 22 entraba el ejército.17 19 de 
septiembre. (Casa Ursula, después de llegar de Cuernavaca; 14 horas 
aproximadamente.) 


Cuernavaca (a las 9:30). En la terminal. Me entero por la prensa de ocupación 
CU. Regreso a casa para avisar a MT y tomar las medidas necesarias. 


La cabeza de Lote reposa contra la pared. Por encima de su hombro se leen los 
fragmentos de una proclama: “Y otros hombres se apresten a entonar los cantos 
luctuosos con tableteo de ametralladoras.” 


En la ciudad. Comunicación con S y cita por todos los medios con los 
muchachos de Filosofía. El comité casi está íntegro, fuera de dos detenciones 
muy sensibles: Carlos y René. Planes de trabajo y reunión de integrantes de la 
tendencia, con varias escuelas. Nos reunimos primero en casa de Ursula 
(Lagerlóhf), después en “Rosa Roja”. Desfile de toda clase de gentes. 


20 de septiembre. Se reestructura lo más que se puede el CNH. Se redacta 
desplegado, para que amanezca mañana en El Dia. 


21 de septiembre. Aparece desplegado, el primero que da cuenta de existir CNH 
y que continúa dirigiendo. Compañeros y compañeras: Úrsula, actriz; Lote; 
María Elena, la jovencita que tiene días de dormir vestida; Gabriela, actriz (a 
determinada hora, a ensayos: Marat y otra obra). Perro y perra de la casa se 
llaman Marat y Corday, respectivamente; Virginia, otra joven actriz (atendía la 
cafetería “Vallejo” de la facultad). Carlos, Mario, Rafael, Carr, Paz, Gabriela. 


22, 23, 24, 25 y 26 de septiembre. Cambios, viajes por todos lados de la ciudad. 
Renuncia del rector (lo sabemos por la noche. Lote nos avisa. Redacción 
manifiesto Filosofía). Constituimos el EMC.18 Mis viejos barrios. 
Preparándonos para la nueva etapa. La lucha interna de Lote. El combate real 
en el Casco de Santo Tomás. 


25 de septiembre. Desorganización pasajera. Casa de nuestro amigo Moravia. 
Medidas. En espera del centro que Lote gestiona. Falla. ¿A dónde ir? Con 
Mario, provisionalmente. La intervención de teléfonos y el desorden en las 
comunicaciones. Nos cruzamos en San Ángel con un convoy del ejército. Con 
Mario: ¿se aceptará la renuncia del rector? Lote llega por fin. Los muchachos 
en busca de obtener una iglesia para reunimos. En mi refugio, planes de trabajo. 
Medidas de protección y otras. No logro restablecer contacto con Juan Manuel. 
Problema fastidioso. Me preocupa muchísimo Cuernavaca. Por la noche: 
noticia, la junta no acepta renuncia del rector. A mi modo, esto plantea situación 
nueva, que será preciso discutir con gran claridad. 


26 de septiembre. Escribo, leo, tomo notas, trazo planes. Ahora dependo en 
absoluto de los enlaces únicamente, aislado en el refugio. Son las 13:10 y no 
tengo noticias. Ya tuve que salir por la mañana a hablar por teléfono. 
Aprovecharé el tiempo lo mejor posible. Gestiono un lugar seguro para un 
centro de EM19 Yo podré seguir trabajando en el refugio, pero sólo a condición 
de que funcione bien el servicio de enlaces, pues de lo contrario esto no 
marchará y perderá totalmente el sentido. Agradable conversación literaria, 
anoche, con AC y RE. Cierta nostalgia de la Universidad. A Ricardo (muy joven 
y algo entrometido) hubo que ordenarle que se congelara a causa de su excesiva 


nerviosidad. 


Llega LA, me trae ropa y noticias. Anoche, una paloma sobre la máquina de 
escribir. Explicación: R la descubrió en el patio, a la puerta del refugio y la hizo 
pasar para que no sufriera frío. Hoy por la mañana me despertó su ruidoso 
aletear encima de mi rostro. 


27 de septiembre. Lecturas: Gramsci, Deutscher (La revolución inconclusa), 
Huxley (Mi tío Spencer) maravilloso como siempre, cargado de ideas. La cultura 
o los cultos, como ironía (ver p. 9, ediciones Plaza, de bolsillo, Barcelona). Esas 
personas devoradas de la cultura y cuya “soledad mental” les hace vivir al 
margen del verdadero conocimiento. 


Todavía no hacemos el menor intento para un examen político de la situación 
después de que el rector Barros Sierra aceptó quedar al frente de la UNAM. El 
trabajo de EM suspendido. Hoy esperaba restablecer contacto con Juan Manuel, 
pero son las 6:10 pm y no tengo visita. Esperaré. Creo que la línea de EM se 
deteriora en lo que ya es una nueva situación. Veremos qué otros elementos se 
presentan después del mitin de las 18 horas en la plaza de las tres culturas. Oigo 
sirenas de ambulancia o radiopatrulla un tanto ominosas. Si el gobierno agrede 
esta tarde, habrá cometido un nuevo y gravísimo error, pero nosotros tendremos 
que enfrentarnos a tareas para las cuales todavía nos encontramos muy por 
debajo de lo que se necesita. Síntomas obreros (electricistas) que parecen 
inquietar a los líderes charros. Ahí es donde debemos cargar la mano con toda 
energía, para que la situación evolucione y camine por el verdadero rumbo que 
se necesita para tomar el norte histórico real. Contacto indirecto y por mi propia 
persona con gente de mi familia. Lo importante es que tendrán noticias 
tranquilizadoras, al menos. ¿Habrán podido comprarle el trombón a Román?20 
Intentaré el balance político para una reunión que valga la pena por cuanto al 
trabajo real y no cierto número de pendejadas que se hacen. Son las 18:30 y aún 
sin contacto con JMD. Urge reunión con los MST. Después de lo que hoy ocurra, 
sentirán la necesidad de reunirse hoy mismo, todos. 


NOTAS DEL VIAJE AL SUR.21 


El Callao. Los pelícanos pétreos y mudos. El bosque marino. Valparaíso. La 
estampilla infantil. 


Hoy, ayer, anteayer... mañana. Saint-Exupéry (p. 55). 


Budapest (por Tibor Dery): mi horrible prostituta (no, mi horrible aventura con 
la prostituta de Pest). Los muelles del Danubio. La estatua derribada. La lucha y 
la muerte (Saint-Exupéry). ¿Capitán? ¿De qué se tiene nostalgia? Mis 
compañeros: Mario, Rufo, Carlos, Trucu, Peña, Chirris. Ellas: Gisele, la 
princesa, Bianca. Bianca, tendida, mientras yo escribo tras la mesa, lee un libro 
mío. 


Las palomas del refugio. Creo que nunca he amado a las palomas. Mensaje de 
TN: palomas, se porta valiente. Las palomas aplauden, sobresaltan. Los toques 
en clave. “Lavar, lavar...” ¿Esto es el M? 


¿Hoy? ¿Mañana? 


ANÁLISIS POLITICO A PARTIR DEL 27 DE SEPTIEMBRE 
(RETIRO DE LA RENUNCIA DEL RECTOR) 
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1. Evidentemente el retiro de la renuncia plantea al gobierno la necesidad de 
rectificar sus torpezas y el carácter contraproducente de éstas, que anunciamos 
en el documento días 22-23 septiembre.23 En el interregno los hechos 
demostraron: 


Primero: Que la represión no surtía efectos sino que aceleraba la respuesta 
estudiantil y popular. 


Segundo: Que quedaban sembradas las premisas de una lucha continuada, 
desigual pero inextinguible y cada día a nivel más elevado, con características de 
guerra civil. 


Tercero: Que para ambas partes la situación se planteaba en términos de 
alternativa: 


Para gobierno: 


a] Proseguir la escalada represiva, o 


b] Restablecer derechos de libre expresión y reunión. 


Para el Movimiento: 


a] Repliegue al máximo posible, o 


b] Proseguir la lucha en todas las situaciones. 


2. Hasta hoy (28 de septiembre), el gobierno no asume plena y cabalmente la 
alternativa. Opta por una posición ecléctica, muy característica, que reúne los 
siguientes rasgos: 


Primero. Suspensión expectante y relativa de la represión en las calles. 


Segundo. Amenaza de muy severa represión judicial (amañada y escandalosa) 
contra los formalmente presos. Anuncio de nuevas aprehensiones; en el caso, de 
supuestos “cabecillas”. Tercero. Acudir a los viejos recursos, gastados en 
absoluto (y grotescos, en la situación) de simulaciones democráticas como la del 
comité o comisión para estudiar los problemas educativos y de la juventud (ver 
el tonto discurso del diputado Víctor Manzanilla, Excélsior, 28 de septiembre). 


3. Por su parte el Movimiento no puede (aunque tampoco debe) sino continuar 
en la segunda opción de la alternativa: proseguir la lucha en todas las 
circunstancias posibles. Un “repliegue al máximo” no podría ir más allá de la 
simple suspensión de los mítines, cosa a la que no es posible renunciar. 


4. El gobierno ha recibido un rudo golpe a su prestigio con el retiro de la 
renuncia. La Universidad en su conjunto, como tal, recoge un reto político muy 
serio. De estos dos hechos hay que derivar cierto número de consecuencias y 
probabilidades: 


— Actitudes del gobierno: 


a] Para el gobierno resulta ya muy difícil conservar la situación en el estado en 
que se encuentra: tropas en CU, represión en las calles. 


b] En caso de obstinarse en esta situación tendrá que buscar y encontrar formas 
muy drásticas cuya única justificación sería la de inventar y “descubrir” una gran 
conjura. 


c] Antes de que madure la situación por la que se decida, el gobierno optará por 
un estado de transición muy breve, de unos cuantos días (derecho a la calle, 
etcétera). 


— Actitudes de la Universidad: 


Proseguir la lucha dentro de los términos constitucionales 


1] Salida del ejército, 2] Regreso de las autoridades a CU y entrega de las 
instalaciones, 3] Planes para la puesta en marcha de la actividad académica, 4] 
Llamado a los estudiantes para reiterarles la vuelta a la normalidad, 5] 
Participación oficial de UNAM en los debates de la comisión educativa de la 


Cámara. Éstas son las actitudes por asumir del gobierno y la Universidad, cada 
quien por su lado. 


5. Hay que comprender que dentro del contexto anterior, el Movimiento será el 
factor que decida los hechos a condición de que no baje la guardia en ninguno de 
los momentos de esta nueva coyuntura durante el breve lapso de su duración, 
pero tampoco después. Hay que continuar todos los actos públicos de costumbre, 
trabajos de brigada, mítines de masas, mítines relámpago. El Movimiento 
Estudiantil deberá conservar su independencia respecto a todos los factores en 
juego y desarrollar su propia línea de revisión y sustitución de las estructuras 
políticas y sociales de México, comenzando por las que se derivan de los 6 
puntos del pliego petitorio, sobre los que no cabe concesión alguna. Ante la 
situación inmediata (y de corta duración) por la que se atraviesa, el Movimiento 
debe adoptar las siguientes resoluciones: 


a] Investigación exhaustiva y castigo de los pandilleros aprehendidos entre el 26 
y 27 de septiembre en la unidad Tlatelolco (Ultimas Noticias, día 27). 


b] Destitución, juicio de responsabilidades y castigo a las autoridades que 
resulten responsables por haber ordenado la acción de los pandilleros. 


c] No suspender los actos públicos de protesta ya programados (manifestación 
de las madres, etcétera). 


d] Una gigantesca manifestación de protesta estudiantil y popular contra la 
violencia desatada por las autoridades en los últimos diez días. Esta 
manifestación deberá ser encabezada por el rector, las autoridades universitarias 
y el Consejo Nacional de Huelga (después del miércoles, esta semana). 


e] En cuanto el ejército abandone CU, los estudiantes deberán regresar a los 
recintos universitarios (lo mismo que los politécnicos a los suyos) pero no para 
reanudar las clases, sino para defenderlos pacíficamente con su presencia masiva 
y colocar al gobierno ante la disyuntiva de libertad y ejercicio irrestricto de los 
derechos democráticos para los estudiantes y el pueblo, o aniquilamiento 
genocida del estudiantado en sus propios recintos educativos, que constituyen su 
propia casa espiritual y física. 


f] Durante la ocupación pacífica de los centros educativos, llevar a cabo una 
muestra organizada con actos culturales y políticos de lo que es la autogestión 
académica. 


g] El Movimiento debe denunciar a la comisión de los diputados que preside 
Víctor Manzanilla (problemas educativos) como una maniobra diversionista que 
pretende mediatizar el proceso y desviarlo de su ruta histórica natural. 


6. La perspectiva para octubre-noviembre está cargada de hechos que acelerarán 
el proceso revolucionario en forma muy notable, según se desprende de las 
premisas. Estos hechos provendrán de la clase obrera, por una parte, y de una 
crisis en el alto mando de la burguesía, por la otra. Hay que analizar esta 
perspectiva en sus dimensiones reales. 


a] Síntomas de descomposición en sindicatos tales como electricistas, donde un 
grupo apremia a los líderes para que se adopte una actitud ante el problema 
estudiantil. 


28-30 de septiembre de 1968 


GRIS ES TODA TEORÍA [II] 


1% 


Sábado 28 de septiembre. El mitin muy bueno y sin incidentes. Cité ayer para 
las 8 am a la que aquí llamaré la jeune fille. Se trata de la puesta en escena de 
El deseo bajo los olmos.25 Cita con MT, hoy 14:30. Parecería que esta semana 
(no; son diez días) son meses de separación. En entrevista con LC, éste promete 
que intervendrá para que la represión cese, única cosa que puede hacer. Hay 
que aprovechar esto para incrementar la agitación pacífica y nuestro trabajo 
obrero. El ejército probablemente salga la semana entrante. Habrá que poner en 
marcha la autogestión (leer trabajo Cantú26 sobre bachillerato). Una nueva 
manifestación gigantesca con el rector a la cabeza, tendría la virtud de animar a 
las masas obreras que por lo pronto no se atreven a salirse de la legalidad. Hoy 
por la tarde veremos detalles de El deseo bajo los olmos. 


¡Alcira, Alcira, dios mío! Maravillosa, hermosa, qué bella y pura, qué noble, 
terrenal, amada, entrañable, nada de este mundo. No sé qué decirte. Te amo. Te 
amaré toda mi vida. Eres un ser insensato y transparente. Estarás en mi vida para 
siempre, en mis hijos, en todo lo que ame y toque. Nada hay más hermoso que 
no hayas muerto, que vivas, que seas. ¡Y te dejamos tan sola! ¡Cobardes, sucios 
desaprensivos, criminales! Quiero verte y besar tu frente y tus párpados, tus pies 
maravillosos, tu ser tan verdadero. ¡Qué bella, qué prodigiosa, qué nube, qué 
agua, qué aire, qué luz eres! 


Domingo 29, lunes 30 de 1968. Actuación buena en la obra de O”Neill. Todo 
resultó bien y sin tropiezos. Se trabajó hasta la madrugada y tuvimos una 
pequeña celebración, con tequila. 


Lunes 30. Las tropas salen de CU. Robos, destrozos y más abusos que no se 
pueden atribuir al ejército sino a la policía. En los baños del octavo piso de 
Humanidades (donde trabajamos todo el tiempo que estuvimos en CU y yo tenía 
un cubículo) fue encontrada Alcira después de doce días de estar escondida y a 
punto de morir de hambre. Es terrible y grandioso. Cuando el día 18 entró la 
tropa en CU, fue recibida por la voz de León Felipe que recitaba con toda la 
potencia de “radio humanidades”, como se bautizó al micrófono con el que se 
transmitían música sinfónica y mensajes revolucionarios, desde el octavo piso. 
Era Alcira que, de este modo, recibía a los invasores. Cada quien se salvó como 
pudo y muchos más cayeron presos. Todos pensábamos que Alcira habría sido 
presa y, ante el silencio de los periódicos, algunos supusimos que estaría en 
libertad, pero perdido el contacto. La noticia nos consternó. Bonifaz Nuño la 
descubrió en los baños y enseguida fue hospitalizada en vista de la espantosa 
debilidad en que estaba. 


No recuerdo hace cuántos meses conocí a Alcira, en el café de Sonora. Estaba en 
una mesa y, mientras escribía sobre una pequeña hoja de papel, lloraba en 
silencio. Terminó de escribir, hizo con el papel un sobre diminuto y fue a mi 
mesa para entregármelo. Guardé desde entonces el poema, escrito en francés y 
con tinta verde. Lleva un epígrafe en italiano. Lo copio aquí: 


L’amor che move il 


sole e lastre stelle 


Le Bonheur sera pour tous 


Chacun portera un soleil 


Une étoile si brúlante 


Comme un sourire d'enfant. 


Le bonheur sera pour tous 
Dans un monde si énivrant 
Où il n’y aura lieu pour la faim 


Et les regards congelants. 


Le bonheur sera pour tous 


Quand l?amour tourne la terre. 


Alcira Sanst Scaffo, 23-X1I-67. 


Ahora, al transcribir el poema, veo la data del 23 de diciembre del año pasado. 
Así que pronto habrá cumplido un año la aparición de Alcira. Aquella vez, leído 
el poema, fui a sentarme junto a Alcira, ante su mesa. Temblaba, sufría, no 
cesaba de llorar. Su estado psicológico era casi alarmante. Me hizo sufrir 
también. Todo se le había aglomerado en el alma: la guerra en Vietnam, la 
persecución de los negros, el vacío y el dolor de la vida. Yo la amaba —la amo 
— fuera de todo sexo o deseo. La reencontré en la Facultad de Filosofía, desde 
el inicio del Movimiento. Yo mismo fui a saludarla y lo primero que hice fue 
mostrarle el poema suyo que yo conservaba entre los papeles y tarjetas de mi 
agenda. Era otra mujer, su espíritu se había hecho nuevo y combatiente. 
Escribiré mucho sobre ella, cuando haya tiempo de desarrollar estas notas 
(¡quién sabe cuándo!) De los poemas suyos que imprimía en el mimeógrafo del 
comité, por las madrugadas, cuando Kreutzer y Ricardo ya dormían y yo 
continuaba trabajando dentro de mi cubículo, allá en las alturas de ese octavo 


piso, a donde me llegaban todas las voces, los ruidos y los paisajes de CU. 


Manifestación de madres. 


Martes 10. de octubre. Mítines en la explanada de CU, por la mañana y en la 
tarde. A casa de Úrsula, a las 12:30 am. Hablé con Cuernavaca, pero MT seguía 
en México. Luego me tranquilizó R, al comunicarse que anoche, a las 10 pm MT 
había hablado pero que él se había olvidado de decirmelo. Reunión con 
Eduardo y Julio (asisten Marta y JMD). Diferencias muy serias con Eduardo, 
aunque disten mucho de amenazar ruptura. 


Miércoles 2 de octubre, 68. Son las 15:15 y no ha venido aún RE para conectar 
conmigo. Días y más días sin saber de Lote. Se nos hizo llegar la lista de las 
personas a quienes se trata de aprehender. Hay muchos nombres (más de 
cuarenta) y, por supuesto, nosotros. 


Miércoles 2 (noche). Nos enteramos de la terrible matanza, en la plaza de las 
Tres Culturas, al terminar el mitin. Recuento de gentes, consternación. 


En casa de Ursula nos llegan toda clase de los más terribles informes. Tememos 
que la casa de U pueda estar en peligro y nos cambiamos al “centro”. Noticia 
asesinato de Luis. En el “centro”. Carlos, Roberto, Trucu, Rufo. Amargura, rabia 
y honda tristeza por noticia Luis. Por la madrugada, telefonazo: la noticia ha 
resultado falsa. 


Otro cambio de casa, ahora donde vive Truroa (describiré, él, la familia). Hubo 
cambio súbito y nuevo regreso. 


Interrupción de notas (hasta 28 de octubre) 


Del día 2 en adelante sobrevienen días absurdos, increíbles. Informes cada vez 
más espantosos sobre la matanza de Tlatelolco. Ahora, 28 de octubre, no 
recuerdo cuántas veces hemos cambiado ya de refugio y” recorrido la ciudad de 
un coche a otro. Lo único cierto es nuestra estupefacción. Algo que puede dar 
idea de nuestra desolación, son las siguientes palabras, escritas por mí el día 4, y 
que encuentro entre las páginas de un libro: 


“Amargo el encuentro del mal, de su gente, de su espacio. Evidentemente uno 
nació para otra cosa, fuera de tiempo y sin sentido. Uno hubiese querido amar, 
sollozar, bailar, en otro tiempo y otro planeta (aunque se hubiese tratado de este 
mismo). Pero todo te está prohibido, el cielo, la tierra. No quieren que seamos 
habitantes. Somos sospechosos de ser intrusos en el planeta. Nos persiguen por 
eso; por ir, por amar, por desplazarnos sin órdenes ni cadenas. Quieren capturar 
nuestras voces, que no quede nada de nuestras manos, de los besos, de todo 
aquello que nuestro cuerpo ama. Está prohibido que nos vean. Ellos persiguen 
toda dicha. Ellos están muertos y nos matan. Nos matan los muertos. Por esto 
viviremos.” 


Visita Mariate y Román (sábado 22). Gran alegría. Fiesta, música y el ángel de la 
guarda que vigila. 


Reunión 28, ¡magnífica! 


Un fantasma recorre México27 


Comienzo a escribir estas notas en un cuarto amplio, ordenado, en alguna casa 
de algún lugar de la ciudad, hoy, martes 29 de octubre. Una casa, un refugio del 
amigo a quien llamaré Cronos. Cronos sonríe con los ojos, es irónico y muy 
bueno. Me ha dejado a solas para escribir. Escribir... El hecho mismo de escribir 
es raro, asombroso. No sabe uno lo que significa, qué es esta cosa de unir 
palabras, en un mundo, en un vacío irrespirable donde parecen haberse roto 
todas ellas y no atreverse a decir lo que ha pasado, lo que designan: no es el 
horror sino este vacío, esta orfandad, tantos muertos como nos rodean. En 
realidad había comenzado a tomar notas desde principios de mayo, antes del 
Movimiento. Un día u otro las reconstruiré, a la luz siempre nueva —nueva a 
cada minuto, a cada hora— de esta vida vertiginosa, cambiante, inasible, donde 
algo que tuvo una enorme o angustiosa importancia en su momento, después nos 
parece irreal, ensoñado, inverosímilmente vivido, como si nosotros mismos 
fuésemos nuestro propio cuento, nuestro propio relato distante y dicho por otras 
gentes. 


“¿No crees que somos un poco sobrenaturales? —le diré un día de éstos a 
Cronos—, ¿que todos, tú y yo y los demás, somos sobrenaturales?” Hay algo de 
esto en todos nosotros, en esta lucha, en este caos en que estamos metidos, 
vivientes y fantasmales a la vez, sin dormir, lúcidos y opacos, cada quien 
personaje de sus propios sueños y de los sueños de los demás: no sólo se trata de 
amarnos los unos a los otros, también nos soñamos los unos a lo otros; los 
demás, los otros, son mi sueño, no mi realidad. Ésta se encuentra tan cerca y tan 
viva —y tan real, tan real como la presencia de aquel borriquillo joven que 
sorprendía a Goethe hasta lo indecible, hasta saltársele las lágrimas (pues aún no 
era consejero en Weimar y un viviente borriquillo podía mostrarle la vida en toda 
su plenitud)—, una realidad tan viva y tan inmersa en uno mismo que no se la 
puede ver, como cuando se está en el centro de una montaña, en su seno, cuando 
se forma parte de ella. 


Ur juega con una vieja navaja española, sin hostilidad. La blande en el aire, 
infantilmente, contra enemigos invisibles, como si jugara a los pieles rojas. Ríe. 
Hundirla en el pecho de algún adversario “para probarla”, dice. Nadie le hace 
caso ni comenta nada. Todos miramos su navaja española, los reflejos que 
lanza. Es la realidad de Ur. La realidad de todos los que estamos aquí, en este 


departamento, la noche del 2 de octubre, sentados, acostados, aburridos, en 
derredor del teléfono colocado sobre el piso, igual que si estuviésemos en torno 
a una hoguera, en pleno monte, en medio de los altos árboles y no a cierta 
altura, en un cuarto o quinto piso, no sé, suspendidos en el aire, flotando sobre 
la inmensa y espantosa ciudad nocturna, bañada en sangre apenas unas horas 
antes. Antropología y otras cosas, algún libro, alguna novela. Alguien estudia 
aquí antropología. Y de pronto esta palabra, antropología, se hace viva y 
terrible, ya no es una disciplina académica: estamos aquí reunidos, esperando, 
rodeados de libros, es todo, pero es otra cosa. Y el teléfono. No es que lo 
miremos: hay algo, pero no es el mirar. Lo tenemos instalado cada quien en una 
esquina del ojo, y casi nos parece que sería una debilidad, una flaqueza de 
ánimo encararlo frente a frente: la hoguera en mitad del campamento nocturno.,. 
el aparato del cual dependemos todos, atentos, con un secreto sentido, sin darle 
el rostro, rodeados por todos estos libros de antropología. 


Ur se guarda la navaja española, su infantil arma de juguete: la realidad sigue 
ahí, cada vez más sobrenatural. Se lo diré a Cronos cualquier día de éstos lo que 
fueron estas cosas, lo que son. A Cronos, con su rostro divertido, irónico, con su 
conversación llena de inteligencia. Todo era así en aquellos momentos; todo es 
así, real y sobrenatural. La navaja, el teléfono. Todo seguirá siendo 
sobrenatural. Los nombres que seguiremos escuchando. Ahora ya sabemos que 
Fulano, Mengano, que Rey, que Lú, que Federica también cayeron. Nos 
encogemos de hombros. También los hombros se encogen de rabia. ¡Chin!, cada 
nuevo nombre, ¡chin! La pequeña hoguera es negra, inmóvil, de obsidiana, 
esculpida como un puño. Seguiremos oyendo nombres. ¿Y ahora, quién? 
Hirondelle tiene un libro abierto sobre las rodillas, sentada en el piso, la 
espalda contra la pared. ¿Lee o espera el timbre del teléfono, como todos? 
Libros, libros, libros. La cultura. La primera, la segunda, la tercera. Las tres 
culturas. La cuarta ha sido ésta: la sangre que corre en Tlatelolco, sobre la 
piedra de los sacrificios, como antes y después de Zumárraga. Veo a Hirondelle 
una mañana en los prados de Medicina, a las diez, a las doce, no me acuerdo y 
ella tampoco se acordará. Caminamos tranquilos, a pasos lentos, ella dentro de 
su bata blanca. Me ha llamado para consultarme un problema: que está 
embarazada, sabía yo de sus relaciones; lo quiere, lo quiere rabiosamente, ella 
ama a ese hombre, lo amó siempre, toda la vida. El pasto de los prados es azul, 
oh, no, perdón, es el cielo; caminamos sobre el cielo, con pasos lentos, 
reflexivos, que piensan su pisada antes de darla sobre cada nube. Recuerdo 


aquella conmovedora fatiga de Hirondelle. Está en exámenes y en los tiempos 
libres, para ayudarse, cuida de una rica anciana paralítica en una residencia de 
Las Lomas, como enfermera. ¿Lee o sólo espera, con los ojos fijos en el libro, la 
llamada del teléfono? Sale corriendo de Ciudad Universitaria, de un camión a 
otro, del trolebús a quién sabe qué otro vehículo. Limpia con cuidado el 
excremento que le queda a la anciana entre las arrugas de las nalgas,. por la 
cara interna, igual que la lava volcánica entre las grietas de una cordillera, la 
Barranca del Cobre, los Andes. Caminamos paso a paso y el sol anaranjado del 
pasto se dobla bajo nuestros pies. Tan increíblemente delgada, Hirondelle. Sus 
ojos grandes y absurdos. Se dobla de fatiga y debe entrar a exámenes, biología, 
no sé. La biología es una ciencia que se ocupa de la vida, de las células, de los 
tejidos, de la formación de todos esos cuerpos vivientes que somos, que amamos 
y que paseamos a cortos pasos sobre los prados de la Facultad durante una 
mañana luminosa y tranquila, hace setecientos años, entre las pirámides y los 
cúes de la plaza de Tlatelolco, rodeados por las voces y los movimientos de los 
vendedores de serpientes y de sapos, o de quienes compran tejidos, o de la 
solemnidad de las mujeres semidesnudas que se dibujan los muslos con tatuajes 
de colores, o de los brujos y sacerdotes pobres que ofrecen ensalmos de poesía 
en piedra pedernal o en chiluca. Pero de pronto, aquí mismo, en este cuarto 
antropológico, una alegre tempestad que cae en medio del cuarto. Ha 
atravesado los muros, la puerta, asombrada de ser ella misma, Federica. ¡A la 
bío, a la bao! No cayó en Tlatelolco. Falsa alarma. Pero, ¿quién ha caído aquí? 
Todos somos una falsa alarma. Una falsa alarma de Dios, la matanza de los 
inocentes. Hirondelle se detiene, se vuelve, me mira con sus ojos negros, de 
almendra. Ésta es otra Hirondelle, pero no importa: es la misma de aquí. Su 
rostro se ilumina. “Si es hombre se llamará Fidel” (claro que por el Fidel 
nuestro, el de Cuba). En seguida corre con sus piernas delgadas, que se alzan 
por debajo de la bata blanca, a un lado y otro, como las de una chiquilla, y sube 
por una de las rampas de Medicina. Se detiene en lo alto y agita una mano. “¿Y 
si es mujer?”, le grito a carcajadas. No me había llamado para informarme de 
que estaba embarazada, sino de que no se haría el aborto. ¿Lee o espera, la 
Hirondelle de aquí? Espera y piensa. ¿En quién? ¿En el pequeño Fidel? 
Federica lleva en una mano los Cuadernos de Malte Laurids Brigge. Se sienta 
junto a mí, también la espalda apoyada en la pared. Rilke. Rilke nos une a 
Federica y a mí. Rilke une a todos los muchachos y muchachas que están en este 
cuarto. A todas las muchachas y muchachos del mundo. Y a este viejo, a mí. 
“Habría escrito mucho —dice Rilke—, pues habría tenido muchos pensamientos 
y recuerdos de muchas gentes. Pero la vida lo ha dispuesto de otro modo, Dios 
sabe por qué. Mis muebles viejos se pudren en una granja donde me han 


permitido colocarlos y yo mismo, sí, Dios mío, carezco de techo que me abrigue, 
y me llueve en los ojos.” Es Rilke, triste, “angélico, amado. A todos nos llueve 
en los ojos y nuestros viejos muebles familiares, los retratos de la madre o del 
abuelo, andan por ahí, bajo algún cobertizo. Como que quiere caer sobre mi 
alma una cierta melancolía. Federica oprime mi mano con la suya, Rilke de por 
medio, cuyas páginas ha cerrado entre sus dedos, entre los míos, entre nuestras 
vidas. Libros, libros, libros. No es que Rilke esté entrelazado en nuestras manos, 
las de Federica y las mías, las de todos: Rilke, César Vallejo, Baudelaire, en 
nuestras manos, en nuestros puños, contra el pecho. Los libros somos nosotros, 
cada quien que se está escribiendo sobre su propia piel. Tlatelolco. Lo 
seguiremos escribiendo: tú, Hirondelle, tú, Federica, y Ruperto y Carlos y Luis y 
Mario y Cronos. Una historia que no terminará porque otros la seguirán 
escribiendo. Llega María Castrejón, desencajada, un arbusto sacudido por la 
angustia, ella, tan menuda, tan niña pese a sus 24 años, los ojos desolados. 
Viene de Tlatelolco. No sabe nada de Juan Manuel, ese otro muchacho, su 
esposo; se separaron; se perdieron. Corrían, se arrastraban mujeres, 
muchachas, gente aterrorizada. María no logra —o no lo intenta siquiera— 
dominar la crispación de su rostro y unos ademanes desconocidos, que antes no 
le habíamos visto hacer. Viene de Tlatelolco. “Calma, calma, no se dejen 
provocar”, gritaba un magnavoz del CNH sobre la plaza. Pero ¿qué quería 
decir aquello, calma? Una invocación abstracta sobre las cabezas de la multitud 
enloquecida, mientras los asesinos del batallón Olimpia, vestidos de civiles y 
con un guante blanco en una mano para identificarse entre ellos, disparaban a 
quemarropa sobre la gente. La última imagen de Juan Manuel fue la de una 
figura que se agazapaba tras de una estrecha columna, en medio del fuego 
cruzado, dice María. Un fantasma recorre México, nuestras vidas. Somos 
Tlatelolco ... 


Octubre 29-30 (madrugada). Rufo cumple hoy 25 años. Arturo ha venido a 
pedirme que nos reunamos en el comedor para charlar un rato. La plática, un 
poco alucinante. Tema: la tortura y la actitud por asumir. Hacerse a una idea 
fija, superior a todo, por encima de todo, más allá de todo. Advierto que cada 
quien, en la soledad de sus noches, no ha dejado de pensar lo mismo y en 
idénticos términos, como si dialogáramos a distancia, con señales visibles de 
tiniebla a tiniebla y nos entendiéramos respecto a la actitud, ya desde ahora 
colocados en manos del enemigo. Sólo estamos los tres. Rufo, Arturo, yo. El 
hermoso Rufo, su sencillez ante la muerte. Bien; mezclamos chistes, reímos. 


Rufo cuenta lo acontecido con la madre de los Sevilla. La gente del gobierno le 
aconseja que pida perdón, a nombre de su hijo Carlos y que entonces éste será 
liberado. Respuesta: ¿Perdón? Tengo a un hijo en la cárcel y me quedan tres 
fuera. Pues prefiero que los cuatro mueran, antes que perdir perdón. ¿Qué 
época estamos construyendo,. que permite a una madre expresar con tal 
sencillez y hermosura la razón y el sentido de la dignidad humana? 


Llega Roberto. Esos ojos suyos, tan expresivos y dolorosamente humanos, y en 
ese momento más tristes y rabiosos. Nos informa. Viene de la reunión con los 
emisarios del gobierno. Éstos han centrado sobre él la cosa, debido a la firma de 
Roberto en los últimos desplegados. Dice Roberto que están aterrados y que 
francamente plantearon la situación: el gobierno está dispuesto a todo, por la 
buena o por la mala. Amenazas, no de los representantes, sino por lo que éstos 
saben. Nuestra rabia llena la atmósfera. Se espera una gran provocación para el 
mitin del jueves. Discutimos y tomamos medidas. Todos sentimos una inmensa 
ternura, un amor desesperado hacia Roberto: sabemos lo que le espera, lo que 
nos espera y cada quien exige, pide, desea protección para él; cada uno de 
nosotros para el otro, no para sí mismo. Los otros nos duelen más, nos angustian 
más que nuestra persona, como si con ésta no fuese el juego. Se habla de Cabeza 
de Vaca, los fantásticos diálogos con su madre. Estamos dentro de un espacio y 
un tiempo inconmensurables, nuestros, personales e impersonales, despojados de 
nombre, sólo la voluntad pura, descarnada. Me siento triste y lleno de violencia. 
Venceremos. Venceremos.28 


Mi vida en casa de Truroa. Lecturas. Saint-Exupéry. Tibor Dery. Villiers de 1”Isle 
Adam. Carta a MT (octubre 18). MT en refugio (sábado 19). Plática con Durán 
Chávez (Carlos, Rufo, yo). Por la tarde enfermedad. Visita médica. Sin fumar 
desde el martes 22 hasta el domingo (6 am) 27, en que decido indisciplinarme al 
acuerdo. Reunión por la noche. Logro se acepte que fume. Lunes 28, nueva 
visita de MT. Me asusta cierta extraña crispación en su rostro. Martes 29 (no 
recuerdo nada notable este día). Miércoles: preparativos mitin. R elabora su 
discurso. Jueves 31: el rostro pálido a través de los cristales (la hoja oval de la 
planta de sombra), a las 8 pm mientras espero informes del mitin. La 
desesperada espera. Por fin llegan todos y algunos más que ignoraban mi 
refugio. Se hace una fiesta. Yo participo como abstemio obligado. Me visitan 


médicos amigos y desvanecen exageraciones del diagnóstico anterior. Cometo 
una torpeza conspirativa, por distracción, en espera de que llegue MT, y 
decidimos cambiarme de casa. 


La carta de Sócrates.29 


POSICIONES 


1% 


[Documento presentado y leído a los representantes del Pleno, 5 de noviembre 
de 1968.] 


I. Gran equivocación histórica del poder público en julio de 1968: pretender 
“adelantarse” a la inevitable rebelión de la juventud (represión y “mano 
tendida”). 


a] El Estado no comprendió (ni comprende) la naturaleza interna de la 
impugnación estudiantil que se sustenta en un contexto internacional de quiebra 
absoluta de valores y fracaso intencional de los ideales que la vieja generación 
manejó en su juventud. Ahora, para la juventud, los padres no son reaccionarios 
ni conservadores, sino algo peor: traidores. Ha sido cínico e ilusorio, por parte 
del régimen, en México, creer y seguir creyendo, aplicar y seguir aplicando, 
conservar y seguir conservando, el dogma de que no importa la abyección si hay 
progreso, no importa la ignominia si hay acrecentamiento de los bienes 
materiales. 


b] La juventud quiere —y queremos con ella,. aquellos a quienes ella acepta a su 
lado— una transformación fundamental, esencial, de las relaciones políticas, 
sociales, económicas y humanas de México. El régimen, por el contrario, sólo ha 
querido y sólo se ha propuesto corromper y desmoralizar a la juventud, para 
hacerla a su imagen y semejanza. 


II. Es imposible renunciar a la lucha y sería criminal frustrar este impulso 
histórico hacia la regeneración nacional, impulso que sólo tiene precedentes en 
el gran movimiento renovador de 1910. El gobierno deberá convencerse que a 
partir del mes de julio de 1968 ya no dejará de estar cuestionado de modo activo 
y permanente por una oposición política real, con raíces históricas indudables y 
que tarde o temprano logrará sus objetivos, por los caminos que sus adversarios 
la obliguen a tomar. Contra este proceso ningún recurso es útil ni eficaz, como lo 
demuestra la experiencia histórica, pues precisamente de lo que se trata no es de 
estar en contra suya, sino de comprenderlo y asumirlo, aun desde las nubes 
cegadoras del poder establecido, si esto es posible. 


El gobierno debe entender, en este sentido, que la represión contra el 
movimiento no cuenta en absoluto para éste, sino tan sólo como absoluto error 
por parte del gobierno mismo. Resultaría ilusorio buscar una salida a la situación 
fuera del contexto objetivo que su propia problemática plantea, al margen de los 
deseos o intenciones individuales. A la vista, pues, de tal problemática, se 
formulan las proposiciones siguientes: 


1] Regreso a las actividades académicas únicamente bajo el sistema de 
autogestión (ver declaración de principios adjunta).31 


2] Libertad para todos los detenidos, estudiantes o no (incluso los acusados por 
usar armas de fuego), con motivo de los acontecimientos que se han suscitado a 
partir de julio de 1968. Imponer a estas personas la condicionalidad mínima de 

presentarse ante el juzgado a firmar cada semana. 


3] Dar por satisfecha la auscultación realizada por la Cámara respecto a la 
juridicidad del articulado 145 y 145 bis del Código Penal, y dar por derogado 
aquél mediante decreto del Presidente de la República. 


4] Poner en libertad, sin condiciones, a Demetrio Vallejo y Valentín Campa (lo 
mismo que a otros presos en sus mismas circunstancias) dentro de un plazo que 
no sea posterior al 31 de diciembre del presente año de 1968. 


5] Garantizar que para la próxima campaña electoral que renovará los poderes 
federales (y ya aprobado el voto a los 18 años de edad), los ciudadanos puedan 
registrar candidatos al margen de los partidos oficiales reconocidos (PRL. PAN, 
PPS, PARM), como candidatos directos del electorado consciente, dentro del 
más absoluto respeto a la libertad de reunión y expresión constitucionales, así 
como a la efectividad del sufragio. 


6] Cese absoluto de toda represión y otorgamiento expreso de garantías de 
seguridad para aquellas personas, estudiantes o no, que participan o hayan 
participado de algún modo en el Movimiento (Heberto Castillo, José Revueltas, 
etcétera). 


7] Garantizar que ningún acto público futuro (estudiantil o no) sea objeto de 
represión alguna por parte de las autoridades o cuerpos instigados por éstas (y 
que ya han actuado bajo el disfraz de civiles) sin otra condición que la de que 
dichos actos públicos se sujeten a los ordenamientos de policía y buen gobierno. 


8] Pedir su renuncia a los generales Cueto y Mendiolea, así como al coronel 
Frías (jefe del cuerpo de granaderos). 


9] Disolver el cuerpo de granaderos y emprender de inmediato una reforma 
racional de todos los cuerpos policiacos y represivos, sujetándolos a un 
ordenamiento estricto de responsabilidades penales. 


Ciudad de México, 3 de noviembre de 1968 


CARTA ABIERTA A LOS ESTUDIANTES PRESOS 


1% 


Esquema 


e Significación de la prisión política en la vida de un hombre; son hombres antes 
de recibir el título de lo que sea. 


e Qué representan para el país como la generación del 68 en contraste con 
generaciones que han traicionado su destino (la generación del 29). 


e Un país que se hunde y donde han entrado en quiebra todos los valores 
humanos ante la falta de ejemplos a seguir, ante los engaños en la prensa, en la 
cátedra, en el templo, en los partidos, en la sociedad, en el Estado, en la política. 


e ¿Cómo responde el Estado a la juventud? La forma de respuesta es el mejor 
título de honor y justicia para el Movimiento. 


e ¿Por qué no cede el gobierno? Porque quiere reducirnos a la abyección. 


Compañeros: 


Forman ustedes el cuerpo de aquellos que en diferentes momentos de la lucha, a 
partir del 26 de julio de este año violento, amargo pero igualmente jubiloso y 
esperanzado, de 1968, constituyen nuestros primeros caídos. La palabra suena 
áspera y desnuda: caídos, pero es el tono con que la Historia habla. No sonrían 
ustedes y piensen que esto es simple retórica. Las figuras verbales adquieren un 
contenido real, viviente y tangible, cuando han dejado de estar vacías y las 
anima por dentro el gran aliento cálido de la lucha de los hombres. Es por esto 
que la Historia nos da el derecho de hablar por ella. Son ustedes los primeros. 
Caerán, caeremos más, pues por ahora es a nosotros a quienes corresponde el 
turno de pagar, unilateralmente, el precio del combate. No debe importarnos, 
pues caídos no quiere decir lo mismo que vencidos. Atrás de aquel que cae, hay 
alguien siempre que recoge la bandera y ésta ondeará, tarde o temprano, en el 
punto más alto de la victoria. 


Ustedes, compañeros, nosotros, somos jóvenes, nuestro Movimiento es joven. 
Todo lo que lucha, todo lo que no se deja vencer, todo lo que combate es joven 
en tanto brega por el imperio de la razón y de la dignidad humana. Mediten 
hondamente en el significado de nuestra actitud, de las posiciones de nuestro 
Movimiento y asimismo en lo que significa en la vida de un hombre el ser un 
preso político a una edad tan temprana. Esto indica el espíritu de entrega y de 
sacrificio de una generación nueva, despierta, viva, combatiente, que ha 
rechazado la abyección y a la que no ha podido cegar el espejismo ignominioso 
del triunfo oportunista y fácil, ni de la vida sin vicisitudes ni tropiezos. 


Ustedes, compañeros estudiantes que están en la cárcel, se han titulado de 
hombres con la boleta de formal prisión, antes de obtener el título académico que 
los consagre en esta o aquella actividad profesional. Han preferido recibirse de 
seres humanos, antes que abandonar sus existencias a la deriva gris de la 
conformidad y el servilismo, en espera de ser mañana una mercancía más dentro 
de una sociedad cuyo único dios es el dinero. 


Compañeros: el luchar en las filas del Movimiento Estudiantilpopular es y ha 
sido una honra para todos aquellos que participan en él y para todos aquellos que 
le prestan y le han prestado ayuda desinteresada. Pero el estar presos por la causa 
de nuestro Movimiento es una honra doble y un timbre de orgullo y dignidad que 
nadie podrá jamás arrebatarles. Son ustedes y lo somos todos, una generación 
con rasgos históricos muy especiales que la distinguen y delimitan muy 
precisamente en relación con las generaciones anteriores. No se trata de que 
incurramos aquí en un alarde jactancioso respecto a cualidades que nos hagan 
mejores a las demás generaciones del pasado. Ni peores ni mejores. Nos 
movemos y actuamos dentro de un contexto social y político diferente en esencia 
al de otras épocas. Lo único que nos distingue es que no queremos traicionar 
nuestro destino ni tampoco permitir que nadie lo traicione. En realidad esto no 
encierra virtud alguna. Las circunstancias históricas, la naturaleza del mundo y 
del país en que vivimos, hacen imposible que tal destino no se cumpla, a menos 
que sobrevenga la catástrofe que amenaza a la humanidad entera y a cuyo borde 
nos encontramos. Sería de un romo y enano provincianismo creer que la rebelión 
de la juventud mexicana en este 1968 es un caso aparte, fuera de lo que ocurre 
en el mundo y no influida por la tónica dominante que rige las relaciones entre 
todos los países —grandes y pequeños— y cuyo substratum es la posesión de la 
energía nuclear por parte de las grandes potencias atómicas, tanto de uno como 
de otro de los bandos en que la tierra se encuentra dividida. Si las relaciones 
sociales y las estructuras no se transforman en el mundo, bien se trate de los 
países capitalistas o bien de los países socialistas, la catástrofe definitiva parece 
estar asegurada. Substancialmente,. al margen de sus aspectos exteriores, la 
lucha de la juventud es una y la misma en todos y cada uno de los países de la 
tierra, en Japón como en Uruguay, en Brasil como en Alemania, en México 
como en Checoslovaquia. Sí, existe en efecto una “conjura internacional”, pero 
no ésta que la mentalidad enana y asesina de nuestros gobernantes ha inventado 
como pretexto para darse un baño de sangre y sembrar la zozobra y el terror en 
el espíritu público. Es la conjura de los super-Estados nucleares, sean del país 
que sean, la inercia de cuyo aplastante y creciente armamento atómico los 
conduce poco a poco hacia la hecatombe y los llevará a ella si los pueblos no 
sabemos impedirlo. Los pequeños políticos que pretenden decidir la suerte de los 
países capitalistas subdesarrollados —y éste es obviamente el caso de los 
politigueros de nuestro país— maniobran al amparo de esta situación y optan por 
implantar la dictadura violenta y terrorista, estimulados por el cinismo, la 
desvergiienza y la arbitrariedad que son la norma polítiva en las relaciones 
exteriores de las grandes potencias. ¿Por qué si Estados Unidos prosigue la 
bárbara guerra de Vietnam y la Unión Soviética invade Checoslovaquia con el 


mayor descaro, sin importarles a ninguno las censuras ni la indignación de la 
opinión pública mudial, no se iba a permitir el gobierno de Díaz Ordaz consumar 
la espantosa matanza de Tlatelolco, sin cuidarse para nada del honor de México 
en el extranjero y sin que le haya quitado el sueño tampoco la consternación, . el 
sobrecogimiento y el horror con que reaccionó la prensa de todos los países ante 
un acto tan inconcebible y monstruoso para cualquier nación civilizada? 


A causa de estas situaciones-límite es por lo que resulta imposible que nuestra 
generación del año 68 traicione su destino. Ante nosotros se plantea, en el 
mundo y en México, un único dilema insoslayable y rotundo: victoria o muerte. 
La victoria, para nuestro país, será un México libre, democrático, sano, donde se 
pueda respirar, pensar, crear, estudiar, amar. La muerte —así quedemos, para 
nuestra desgracia,. vivos— será la noche del alma, las torturas sin fin, el candado 
en los labios, la miseria del cuerpo y del espíritu. 


Compañeros encarcelados por la causa de la libertad: 


A todos nos sostiene, a ustedes en prisión, a nosotros todavía “libres”, la 
confianza que tenemos en el vigor inextinguible de nuestro Movimiento, en su 
inagotable tenacidad para vencer, en su disposición resuelta a cualquier clase de 
sacrificios, en la inquebrantable rectitud y pureza de sus miras. 


¡Mantengamos nuestra férrea unidad de propósitos, nuestra disciplina, nuestra 
mutua solidaridad, nuestro espíritu combativo, firmes, resueltos, de una pieza, 
adentro y fuera de la cárcel, en la lucha a campo abierto y en la obligada 
pasividad —no por eso menos combatiente y orgullosa— de las prisiones! 


¡Hasta la victoria, siempre! 


Ciudad Universitaria, 7 de noviembre de 1968 


GRIS ES TODA TEORÍA [III] 
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9 de noviembre de 1968. Visita de Celia para entregarme carta de Martín Dozal 
en que anuncia que declarará la huelga de hambre.34 Me cuenta la entrevista 
con Torres Bodet en que éste, sencillamente, fue incapaz de comprender nada. 


Noviembre. Habito en departamento de Careduar. Quién y cómo es Careduar. 
Aumenta mi rendimiento de trabajo. Reseña de mi conversación con los 
representantes del gobierno (miércoles 5 de noviembre, aún en casa de Truora). 
Dos lenguajes absolutamente distintos. Rechazan el documento que presento. 
Insinuaciones de que hay propósitos de eliminarme físicamente. La policía nos 
persigue en dos coches. Logramos burlar la persecución.35 Entrevista con MT. 


Mi nuevo refugio. Nuevas lecturas,. nuevos libros. Perspectivas. Careduar no se 
atrevía a conocerme y jamás imaginó que pudiera ser como ha sido. Trabajo 
revolucionario. Decidimos que me presente a CU (jueves 14) para dar una 
conferencia en Filosofía. 


Lunes 11. Reunión para trazar el “diseño” de la operación-conferencia: 
enlaces, automóviles, brigadas. Será una buena respuesta a las imbecilidades de 
los periodistas-gendarmes tipo Julio Ernesto Teissier y CIA (compañía, pero 
también CIA, Central Inteligency Agence).36 Me propongo incorporar a “Gris 
es toda teoría” (nuestro diario del Movimiento) un relato con época y 
escenarios fantásticos, que se llame “En el castillo de Careduar”, y que narrará 
mi vida en este refugio. Se conversará con Claude, por ver si Le Monde publica 
por entregas “Gris es toda teoría”. Planeo el periódico de la facultad. Lote, 


Lote, la mujer de Lot, ¿habrá vuelto el rostro y ahora es una estatua de ceniza? 


Miércoles 13 de noviembre. Fuera de texto, olvido siempre el nombre —tan 
conocido— de ese gran novelista francés,. autor (y ahora también olvido el 
nombre de la novela). Hago esfuerzos de memoria sin avanzar nada y escribo 
estas líneas como un test hasta que recuerde novelista y novela. Me vienen 
aproximaciones que sospecho como trampas que me tiende la memoria; son 
éstas: Sully Prudhomme, Luciano de Levy-Coeur (personaje de Romain Rolland) 
y Villiers de 1*Isle Adam (este coetáneo del escritor que busco). Interrumpo el 
juego. Teléfono. Triunfaron nuestras posiciones en el CNH.37 Roberto me lo 
comunica. Escribo estas notas. Teléfono. Es el mismo Tom de acento alemán. (Ya 
llamó tres veces y yo he tomado la bocina sin atreverme a esperar la contraseña 
convenida; ya explicaré de lo que se trata: cómico, estúpido y peligroso a la 
vez.) 


Debo continuar mis notas para la conferencia del viernes y dejarme de tonterías. 
(La novela se llama —creo— El caballero Destouches. Ahora vuelvo a estar 
inseguro. Minutos. Me pongo terco. Quiero vencer. Él era aristócrata, chuan, 
monarquista, reaccionario y maravilloso escritor.) 


MT me cuenta el episodio de Román en el baño. Lo sorprendió bocabajo, con la 
cabeza hundida bajo el agua. Román explica: se prepara para la tortura policiaca 
y ha querido medir su capacidad de resistencia. 


¡Ya está! ¡Barbey d'Aurevilly! (Me propongo un autoanálisis del mecanismo de 
este olvido, si hay tiempo.) 


Jueves 14, viernes 15. Los muchachos han aceptado que yo dé un conferencia en 
la facultad. Les asustaban los peligros de que se me aprehendiera al entrar o 
salir de CU. Así que hemos organizado la cosa conforme a mi plan: me llevarían 


a pasar hoy la noche (jueves 14) en algún lugar de CU, para presentarme 
mañana sorpresivamente en el auditorio a las 6 pm. Ahora (0:20 horas) escribo 
estas líneas encerrado en el local del seminario de filosofía moderna, que dirige 
LV. V aceptó que yo me ocultara aquí. Se ha portado en grande, con valentía y 
solidaridad humana. (Pequeñas incidencias divertidas. Veremos cómo resulta 
todo esto mañana.) Nota: el servicio de vigilancia está bajo el mando de un 
agente del SS.38 


ESQUEMA PARA CONFERENCIA SOBRE AUTOGESTIÓN 
ACADÉMICA 
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DEDICATORIA 


Vaya esta conferencia como merecido bofetón en pleno rostro, a esos 
periodistas-gendarmes, como Teissier y congéneres, quienes pretenden que 
conspiramos escondidos en la sombra, que no nos atrevemos a dar la cara en la 
lucha por nuestras ideas y que tiramos la piedra y escondemos la mano. Ni 
conspiradores, ni cobardes, ni aprovechados de los demás. Nuestra presencia 
aquí desbarata toda infamia. 


1. Análisis del Movimiento Estudiantil desde el punto de vista de la autogestión. 
Sus procesos. 


a] De la sociedad de alumnos al comité de lucha. De la FEU al CNH 


La Sociedad de Alumnos, agrupación limitada, burocrática, mediatizada por una 
superestructura de ordenamientos paralizantes y viciosos destinados a impedir la 
acción revolucionaria del estudiantado sustituyéndola con los métodos de la 
politiquería oficial. 


El comité de lucha como organismo democrático y revolucionario, electo 
directamente en las asambleas, cuestionable, cuestionado y susceptible de 
revocación. 


El CNH como organismo de masas, ligado a éstas por vínculos orgánicos (los 
delegados) y que reúne las condiciones de un cuerpo dirigente de tipo nuevo, 
donde se funden las atribuciones de orientación política, dirección y ejecución, 
en unidad con las bases de cada centro de estudios, escuela, facultad o instituto, 
o sea, como una realización de la praxis, en oposición al practicismo torpe, 
primitivo, ciego, que confunde la agitación por la agitación misma con el 
moverse sin sentido y este moverse en el vacío con la actividad. 


Compárense estas formas de funcionamiento orgánico y de acción revolucionaria 
con la FEU y las FEUS del pasado, verdaderos nidos de ratas políticas y de 
malhechores, de politicastros y de gángsters, calcados al carbón de los modelos 
que ofrece la política oficial de la “revolución hecha gobierno”. 


b] Del Colegio de Profesores a la Coalición de Maestros en defensa de las 
libertades democráticas 


El Colegio de Profesores no sólo es una institución avejentada que rechina y se 
desmorona por cada una de sus partes, como tal institución (pese a la actividad 
positiva de este o aquel colegio ante el Movimiento), sino que, en sus 
fundamentos, está destinada a desempeñar un papel antagónico hacia los 
estudiantes: representa, no a la autoridad, sino al principio de autoridad entre los 
profesores mismos y contra los alumnos; no se basa en la disciplina consciente y 
aceptada de modo voluntario, sino en el acatamiento acrítico,. dogmático e 
irracional de sus decisiones y su investidura; en resumen, el Colegio de 
Profesores es una institución solemne, vale decir vacía de contenido. 


La Coalición de Maestros en defensa de las Libertades Democráticas, en cambio, 
es lo que debieran ser los colegios de docentes: un instrumento de comprensión 
y solidaridad mutua entre profesores y alumnos, entre dicentes y docentes 
colegiados. (En el Movimiento no ha habido colegiatura orgánica, pero maestros 
y alumnos luchan juntos.) 


c] De los concursos de oratoria y el orador irracional e imbécil, a las brigadas 
políticas y el orador consciente, racional y revolucionario.40 


El concurso de oratoria constituye una forma o sistema de deformación moral, 
mental y psicológica del concursante donde éste, desde el momento mismo de su 
inscripción, acude ya deformado por el anhelo de obtener el punto más alto en la 
escala del perfeccionamiento de tal deformación. 


Las reglas del juego oratorio imponen los requisitos del conmover, entusiasmar, 
enardecer, etcétera, a un auditorio. Para esto, el orador dispone del gesto, los 
ademanes, la voz, que deberá manejar al servicio de aquellas emociones sin 
cuidarse de otra cosa. Convencer de una idea o demostrar una verdad no es 
asunto que entre en los propósitos del concursante de oratoria: hablará sin decir 
nada, para mostrar sus aptitudes y destreza en el uso de los giros del lenguaje, las 
inflexiones de la voz y en la capacidad para dar verosimilitud a los sentimientos 
fingidos. 


No en vano los partidos oficiales y semioficiales, así como las empresas de radio 
y TV conceden una importancia tan grande a oradores que no son otra cosa que 
oradores: por supuesto, ya que de aquí sale un cierto número de los charros 
dirigentes de la sociedad mexicana. El campeón de oratoria llegará a convertirse 
en secretario particular del secretario (su destino más frecuente) o del 
subsecretario; y el campeón de locutores (otra forma de concurso) llegará a jefe 
político de la Cámara de Diputados.41 Están hechos tal para cual, como los 
perfectos talporcuales que necesita la política mexicana. 


Nuestro movimiento sacó a la superficie de la lucha revolucionaria a un nuevo 
tipo de orador: el orador brigadista; el que habla en las plazas, en las esquinas, 
dentro de los camiones y tranvías, en los barrios y en las vecindades. No necesita 
frases retóricas, ni figuras de lenguaje, ni patéticas inflexiones de la voz. Ama y 
siente lo que dice; no se propone conmover, enardecer o entusiasmar: su único 
empeño es convencer y es así, convenciendo con la verdad, como conmueve, 
enardece y entusiasma al pueblo. Podemos estar seguros que de aquí no saldrán 
los secretarios particulares de los ministros del régimen, ni los diputados de 
partido (y menos del PRD), ni los locutores jefes de la pandilla política en la 
Cámara de Diputados. 


2. Nuestro Movimiento de huelga estudiantil y de acción política popular y 
democrática ha logrado establecer estas nuevas formas revolucionarias que son 
formas de autogestión, formas de lo que la autogestión es y de lo que queremos 
que ésta sea, cuando se instituya, en el futuro inmediato, a todos los niveles de la 
educación superior. 


¿Por qué son formas de autogestión las brigadas, los comités de lucha, el CNH y, 
aún más, los volantes y los manifiestos impresos en mimeógrafo? 


Véanse los rasgos esenciales que definen la naturaleza de las formas puestas 
como ejemplo: 


—Democracia amplia, directa, que se ejerce en plena e irrestricta libertad, sin 
mediatización alguna y sin que permita el menor síntoma de culto a la 
personalidad. 


—Conciencia colectiva clara, unívoca, por convicción evidente e irreversible de 


toda la comunidad estudiantil. 


—Libre juego de las ideas, corrientes y tendencias ideológicas, dentro de un 
propósito único y común, así se trate de las posiciones más opuestas: católicos 
sociales, demócratas-cristianos, comunistas maoístas y prosoviéticos, trotskistas- 
leninistas, anarquistas, liberales... (lo único que no cabe en nuestras filas son los 
gobiernistas, oportunistas ni panistas gubernamentales). 


Resumamos: 


El Movimiento ha puesto en actividad, por lo pronto,. tres formas básicas de 
autogestión: 


Primera. Democracia directa y libre expresión, a través de comités de lucha, 
asambleas y Consejo Nacional de Huelga. 


Segunda. Solidaridad de los maestros con los estudiantes como partícipes de un 
mismo interés comunitario a través de la Coalición de Maestros (esto constituye 
la base para establecer los cuerpos colegiados de maestros y alumnos, conforme 
lo requiere el desarrollo de las actividades académicas bajo un sistema de 
autogestión). 


Tercera. Formas de contacto vivo con la realidad social y con el pueblo a través 
de la labor de las brigadas políticas. 


Estas tres formas de autogestión resultan todavía primitivas, elementales, pero 


son el anticipo de lo que será la reforma educativa y cultural más profunda y 
trascendente que nadie se haya propuesto en México, después de la que introdujo 
Gabino Barreda, la que ahora no puede menos que ser inoperante y obsoleta. 


Sin embargo, lo que deberá considerarse como la expresión máxima en el 
camino de realizar, de llevar a la práctica la autogestión académica, es el propio 
Movimiento Estudiantil, que se desencadena el 26 de julio, se hace unánime en 
unos cuantos días y rebasa de inmediato los límites estudiantiles para saltar 
abiertamente a la arena de la lucha política. Analicemos los rasgos y 
características de nuestro Movimiento, tanto en lo interno como en lo externo. 


En lo interno: 


1] Unifica la acción del Politécnico, Normal, Chapingo, Prepas y Universidad, 
por primera vez en la historia de las luchas estudiantiles. 


2] Crea nuevos órganos de lucha y barre con las viejas estructuras tradicionales: 
FNET, FEU. 


3] Prescinde de la dirección política de los anquilosados partidos de la izquierda 
oportunista: PC, PPS. 


En lo externo: 


1] Aparece de inmediato declarándose como movimiento político y asumiendo el 
derecho que tiene la Universidad —y la educación superior— de hacer política y 


participar en política. 


2] Legaliza e impone como legítima, mediante la acción de masas, la lucha 
contra el artículo 145, que hasta entonces fue considerada por el gobierno como 
una lucha prohibida y sujeta a represión. 


Esto es sólo el comienzo de la autogestión o, si se quiere, de una autogestión 
espontánea, pero profunda y poderosa. De lo que ahora se trata es de que este 
proceso sea consciente; que sea asumido por una conciencia colectiva en 
ejercicio continuo, lúcido, racional, dentro de las aulas y fuera de las aulas, 
dentro de los centros de educación superior y en la vida del país; dentro de la 
[vida]* del país y en medio de las inquietudes del mundo. 


3. Prosigamos el análisis del Movimiento estudiantil-popular (en el cual estamos 
y seguiremos estando) desde el punto de vista de la dialéctica de su desarrollo. 


Ya hemos visto que desde sus comienzos desborda sus límites estudiantiles y se 
asume a sí mismo como movimiento político (lo que nuestros adversarios nos 
señalan como crimen). 


a] Ésta es la tesis, el lado afirmativo del problema, su afirmación dialéctica. 


Esta actitud del Movimiento encuentra su resistencia obvia, lógica, en la 
estructura de la política oficial, que no puede comprenderlo, aceptarlo y ni 
siquiera concebirlo. Para la mentalidad oficial, el Movimiento Estudiantil no 
puede ser lo que es objetivamente como tal movimiento. Lo toma como otra 
cosa, no puede verlo en otra forma que como una cosa distinta, pues le parece 
inconcebible que exista algo que sea lo diametralmente opuesto a lo que ella es y 


a lo que sabe ella misma como lo que es, como mentalidad oficial, 
autosuficiente, y que, si bien está dispuesta a tolerar discrepancias menores y 
secundarias, jamás aceptará que puede existir, frente a ella, otra mentalidad que 
resulta ser la versión exactamente contraria a la suya. 


b] Ésta es la antítesis, el lado negativo del problema, su negación dialéctica. 


Este enfrentamiento entre tesis y antítesis, entre lo que afirma una cosa y entre lo 
que niega esa misma cosa, no puede quedar sin resultados (cualquiera que éstos 
sean); no puede quedar en el aire flotando como una nube que no se discierne. El 
gobierno, cegado por la más terca irracionalidad, ha hecho todo lo posible por 
que el enfrentamiento se convierta en antagónico, lo ha convertido en 
antagónico, en lugar de favorecer la interpenetración de las dos posiciones 
opuestas en una síntesis nueva y superior. El resultado ha sido el de que la nube 
se desencadenó en tormenta, en la tormenta de sangre sobre Tlatelolco con la 
que se bañó el régimen de pies a cabeza y con la que sin duda hará sus 
abluciones rituales cada día el tlacatecuhtli presidencial que gobierna esta patria 
ensombrecida. 


¿Ha sido resuelta la oposición tesis-antítesis mediante estos resultados? La 
respuesta es: absolutamente no. El problema sigue en pie, como desde el primer 
día. Pero más grave. 


Los escribas y fariseos del régimen nos dicen, con el cinismo más insolente y 
vergonzoso, que nuestro Movimiento ya ha triunfado y que debemos poner a 
salvo las conquistas. ¿Qué triunfo y qué conquistas? ¿Qué conquistas y qué 
triunfos reales y verdaderos? ¡Migajas, insolentes migajas en el mejor de los 
casos! 


Esos tipos sensatos, esos tipos muertos en vida, agusanados de solemnidad y 


decadencia,. esos Lombardo Toledano y esos Agustín Yáñez,42 esos que nos 
aconsejan la prudencia cobarde, la hipocresía reptante y astuta, la maniobra 
tortuosa, esos que nos llaman penitentes por no sabernos conducir como ellos lo 
hacen; esos burócratas de la inteligencia y croupiers de la literatura, son los que 
pretenden que ya hemos triunfado. ¿Por qué lo dicen? Lo dicen porque 
pretenden que nuestro Movimiento acepte que el acto de respirar ya es en sí 
mismo una gracia magnánima que se concede como privilegio al hombre. Dicen: 
¿Qué más quieren los estudiantes, qué más quiere la juventud si les permitimos, 
en ciertos momentos, que respiren? ¡A este grado de ignominia y de abyección 
ha llegado la falta de libertad en México! 


Ahora bien; en este punto de la lucha es donde debiera resolverse la síntesis que 
el gobierno se niega a consumar (ojo: novela judía de la bofetada ritual). 
Estamos en este punto donde tesis y antítesis continúan enfrentadas sin que el 
gobierno muestre la más leve intención verdadera de asumir la síntesis, con la 
que él mismo niegue su propia negatividad. Hasta aquí hemos fracasado por 
cuanto a esto; pero nada más por cuanto a esto: la tozudez del gobierno y la 
imbecilidad de sus recursos para escaparse de una situación histórica, de la que 
le resultará imposible salir bien, así no lo quisiéramos. 


Pero volvamos al eje de nuestro tema: ¿Qué quiere decir esto desde el punto de 
vista de la autogestión? 


Quiere decir que el gobierno no está capacitado para asumir y aceptar este tipo 
nuevo y superior de democracia y libertad que propone nuestro Movimiento, que 
también es un movimiento nuevo y sin precedentes en ninguno de los 
movimientos estudiantiles y populares anteriores. 


Y el gobierno no puede aceptar esto porque se lo impiden las estructuras en que 
se apoya para el ejercicio del poder. Para aceptar esta autogestión social y 
política que nuestro Movimiento propone apenas en el terreno limitado, reducido 
y modesto de los seis puntos, el gobierno tendría que abolir, cuando menos, sus 


más viciadas, opresivas y antidemocráticas estructuras, a saber: 


El sistema presidencialista en que se basa la dictadura personal del tlacatecuhtli 
en turno, llámese como se llame. 


Él sistema totalitario y corporativo de instituciones políticas y sociales 
organizadas verticalmente y que constituyen la camisa de fuerza con que se 
impide la más insignificante expresión de autonomía e independencia política, 
sindical y profesional, como lo son el PRI, la CNC, la Federación de 
Trabajadores al Servicio del Estado, la CTM, el Sindicato de Maestros, etcétera, 
y aun los partidos políticos de falsa oposición que, para existir, deben recabar el 
permiso del poder público mediante su registro conforme a una Ley Electoral 
amañada y tramposa. 


No es necesario citar más ejemplos. Nos hemos servido de ellos para ilustrar, 
con base en el propio Movimiento estudiantil-popular, en qué consiste el método 
de la autogestión y cómo se desarrollan sus diversos procesos. Nuestro 
Movimiento ha sido y es un proceso de autogestión; la autogestión social y 
política respecto a determinado número de problemas (libertad a los presos 
políticos y derogación del artículo 145) en el terreno de la vida nacional, más 
allá de los límites en donde se ha querido erigir una muralla entre la Universidad 
y los centros de educación superior de un lado y la vida política y social de 
México del otro; para separarlos y excluirlos mutuamente. Nuestro Movimiento 
ha derribado esta muralla, que ya no se levantará jamás. 


Examinemos el esquema que traza la trayectoria dialéctica de nuestro 
Movimiento, para comprender la naturaleza de la síntesis que corresponde a su 
lucha de contrarios: 


Tesis: Movimiento Estudiantil de lucha revolucionario contra el artículo 145, que 


se trasciende y cuestiona la existencia misma de las estructuras antidemocráticas 
y viciadas en que se sustenta el régimen. 


Falsa antítesis (o actitud asumida por el gobierno): No acepta que se le 
cuestione y opta por lo imposible (de aquí su falsedad), o sea, la supresión de la 
tesis por medio de la represión sangrienta, que equivale al genocidio contra su 
propio pueblo. 


Síntesis real: Resistencia pacífica del Movimiento, prosecución de la huelga en 
una forma más elevada y activa, dentro de los recintos universitarios y de 
educación superior, a través de un proceso diferente de autogestión: la 
autogestión académica como la más radical y profunda reforma universitaria y 
de la enseñanza superior, mediante el establecimiento de la democracia 
cognoscitiva en todas las ramas del saber. 


4. Hemos visto ya que la autogestión es un concepto y una metodología del 
quehacer revolucionario de una conciencia colectiva que actúa en todos los 
campos del conocimiento y de la acción, a los que toma como unidad 
inseparable a partir del principio ontológico del el conocer como el transformar. 
Examinemos ahora en qué consiste la autogestión en la enseñanza: la 
autogestión académica propiamente dicha. 


5. La autogestión en la enseñanza es el automanejo y la autodirección de las 
actividades académicas por los colegios de profesores y alumnos que se 
instituyan para el conocimiento de la materia de que se trate. 


Desde el punto de vista de la enseñanza como tal, la autogestión funciona como 
una metodología más ágil, más elástica, más dinámica, que los precedentes 
sistemas pedagógicos basados en conferencias y lecciones desde la cátedra, 
rígidas y repetidas, carentes de imaginación y apoyadas por lo general o siempre 


en un texto invariable, lo que convertía al alumno, en el mejor de los casos, en 
un costal de conocimientos y fórmulas vacías. 


La autogestión comienza, entonces, por abolir la enseñanza excátedra y el libro 
de texto. El maestro ya no dictará conferencias que el alumno acepte de modo 
inapelable, ni calificará el aprovechamiento por cuanto a la medida en que se 
ciña o se aparte de un texto determinado. 


La autogestión se propone que maestros y estudiantes recorran juntos y 
redescubran juntos la misma aventura que el pensamiento tuvo que recorrer en el 
proceso del acto creador de las ideas cardinales en las que se sustentan los 
diversos aspectos de la ciencia, la cultura y la técnica. Mucho más que saber cuál 
es aquella fórmula en que se expresa la ley de la gravedad, redescubrir y conocer 
el proceso espiritual que llevó a Newton a encontrarla. En lugar de saber las 
medidas con que está compuesta la Elegía de Marienbad, comprender, asimilar y 
consubstanciarse con todo aquello que condujo a Goethe a consumar el acto 
poético. Así en todo, en las matemáticas como en la filosofía; en la arquitectura 
como en las ciencias químicas; en la economía como en la medicina. Pues se 
trata de abolir las especializaciones para encontrar tras de cada disciplina 
particular la esencia del hombre desenajenado y el anuncio de su libertad. 


En este aspecto resulta alentador coincidir con las ideas expuestas ayer,. en una 
entrevista, por el presidente de la junta de gobierno de la Universidad, doctor 
Raúl Fournier. 


El doctor Fournier también nos habla de estudiar “las distintas versiones de una 
supuesta verdad”, de establecer como unidad el conjunto de las correlaciones 
entre “humanismo, ciencia y técnica” (entendemos que en lugar de mantenerlos 
como compartimientos estancos); nos habla de que “el universo de trabajo de la 
Universidad debe ser el universo que [la] rodea, de tal modo que los problemas 
de cualquier índole: políticos, médicos, sociológicos, sean planteados a puerta 
abierta”; nos habla de una “Universidad integral”; en fin, se cita aquí al doctor 


Fournier porque así sea con distintas palabras él también advierte que la 
Universidad ya no puede ser la misma que fue ayer, antes de que se iniciara esta 
verdadera revolución estudiantil que comenzó el 26 de julio. 


La autogestión consiste, pues, en el conocimiento crítico de todas las cuestiones 
que nos plantea el saber o, como lo decía Alfonso el Sabio, “el aprender de los 
saberes”, mediante el ejercicio militante, activo, destructor y creador, de una 
conciencia colectiva en perpetua inquietud. Repetimos lo que se dijo al principio 
de esta plática: conocer es transformar. Transformaremos las relaciones sociales, 
conociéndolas, para decidir su cambio con la acción. Del mismo modo la 
ciencia, la cultura, la técnica, para desenajenarlas y humanizarlas. 


Hay otros muchos aspectos en los que se podría hablar de lo que significa la 
autogestión, su técnica, su pedagogía, su práctica, sus instrumentos de trabajo. 
Estos aspectos se encuentran en proceso de elaboración por diferentes grupos de 
compañeros, estudiantes y maestros. 


La prosecución de la huelga plantea el desarrollo de la autogestión dentro de la 
huelga misma,. a través de las brigadas, los comités de lucha y bajo la dirección 
del Consejo Nacional de Huelga, mediante la puesta en actividad de seminarios, 
talleres de investigación cultural, simposia, encuentros, polémicas, asambleas, 
mítines. 


De la autogestión académica deberá transcenderse a la autogestión social. 
Autogestión de las masas del pueblo, de los trabajadores de las fábricas, de los 
campesinos, por medio de los comités de lucha y los consejos populares de 
lucha.43 


GRIS ES TODA TEORÍA [IV] 


Del 15 de noviembre en adelante 


La conferencia sobre Universidad crítica y autogestión resultó bien y concurrida. 
Yo me había instalado en la Facultad desde el día anterior, en que pasé la noche 
en algún cubículo de cierto maestro. La policía esperó en vano el verme entrar el 
día 15. El problema era la salida. La brigada ya había tomado las medidas 
necesarias, pues yo saldría por el túnel, detrás del foro, donde me esperarían los 
automóviles (dos), el primero en que yo subiría, ya con el motor en marcha y el 
segundo para interceptar la salida de CU y retrasar a los perseguidores, mientras 
yo abordaba un tercer automóvil que me esperaría unos pasos adelante. Los 
muchachos se portaron valiente y maravillosamente. En el túnel del auditorio 
cambié de ropa y salí en medio del grupo de autodefensa. Todo salió bien, 
aunque estuvo a punto de estropearlo un periodista de El Día que se obstinaba en 
hacerme preguntas y aun se subió al coche donde proseguía su tarea, al parecer 
en la ignorancia absoluta de lo que pasaba y sin darse cuenta del peligro que 
corría. Yo daba respuesta a sus preguntas pero concentrando la atención en el 
desarrollo de las cosas. Después de algunos minutos de carrera acelerada, el 
coche en que íbamos enfrenó cerca del automóvil tercero que ya nos esperaba. 
Bajé rápido, con el periodista atrás, que aún no comprendía, pero que al advertir 
mis movimientos y mi prisa de pronto hizo una divertida cara de estupefacción y 
se quedó parado, a mitad del paso a desnivel, con la sorpresa retratada en el 
rostro y sin saber qué hacer mientras yo subía al otro automóvil en un abrir y 
cerrar de ojos y arrancábamos a toda velocidad. Después de numerosas vueltas, 
para despistar a nuestros probables perseguidores, llegamos al refugio. Me 
molestó ver, en la acera de enfrente a un grupo de jóvenes, con aspecto de 
estudiantes, que jugaban dominó en derredor de una mesa, en plena calle. 


Bien; el caso es que nos sentíamos a salvo y, después de unos cuantos 


comentarios —algunos divertidos a propósito de este o aquel detalle—, 
olvidamos el asunto. Comenzaron a llegar compañeros e improvisamos una 
reunión política para examinar algunos problemas de última hora. Por fin se 
retiraron todos y sólo quedamos en el refugio, para pasar la noche, dos personas. 
A mí nunca me había gustado el lugar, pero no tenía ninguna razón válida para 
objetarlo, sino puras premoniciones intuitivas, así que hube de conformarme con 
la decisión de dormir ahí. Todavía cuando se habló de que por la mañana vendría 
la mujer de la limpieza creí entender que en ese caso yo debería ser llevado a 
otro lugar, pero como la tal señora no ofrecía peligros, decidimos —yo también 
— que me quedaría.44 


SEGUNDA PARTE 


ACERCA DE LA AUTOGESTIÓN, DE LA UNIVERSIDAD Y DEL 
MOVIMIENTO 


¿QUÉ ES LA AUTOGESTIÓN ACADÉMICA? 
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1. La autogestión académica es, ante todo y esencialmente, una toma de 
conciencia. 


2. Conciencia de lo que es el estudiar y el conocer, no como un ejercicio 
abstracto y al margen del tiempo y la sociedad que los rodean, sino como algo 
que se produce dentro de ellos y como parte de ellos, en relación y 
condicionamiento recíprocos. 


3. Esta relación y condicionamiento no obran en virtud de su sola y simple 
presencia, sujetos a su mero impulso espontáneo. Requieren del impulso de la 
parte que representa el factor consciente de la relación, o sea, del que estudia y 
conoce, cuyo impulso no puede ser sino revolucionario, cualesquiera que sean 
las características dominantes de la sociedad y de su tiempo. 


4. Una sociedad conservadora y reaccionaria, tanto como una sociedad avanzada 
y progresista, deberán condicionar siempre y en todo caso, el carácter 
revolucionario de la conciencia universitaria (entendida como de la educación 
superior en general). Esto es, la conciencia de quienes estudian, aprenden y 
conocen (en la Universidad y demás centros de educación superior), deberá 
mantener siempre una relación crítica e inconforme hacia la sociedad, cualquiera 
que sea la naturaleza de ésta. 


5. Si la conciencia universitaria (la conciencia de universalidad) del estudiantado 
se conforma acríticamente con la sociedad en que vive (se trate de una sociedad 
burguesa o de una sociedad socialista), deja de ser una conciencia activa, deja de 
tener el atributo que define a la conciencia misma como movimiento y 
transformación revolucionarios, para convertirse en un espejo inmóvil de la 
sociedad, en una negación de toda conciencia, en el apéndice académico de la 
sociedad. 


6. La autogestión transforma a los centros de educación superior en la parte 
autocrítica de la sociedad. Es decir, si la educación superior anteriormente sólo 
desempeñó un papel crítico, ahora, mediante la autogestión deberá desempeñar 
un papel transformador y revolucionario. La crítica representa una acción 
paralela, dirigida desde fuera, hacia la sociedad, sin compromiso alguno, como 
una simple definición, como una clasificación inerte, del mismo modo en que se 
define o clasifica un fenómeno de la naturaleza. La autogestión, en cambio, 
cuestiona a la sociedad desde dentro, como parte de ella que es, y que, en tal 
condición, asume la conciencia autocrítica de dicha sociedad. Esta conciencia, 
como crítica, es la negación de la sociedad que sea (burguesa o socialista), y 
como autocrítica es la negación de la negación: subvierte dicha sociedad, 
representa lo nuevo e implacable lucha contra lo viejo. 


7. Para el concepto de autogestión el conocer es transformar. No se trata tan sólo 
de adquirir una concepción determinada del mundo, sino de que tal concepción, 
al mismo tiempo, actúe como desplazamiento revolucionario de lo caduco, lo ya 
no vigente, lo obsoleto que se resiste a desaparecer. La autogestión se plantea, 
así, como un conocimiento militante, en todo caso inconforme con los valores 
establecidos. 


8. La autogestión socializa y politiza al máximo de su capacidad a la educación 
superior. La socializa en tanto que la compromete con todos los problemas 
vitales de la sociedad en que vive y la politiza en tanto que tal compromiso 
obliga de inmediato a la acción pública. 


9. La autogestión, basada en razones de principio, se pronuncia desde el primer 
momento en contra del criterio de una educación superior como productora de 
valores de cambio. Este criterio pragmático y estrecho se sustenta sobre la 
prioridad que se concede a la satisfacción de las necesidades tecnológicas de la 
sociedad industrial (así en el capitalismo como en la sociedad socialista 
stalinizada), con la consiguiente desnaturalización y deshumanización del 
conocimiento. El valor de cambio más cabalmente deshumanizado que crea la 
enseñanza tecnológica es el especialista, destinado única y exclusivamente a 
formar una parte, enajenada en absoluto de sí misma, dentro del engranaje 
industrial. La autogestión presupone una enseñanza técnica integral, subordinada 
a los valores humanos del conocimiento, en oposición a la destreza y eficacia 
que constituyen el fin último y único del aprendizaje y adiestramiento técnicos. 


10. La autogestión se propone de inmediato una revisión profunda de todos los 
planes de enseñanza en el campo de la educación superior, dentro del concepto 
de una verdadera revolución de los sistemas vigentes. 


Ciudad Universitaria, 11 de septiembre de 1968 


CONSIDERACIONES SOBRE LA AUTOGESTIÓN 
ACADÉMICA 
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Nota previa 


Este trabajo tiene como su cometido el de servir de material básico en los 
seminarios que se instituyan para el examen, conocimiento y desarrollo del 
concepto de autogestión académica. Desde luego no pretende agotar el 
problema, que reviste aspectos muy vastos, sino suscitar el debate más amplio 
sobre algo que se propone ser —y que sin duda llegará a serlo mediante la 
generalización de la experiencia— una verdadera reforma de la enseñanza 
superior. La autogestión es un proceso que establece de inmediato una relación 
crítica de la educación superior con la sociedad y sus problemas. El estudio de 
este proceso ya es, en sí mismo, una forma de su realización, como lo ha sido y 
lo seguirá siendo la gran lucha que libra la juventud estudiantil. 


Aprender es controvertir. La juventud no son los jóvenes sino los cambios que en 
la sociedad propugnan los jóvenes. 


Comencemos por analizar el sentido que tiene la palabra autogestión, para 
examinarla después dentro del quehacer universitario y de la educación superior 
en general. Gestionar significa el manejo de algo y su conducción adecuada a las 
soluciones que la naturaleza específica de ese algo plantea. Conducción 
adecuada, repetimos: quiere decir que se adecúa a la índole de las soluciones 
propuestas por el problema y no a ningunas otras que le sean ajenas. Luego pues, 
autogestionar, autogestión, significa que un algo determinado se maneja y se 


dirige, por su propia decisión, hacia el punto donde se ha propuesto llegar. Se 
trata entonces de que al decidirse por una búsqueda propuesta, el grado de 
conciencia que se emplee en el hecho ya constituye un primer acto de 
automanejo, de autoconducción racional, pues no existe nada que pueda 
autoconducirme si no pone en acción cierta dosis de raciocinio. La autogestión, 
así, no puede concebirse sino como un acto consciente, como una actividad 
objetiva, exteriorizada, práctica, de la conciencia. 


Ahora bien; el algo de la autogestión académica son la Universidad y la 
educación superior, circunstancia que otorga a este tipo de autogestión 
características muy propias y peculiares. 


El problema de la autogestión en la Universidad y en la educación superior no 
universitaria plantea ante todo un cambio profundo en las formas y el contenido 
de la actividad académica, a fin de ensanchar y profundizar la libertad de cátedra 
y dar a la autonomía una existencia real como expresión del derecho inalienable 
del pensamiento a su extraterritorialidad. De aquí se concluye, por supuesto, la 
necesidad de dar autonomía a los demás centros de educación superior, pero más 
adelante nos referiremos a este otro aspecto del problema. 


El antiguo concepto humanístico de Universidad —que hasta cierto punto 
continúa siendo válido en la forma— como colegio de docentes y dicentes 
(maestros y alumnos) destinado a “aprender los saberes” al modo en que lo dijo 
Alfonso X, no es otra cosa, hoy, que el ejercicio de una conciencia colectiva 
puesta en movimiento por su propio impulso y por su propia acción 
autoconsciente. Pero mientras la actividad académica se cifre tan sólo en el 
“aprender de los saberes”, como la simple transmisión excátedra de maestro a 
estudiante de un cierto número de conocimientos fijos y apenas enriquecidos de 
tarde en tarde con algún nuevo dato, este ejercicio de una conciencia colectiva 
manca, cojeará irremediablemente sin que siquiera quede la menor sombra de 
conciencia colectiva. No es solamente el hecho de que el estudiante carezca de 
manera expresa o pueda no tener, en un momento dado, el derecho a impugnar, 
controvertir y mostrarse inconforme. En ese momento dado la que renuncia a 


impugnar, la que no controvierte ni se muestra inconforme es la Universidad 
misma, que ha dejado de tener una conciencia en movimiento, ha petrificado esa 
conciencia y se ha convertido en una Universidad del silencio. No hay que 
buscar, pues, las soluciones a esta forma de embrutecimiento de la actividad 
académica en las universidades, únicamente en la rehabilitación del derecho que 
el estudiante tiene para controvertir con sus maestros. Éste es sólo un aspecto de 
la cuestión. Lo que aquí se dirime es la Universidad como una conciencia 
múltiple, móvil y en activo, que sepa asumir todas las problemáticas posibles y 
salga al encuentro de todas las resultantes posibles, con absoluta convicción 
respecto a la necesidad de rechazar cualesquiera que sean los dogmas con que se 
intente deformarla como tal conciencia colectiva. 


La libertad de cátedra y la autonomía de nuestra Universidad dejarán de ser lo 
que su nombre enuncia si, al mismo tiempo, no se instaura la autogestión 
académica. La esterilización de la libertad de cátedra y la reducción de la 
autonomía a su pura jurisdicción administrativa, en tanto que el peligro interno, 
amenaza a la Universidad y puede ser conjurado por la Universidad misma, pues 
la solución está en sus manos. La libertad de cátedra no consiste en que el 
maestro exponga las diferentes tendencias del pensamiento que su materia ofrece 
y luego las confronte con su propia doctrina para que, después de este 
despliegue, el estudiante elija. El aula no es una tienda de géneros que deba 
funcionar bajo la divisa de “lo toma o lo deja”. No; el estudiante no quiere dejar 
lo que le ofrecen, en rigor no quiere dejar nada. Pero está en la Universidad para 
tomarlo por sí mismo, por su propia elección y discernimiento libres, y además 
con todo derecho, sin pagar nada a cambio, pues todavía quiere considerar que el 
aula no debe ser ninguna clase de tienda ni mercado de nadie. 


Tampoco la autonomía consiste en aquello a que la quiere constreñir la ideología 
burguesa dominante en México. La autonomía no es un concepto administrativo, 
ni de autodeterminación orgánica, ni de la no-injerencia del Estado en los 
asuntos internos de la Universidad, que obviamente la Universidad debe resolver 
sola. Éstas no son sino las expresiones prácticas en que se manifiesta el concepto 
gnoseológico de autonomía. La autonomía de la Universidad no puede colocarse 
al mismo nivel de algún instituto descentralizado que se ocupe de la dirección, 
administración y funcionamiento de esta o aquella rama industrial o financiera 


que el gobierno haya puesto en sus manos, y que goza de un cierto grado de 
independencia. La autonomía universitaria —y esto en modo alguno constituye 
una tautología— es la autonomía de la Universidad, de la Universitas, o sea, de 
aquello que por extensión constituye lo universal y que se universaliza a través 
de cada una de las conquistas de su acción: el pensamiento, herramienta suprema 
de la tarea universitaria y de la Universidad. La autonomía de la Universidad, 
repetimos, constituye una categoría gnoseológica y representa la libertad y 
extraterritorialidad del pensamiento sin límites de ninguna especie que las 
contengan. 


Pero volvamos a la autogestión. Definía muy bien Alfonso el Sabio la tarea 
universitaria al decir —como ya citamos en parte— que era “el ayuntamiento de 
maestros y escolares [...] con voluntad y entendimiento de aprender los 
saberes”. En mayor o menor grado la búsqueda y el ensanchamiento del saber 
han sido siempre formas diversas de la autogestión cognoscitiva y del ejercicio 
de conciencias múltiples, colegiadas en los docentes y dicentes que se han visto. 
Pero la autogestión —en su forma de impulso común hacia el saber y en la 
colegiatura para lograrlo— cesaba en el momento mismo en que las conciencias 
múltiples se convertían en la conciencia de un solo individuo. Alguien enseñaba 
y alguien asumía la enseñanza, de buen o de mal grado, pero sin el menor 
recurso de apelación. El docente se había convertido en el gestor único y los 
dicentes, inevitablemente, en los gestionados para desempeñar mañana el papel 
que se les asignara en la defensa y preservación del status social. Mediante la 
frustración del ejercicio de la conciencia colectiva, el gestor asumía para sí una 
conciencia pánica, una universalización de la agnosis, dentro de los términos de 
un saber mutilado, como si éste fuera el todo, sin contradicciones ni conflictos, 
de una realidad eterna, inalterable y quieta. He aquí por qué una disposición del 
conocimiento, propóngase o no agotar su objetivo hasta el fin, dependerá en 
absoluto de las formas de relación hacia la realidad en que la conciencia se 
mueva y de la libertad de que disponga su ejercicio, individual y colectivo, 
dentro del contexto de esa realidad. Por cuanto a lo primero, si aquella relación 
es dogmática o crítica, por cuanto a lo segundo, si esta conciencia es 
conservadora o revolucionaria. En las relaciones con la realidad de una 
conciencia crítica y revolucionaria, el conocimiento manejará como su 
herramienta de trabajo la impugnación radical de todo aquello que amenace o 
limite el ejercicio individual y colectivo de la libertad de conocer y transformar 
el status. En las relaciones con la realidad de una conciencia dogmática y 


conservadora, el conocimiento se mostrará satisfecho con lo que tiene y disfruta, 
en un status sólido y confortable al que hay que conservar sin modificaciones o 
con el menor número de modificaciones posible. Cualquier cambio implicará el 
peligro de que la libertad se desate y el desencadenamiento de la libertad 
significará la catástrofe y el caos conforme a esta conciencia. 


El problema, con todo, no es tan simple como aquí queda expuesto, ya que nos 
hemos servido de una polarización elemental de los extremos más obviamente 
opuestos. En el campo entre uno y otro polo de esta relación, las formas y 
actitudes de la conciencia constituyen el número más variado de gamas, matices, 
entrecruzamientos, transvasaciones y aun promiscuidades, y hasta en el caso de 
opuestos que se excluyen de un modo tan terminante como conciencia 
revolucionaria y conciencia conservadora, conocimiento crítico y conocimiento 
dogmático, las interpenetraciones y las contradicciones internas impiden el trazo 
de una frontera precisa que los delimite unos respecto a los otros. 


La problemática de una conciencia colectiva, forma de ser y de hacer en que se 
sustenta la autogestión académica, no podrá plantearse sino dentro de este 
contexto en que se mueven y chocan entre sí las conciencias individuales. Ahora 
bien; en este momento hemos establecido una nueva relación: conciencias 
individuales y conciencia, lo que nos conduce a considerar la conciencia como 
tal. 


La conciencia no se puede definir sino en acto, como es el estar siendo en el acto 
de ser, es decir, en tanto que movimiento, que actividad específicos, que la hacen 
ser del modo que es y no de ningún otro. En los Escritos del 44, cuando hace la 
crítica de la Fenomenología del espíritu de Hegel, Marx define lo que es la 
conciencia en el siguiente enunciado: “La manera cómo la conciencia es y cómo 
algo es para ella, es el saber.” Examinemos con más detalle la cuestión y las 
consecuencias que de ahí se derivan. 


La conciencia sabe algo y se sabe, esto es su manera de ser: el conocimiento, el 


conocimiento de algo, al mismo tiempo que el conocimiento de sí en un solo 
acto monolítico. Pero simultáneamente la conciencia es conocida puesto que es 
genérica, no pertenece a un solo individuo, se conjuga en un contexto genérico: 
sé, me sé, me saben, los sé; conozco, me conozco, me conocen, los conozco. 
Pero éste es un acto insuficiente por cuanto a la cualidad o cualidades de lo que 
se sabe y de lo que se conoce. La conciencia se sabe en acto como saber, pero 
ignora la naturaleza de lo sabido. Este hecho lleva inserta una contradicción 
entre conciencia y conocimiento. Un psicópata que sufra trastornos de la 
personalidad se sabe Napoleón, luego, se sabe algo distinto a lo que es, su 
conciencia irreal, fantástica.* Pero la conciencia real, no-fantástica, la conciencia 
genérica sabe que el psicópata no es Napoleón. Tenemos, pues, que apenas en 
este solo aspecto, la conciencia se divide en dos campos, conciencia real y 
conciencia fantástica. En un caso la conciencia se sabe real, en el otro la 
conciencia ignora que la saben fantástica. Una conciencia real (o si se quiere, 
verdadera, cierta) se comprueba en su ser genérico como conciencia de los otros, 
no sólo de mi conciencia. Mi conciencia es en el saberse de la conciencia de los 
otros, que saben de mi conciencia mediante un acto idéntico al de la mía. Esta 
identidad ha resultado, pues, genérica, en el saberse del uno en el todo. El 
saberse fantástico (no verdadero, incierto), en cambio, es singular, no es un acto 
de las demás conciencias en su conjunto, sino únicamente de un número 
determinado de conciencias individuales, en nuestro caso conciencias 
psicopáticas, cuyo saberse es irreal. En la situación de una conciencia 
psicopática es muy fácil decidir de qué lado se encuentra lo real y de qué lado lo 
fantástico, en dónde el conocimiento racional y de qué parte el conocimiento 
trastornado. La cuestión no resulta tan sencilla y simple cuando se aborda el 
conocimiento de la conciencia desde el punto de vista de su naturaleza interna, 
como movilidad y transformación constantes y, en lo externo, como 
contradicción y alienación. Como movilidad y transformación, la conciencia 
siempre está insatisfecha con lo que le proporciona el conocimiento, que 
transforma lo que conoce (descubre nuevos datos y transparenta lo que se 
esconde bajo su nueva objetividad) pero también transforma a la conciencia 
misma y la somete a la angustia del no-saber absoluto, hasta el extremo de que 
una impotencia dada podría convertirla en una conciencia irreal. Por cuanto a lo 
externo, por cuanto a su exteriorización, la conciencia está en ella misma y está 
en otro, bajo la forma de religión, sociedad civil, Estado, como conciencia de sí 
alienada que ya no se sabe, en esta exteriorización, como conciencia de sí 
individual y libre. El Estado, la religión, la sociedad civil son la conciencia de sí 
de los otros, acumulada a lo largo del tiempo por el conocimiento histórico. Esta 
conciencia de sí no sabe de la conciencia de mí sino como ella misma se sabe en 


tanto que religión, Estado, sociedad civil, a los que la conciencia de mí 
pertenece. La conciencia de mí, entonces, entra en contradicción con el 
conocimiento de esta conciencia de sí exteriorizada, donde la conciencia de mí, 
perteneciente a sí misma, es negada como tal y arrebatada de mi pertenencia. 
Recuperar la conciencia de mí enajenada, consistirá entonces en la puesta en 
marcha de nuevas formas del conocimiento capaces de negar mi propia negación 
en la religión, la sociedad civil y el Estado, con lo cual la conciencia de sí 
enajenada se disipa y desaparece en el reino de la libertad. Se habrá resuelto en 
este punto la contradicción entre conciencia y conocimiento, pero otras 
contradicciones habrán de suscitarse por la'naturaleza misma de la cosa. 


La contradicción dialéctica entre conciencia y conocimiento constituye la base 
del desarrollo del pensamiento discursivo. Las formas de esta contradicción se 
reflejan en el pensamiento tantas como sean las contradicciones mismas. El 
pensamiento mágico del hombre primitivo, por ejemplo, es el resultado de la 
contradicción entre la conciencia racional y el conocimiento religioso. Los 
fenómenos de la naturaleza debían asumirse como conocimiento, al nivel de un 
consenso cotidiano de ritos, símbolos, ceremonias y conjuros religiosos. Este 
consenso cotidiano constituye el estadio inferior, el escalón más bajo de la 
conciencia colectiva. Algo diferente ocurre con la conciencia crítica respecto a la 
conciencia puramente racional o nada más lógica. La conciencia crítica se refleja 
como conocimiento científico al añadir un elemento nuevo a la conciencia 
racional: no se satisface con conocer la realidad, sino que la transforma. Aquí 
parecería no haber contradicción alguna entre conciencia crítica y conocimiento 
científico. En el pensamiento mágico la conciencia racional se contradice en la 
agnosis religiosa, aunque también esta forma de conocer constituya un modo de 
transformar. Pero con la conciencia crítica todo parece marchar en armonía. 
Bien; lo que ocurre aquí es que la contradicción entre conocimiento y conciencia 
se desplaza hacia lo cotidiano para contradecir allí, para negar allí al consenso de 
la inmediatez, que no sólo no los acepta sino que los quemaría vivos, como ya ha 
ocurrido en la historia. Se comprende la poca prisa que se tomó Copérnico para 
editar su libro sobre las revoluciones de los cuerpos celestes. Las decenas de 
años que ocupó en escribirlo no fueron suficientes para quebrantar su paciencia 
heroica, que mucho más que a nada temía hasta el terror al juicio insensato, 
supersticioso e incendiario de sus contemporáneos y las fatales consecuencias 
que este juicio desataría sobre su obra. El máximo de su satisfacción lo tuvo 
Copérnico cuando, ya en su lecho de muerte, pudo acariciar en silencio el primer 


ejemplar de su libro, que salía en esos momentos de las prensas. La fuerza 
interior que mantenía a Copérnico tan firme, convencido y seguro del destino de 
su obra, era la seguridad inconmovible de que a la vuelta de alguna esquina 
cósmica estaría Galileo Galilei esperándolo. 


La conciencia colectiva como consenso cotidiano, como status, no es sino la 
forma más vulgar en que la conciencia y el conocimiento críticos más elevados 
de su tiempo, son negados y pisoteados por la irracionalidad. En el contexto 
social e histórico del consenso cotidiano, la conciencia y el conocimiento críticos 
representan siempre la minoría perseguida, despreciada, calumniada. Es así 
como la conciencia y el conocimiento críticos aparecen desde el primer 
momento como el anticonsenso más implacable, enérgico, violento e 
irreconciliable del status quo. 


Ahora bien; este status quo no es sino la exteriorización de la conciencia y el 
conocimiento —críticos o no críticos— bajo la forma de un momento dado de su 
enajenación, pero conciencia y conocimiento humanos que pertenecen al todo 
del saber de la conciencia que se sabe y a la que saben, incluyendo la parte 
crítica de este todo, o sea, el cómo se sabe y el cómo la saben. El status quo se 
sabe enajenado en la conciencia de mí, pero esta enajenación, en la conciencia 
de sí del status quo se sabe como Estado, sociedad, religión, etcétera. Para que la 
crítica del status quo por la conciencia de mí resulte en desenajenación de la 
conciencia, deberá convertirse en la crítica de la conciencia de sí del status quo, 
esto es, en la autocrítica de la conciencia racional genérica. Pongamos un 
ejemplo: el ejército —cualquier ejército— no afirma mi conciencia de mí por el 
hecho de que constituya una corporación humana cuya conciencia de sí se sabe 
como tal corporación, a la cual pertenezco. No. Mi conciencia de mí se niega en 
el soldado que soy, porque como soldado no puedo disponer de mi conciencia de 
mí, anulada en la conciencia de sí de esa corporación que me sabe como ejército. 
La crítica a mi condición de soldado no basta a desenajenarme. Sólo la 
autocrítica es la que representa mi verdadera libertad. La crítica a mi condición 
de soldado en la forma de deserción, no desenajenaría mi conciencia de mí como 
ser libre, antes por el contrario, haría más grave mi enajenación como soldado 
desertor. Porque el desertor no niega al ejército, sino que lo afirma con su 
deserción como un delito contra la Ordenanza. Desertar es una simple 


impugnación pasiva, dentro del contexto enajenado; no constituye la autocrítica 
subversiva que anule, que anonade la enajenación que el ejército —u otra 
institución cualquiera— representa por cuanto a la conciencia humana. La crítica 
real, demoledora, se coloca en las posiciones de la conciencia genérica como 
autocrítica racional, necesaria, universal, del objeto. El objeto inmediato, la 
certeza sensible del objeto, el status tal cual es, no alcanza a percibir el punto 
donde puede encontrarse su autocrítica, es impotente para realizar un acto que no 
sólo no se propone realizar, sino cuya necesidad ignora, pues es una necesidad 
que no está incluida en ninguno de sus presupuestos. De ser lo contrario y a 
partir de su propia certeza sensible, el status se autosubvertiría y, así, no se 
presentaría coyuntura revolucionaria alguna. 


La conciencia sensible no se sabe genérica o, mejor dicho, cree ser ella misma la 
conciencia genérica universal, que todo lo ha resuelto y legislado ya, sin la 
menor fisura, como un cuerpo acabado y autosuficiente. Esto le impide darse 
cuenta de lo que significa la autocrítica y entonces no asume la naturaleza de su 
adversario, al que toma como un agente del exterior y, por ende, susceptible de 
ser vencido y aniquilado hasta convertirlo en polvo. Pero precisamente donde 
radica la invencibilidad del adversario (la crítica) es en el hecho de que no se 
trata de un agente externo al objeto, sino sólo su desdoblamiento (autocrítica) 
interior, o sea, en el seno de una interioridad más vasta, que a los dos los 
contiene: el seno de una conciencia general de la que ambos forman parte, pero 
en la que una, la crítica, está en movimiento y otro, el objeto, se ha detenido en 
la autosatisfacción de su inquietud, ensimismado y ciego de necesidad. Esto 
condiciona el hecho de que la crítica no puede ser cualquier crítica, una crítica 
cualquiera, sino sólo y únicamente aquella que de las armas de la crítica se 
transforme en crítica de las armas. Tomar al pie de la letra esta imagen de que se 
sirvió Marx, no sólo sería cometer un error de perspectiva, sino incurrir en 
flagrante ingenuidad. Por supuesto no se trata de disparos, ni de pólvora, ni de 
balas. La imagen las armas de la crítica nos indica la crítica como acción, como 
movimiento, como aquello no fútil ni que se dispara al aire y que consiste en la 
aprehensión inmediata de la esencia (una cosa que no puede ser de otro modo 
específico que éste) en la existencia sensible del objeto, al cual le corresponde 
esa esencia de necesidad. Por esto la operación se desdobla en la crítica de las 
armas. Tendría un significado muy diferente el uso de otra palabra. Los 
instrumentos de la crítica, por ejemplo, convertidos en crítica de los 
instrumentos, nos dice algo muy pobre, pero que ante todo está al margen del 


objeto, respecto al cual su acción es indiferente y vacua, como si se criticara una 
petición de principios, digamos, o cualquier otra clase de razonamiento vicioso. 
No; aquí Marx nos dice que se trata de la crítica de la crítica y no de la crítica de 
sus “armas” o “instrumentos”, un silogismo, un sofisma o lo que fuere. Se trata 
pues de la autocrítica, de la crítica como autocrítica, de las armas de la crítica 
que en su propio devenir interno, unitario uno con el otro, se convierten en 
crítica de las armas. 


La conciencia colectiva superior, su modo de ser y su ejercicio, residen, así, en 
este principio de la crítica de la crítica, de la crítica como autocrítica. Para el 
concepto de autogestión académica este principio es fundamental y de ahí parten 
todos sus demás supuestos. Comencemos entonces por la consideración de 
Universidad. 


La Universidad es una conciencia colectiva que se autoejerce como tal, sin 
ningún otro propósito que el saber, el saberse y el ser sabida, lo demás son sus 
consecuencias, sea su producción material u otra cosa, que constituyen problema 
aparte. La crítica de la crítica —base sobre la que se sustenta toda conciencia 
colectiva— de la Universidad es —debe o debería ser— el movimiento 
constante de la conciencia a través del despliegue de todas sus contradicciones 
internas y con el mundo exterior (exterior a la conciencia). Contradicciones entre 
conocimiento y conciencia, entre materialidad inmediata y esencia, entre lo 
pragmático y lo gratuito, lo objetivo y lo subjetivo, en fin, todo lo que 
constituyen las integraciones y desintegraciones críticas del conocimiento en el 
“libro abierto” que decía Galileo, de la naturaleza, donde deberá leerse “la 
presencia de la esencia abstracta en la transparencia de su existencia concreta” 
(Althusser). Esta lectura (o escritura) capaz de llenar los blancos del texto, los 
vacíos cognoscitivos que el autor (los autores) no supieron ver, pero que están — 
estaban— ahí presentes como una pregunta sin respuesta, o a la inversa, para que 
se les llene con la noción o el concepto faltantes, siempre y cuando, claro está, 
esto se haga dentro del curso del contexto y no como una operación ecléctica- 
Esto es la crítica de la crítica, el por dentro del desarrollo de la cosa, su 
autocrítica, en suma. En la Universidad, como conciencia colectiva, caben pues 
todas las actitudes de la conciencia y a cada contexto específico le corresponden, 
así, específicas formas de conciencia colectiva. La autogestión académica 


representa y proclama, por ello, una libertad más allá de la libertad de cátedra y 
una autonomía —una independencia— más allá de la autonomía universitaria. 
¿Qué quiere decir esto? Que la autogestión es una autocrítica dirigida en todas, 
las direcciones hacia aquellos puntos donde la crítica se ha inmovilizado ante la 
necesidad de los cambios y las transformaciones, y no es capaz ni de verlos ni 
aceptarlos, ya sea en el terreno del conocimiento científico o en el de las 
relaciones sociales y la estructura de la sociedad. En este último, la relación 
crítica aparece más diáfana y sencilla por tratarse de una realidad sensible 
inmediata, en oposición necesaria a la conciencia genérica. La autogestión, ante 
todo, conduce a la Universidad a este terreno, pues se trata de su primera y más 
urgente tarea: lo que entonces ocurre es que la Universidad comienza por 
autotransformarse, por revolucionarse y revolucionar. Ya no quiere ser un 
almacén donde se depositen los conocimientos, se les clasifique y se les ponga 
en disponibilidad, como a los viejos militares fuera de servicio, para el uso que 
quieran hacer de ellos cada una de las nuevas generaciones que aparezcan. 
Ahora comprende que el conocimiento es revolucionario en sí mismo y que no 
obedece a otro sentido que al de transformar lo que conoce. La Universidad 
como conciencia autocrítica del proceso histórico, conciencia puesta en marcha 
por la autogestión, no pretende suplantar los factores objetivos y subjetivos de 
dicho proceso —hombres, partidos, clases sociales— y hacer sus veces, no. La 
autogestión lleva al seno de la Universidad el proceso histórico para cuestionarlo 
teóricamente y promover su crisis interna. Si esta puesta en autocrítica del 
proceso histórico y social de que se trate es correcta y adecuada a su objeto, es 
decir, si realmente constituye la autocrítica del hecho, la autogestión se convierte 
en su protagonista, se hace ella misma parte de esta revolución, no desde fuera, 
como contemplación universitaria, sino desde dentro, con el surgimiento de 
cuadros dirigentes y fuerzas nuevas situados ante una nueva problemática. 


Un ejemplo tardío de aplicación práctica del principio de autogestión han sido 
las luchas libradas por la Universidad en nuestros días, julio y agosto de 1968, en 
contra del artículo 145 del Código Penal, que instituye el delito de disolución 
social. Es muy probable que si diez años antes la Universidad promueve esta 
lucha quizá ahora no existiera el mencionado artículo. En reciente sesión del 
Consejo Universitario, cierto catedrático de la Facultad de Derecho informó, en 
efecto, que después de que un cuerpo colegiado de la Facultad hizo los estudios 
y análisis sobre el problema, se había llegado a la conclusión terminante, hace 
diez años, de que el artículo 145 del Código Penal negaba el espíritu de la 


Constitución y era un atentado contra la libertad, la democracia y los derechos 
del individuo. Reflexiónese en esto: hace diez años que una facultad 
universitaria refutó, impugnó el artículo 145, que constitucionaliza una ficción 
jurídica que aún continúa impugnando terca y humillantemente a la Carta Magna 
que rige al país; diez años en que centenares, si no es que miles de personas, han 
sufrido la atentatoria aplicación de dicho artículo. ¿Por qué la Universidad, la 
Universidad en su conjunto como tal, después de que ella misma dejó 
establecida sin lugar a dudas, hace diez años, la impostura jurídica y la 
incongruencia constitucional de dicho artículo, no promovió en seguida la 
derogación de tal ordenamiento? Para el artículo 145, la Universidad misma es 
sujeto de delito, pues ante su juicio es una asociación delictuosa de individuos 
que atenta, en virtud de su propia naturaleza, contra todo lo que el artículo 145 
considera como orden constitucional, tranquilidad pública y estabilidad de las 
instituciones. Pero entonces, hace diez años, la Universidad permaneció quieta y 
silenciosa, acalladas las desazones de su conciencia culpable mediante una 
manifestación académica pura y simplemente especulativa, pese a la honradez 
aplicada en la obtención de los datos y a la objetividad irrecusable de los 
mismos. Cierto, en el transcurso de estos diez años se han escuchado voces 
universitarias contra el artículo 145, pero han sido voces solitarias y apagadas, 
cuyo eco ha rebotado en el recinto universitario sin encontrar oídos. Fue preciso 
que corriera sangre estudiantil en las calles de la ciudad de México para que 
ahora, en 1968, la Universidad entera, con el rector a la cabeza, se echara a la 
calle para luchar contra el artículo 145. Éste ha sido un acto de autogestión, 
indudablemente, pero que está marcado con el retraso de una década. ¿Por qué 
no haberse hecho solidaria la Rectoría del clamor estudiantil que ya desde 1958 
pugnaba por que el delito de disolución social fuese borrado de la legislación 
mexicana? No lo hizo por cobardía y oportunismo y porque los estudiantes no 
pudieron desatar por sí mismos una acción de masas lo suficientemente poderosa 
y efectiva para conducir la lucha hasta el fondo. Bien, la autogestión académica 
impedirá que esto se repita en el futuro. Cada comprobación académica de un 
hecho deberá seguirse de la acción correspondiente: esto es autogestión. Si se 
trata de un hecho social o político, esto deberá encontrar la correspondiente 
acción política o social, por las vías, los conductos y los métodos que las propias 
circunstancias señalen, en compañía de las autoridades universitarias o sin ellas: 
esto también es autogestión, prescindir de las autoridades si ellas son incapaces 
de comprender el proceso revolucionario en un momento dado. Nos parece que 
este ejemplo es de una gran elocuencia práctica para ilustrar las formas de 
funcionamiento de la autogestión académica. 


Pero examinemos otro aspecto más, el que se refiere a la autogestión aplicada al 
terreno de las enseñanzas técnicas. 


A primera vista la materia de las enseñanzas técnicas y su carácter esencialmente 
práctico, utilitario, harían imposible su funcionamiento dentro de los principios 
de autogestión académica. Un razonamiento puramente lógico plantearía el 
desideratum de la cuestión en las siguientes preguntas. ¿Cómo habrá de 
autogestionarse la enseñanza de las materias técnicas —especializadas, además 
—, cuando dicha enseñanza ha de comparecer, de necesidad, ante un objeto del 
conocimiento, invariable, fijo en sí mismo y que no admite reducciones 
discursivas sin que esto represente salirse en absoluto de sus propósitos docentes 
y negar su misma razón de ser, que se sustenta tanto esencial como no 
esencialmente, en tanto que un todo, en necesidades pragmáticas 
incuestionables? ¿Cómo podrían controvertir maestros y estudiantes —a no ser 
para precisar aspecos dentro del objeto, inherentes al mismo, inseparables 
práctica y ontológicamente y sujetos por su propia naturaleza específica a 
principios y leyes rigurosas, sensibles de inmediato, cuya trascendencia es 
indiferente y no interesa ni afecta al objeto—, cómo podrían controvertir, por 
ejemplo, sobre electrónica o cibernética, sin cuestionarlas de un modo absoluto 
para proclamar en seguida su desaparición en tanto que conocimiento 
“universitario”, humanístico? Éstas serían pues, evidentemente, las preguntas 
que plantearía el razonamiento lógico. Es claro que la lógica formal no nos 
conduce aquí a resolver el desideratum. Se trata en consecuencia de emplear un 
método diferente, para lo cual comenzaremos por desplegar los elementos 
comprendidos en tal desideratum. 


1] La enseñanza y la materia que se enseña no constituyen el objeto de la 
autogestión académica. 


2] El que enseña, lo que enseña y al que se enseña, representan para la 
autogestión académica la parte básica fundamental de un todo subvertible, esto 
es, del todo que la autogestión subvierte, que se propone subvertir. 


3] El objeto de la autogestión, el objeto global es aquel todo que ésta trata de 
subvertir y que se subvierte. Así, la primera fase de la autogestión, su fase 
inicial, consiste en contraponer, confrontar, bien en relaciones antagónicas o bien 
en no-antagónicas, conforme a la naturaleza de su objeto, esta parte del todo: la 
academia, el colegio, al resto de ese todo al que ella misma pertenece. 


4] Esta contraposición se plantea por sí sola, por su propio movimiento, 
predeterminada por su circunstancia histórica y las proporciones de su magnitud 
serán las mismas que el grado de incompatibilidad existente entre esa 
circunstancia histórica y la autogestión. 


Relacionemos ahora cada uno de estos elementos con el problema de la 
autogestión y la enseñanza de materias técnicas o, más cabalmente, con los 
institutos de enseñanza técnica. 


1. La enseñanza y la materia que se enseña no constituyen el objeto de la 
autogestion académica. 


La autogestión, en efecto, no se propone un manejo ni dirección de la enseñanza. 
En el enseñar y en lo que se enseña, la autogestión no representa ningún papel, 
su actitud es neutral, esa tarea no le corresponde, no es específicamente suya. La 
enseñanza y su materia o, en otras palabras, la metodología y los planes de 
estudio, llevan una existencia independiente a la autogestión, se pueden 
reformar, sustituir, abolir —y en realidad ha ocurrido así— exista o no la 
autogestión. Establecer la autogestión en este plano, sería confundirla con el 
autogobierno educativo y, algo peor aún, al nivel de aula, lo que haría de la 
educación superior un conjunto de grupos federados e independientes, unidos 
entre sí apenas por el hecho de pertenecer a una misma institución o funcionar 
dentro de un mismo edificio. La autogestión podrá promover reformas a la 
metodología y a los planes de estudio, pero éste es un problema por separado, 


más bien de tipo técnico, que no implica, no lleva en sí mismo ningún 
planteamiento de desenajenación, de emancipación esenciales. 


2. El que enseña, lo que enseña y al que se enseña, representan para la 
autogestión la parte básica fundamental de un todo subvertible, esto es, del todo 
que la autogestión subvierte, que se propone subvertir. 


Por el contrario de lo que ocurre en el apartado anterior (la enseñanza y su 
materia), que se refiere al contexto metodológico que se rige por sus propios 
principios teóricos y lleva una existencia autónoma, aquí estamos ante un 
fenómeno de naturaleza distinta, no ante una particularidad independiente, sino 
ante un objeto múltiple, un panobjeto, si es lícito decirlo, donde se resume y 
condensa, con una enorme fuerza explosiva acumulada, la problemática de la 
conciencia y de la autoconciencia, de la crítica y la autocrítica, al modo en que 
se han examinado más arriba. El conjunto integrado por el que enseña, lo que 
enseña y aquel a quien enseña (el colegio de maestros y estudiantes aplicados al 
“aprender de los saberes” como ejercicio de una conciencia colectiva, como 
praxis del conocimiento), es un reflejo social, ideológico, histórico y político, del 
status imperante en el mundo exterior, y el aula constituye su órgano aprehensor 
y analizador. Ninguno de los factores que se integran en esta célula nerviosa que 
el aula representa, es indiferente a tal reflejo. La indiferencia que se ha 
observado hasta ahora ha sido artificial, un acto contra natura, donde el 
conocimiento militante no existe y en su lugar dominan los criterios de destreza 
y eficacia, de simple adiestramiento, como la única noción asumible de aquel 
reflejo, en su forma, también única, de la tecnología, como concepto que tiene 
del mundo la sociedad industrial. En la enseñanza de las humanidades este 
fenómeno es circunstancial y relativo; en las materias técnicas reviste un carácter 
absoluto. 


3. El objeto de la autogestión, el objeto global, es aquel todo que ésta trata de 
subvertir y que se subvierte. Así, la primera fase de la autogestión, su fase 
inicial, consiste en contraponer, confrontar, bien en relaciones antagónicas o bien 
en no-antagónicas, conforme a la naturaleza de su objeto, esta parte del todo: la 


academia, el colegio, al resto de ese todo al que ella misma pertenece. 


Comencemos por la afirmación contenida en el precedente apartado. Un todo 
que (el sujeto) trata de subvertir, un todo que (por sí mismo) subvierte y se 
subvierte (que subvierte las relaciones humanas y sustituye su contenido por sus 
apariencias, invierte las formas reales y las fetichiza en significaciones 
opuestas). O sea, lo subvertible que se subvierte, que autoacciona para 
subvertirse por sí mismo. Esto delimita y precisa el objeto de subversión. No 
todo fenómeno real es subvertible sino solamente aquel que lleva preinserta en 
su interior la tendencia hacia su subversión, a pesar y en contra de la parte 
conservadora de su estar siendo, es decir, del lado positivo de la ecuación que 
afirma su existencia y la declara irrenunciable. Este se subvierte del objeto 
resulta, pues, el acta de defunción que el objeto lleva inscrita, como en un 
palimpsesto, bajo la fe de su bautismo, sin apercibirse, empero, de ello, como en 
el caso de la propiedad privada, por ejemplo, que al engendrar al proletariado, a 
la parte negativa de ella misma, hace nacer la propia fuerza que ha de darle 
sepultura. La autogestión, la conciencia colegiada, no tiene opción, entonces, 
para elegir su objeto, no hay lugar para una elección voluntarista o azarosa, el 
objeto se le da como su necesidad, puesto que como tal conciencia, como tal 
autogestión de la conciencia, forma parte integrante, en tanto que su negatividad, 
del objeto mismo. 


En la enseñanza técnica, el todo subvertible no se encuentra fuera del sujeto 
como positividad de la que éste constituye la parte negativa. No; aquí la parte 
negativa y la positiva de ese todo al que ha de enderezarse la crítica-autocrítica 
subversiva, se hallan unidas dentro del sujeto como una sola cosa que no admite 
subversión alguna porque ésta significa su aniquilamiento total, la anulación de 
su sujeto y objeto al mismo tiempo. La autogestión en la enseñanza técnica no 
está adscrita al aula como su apertura hacia el mundo exterior, en condición de 
crítica-autocrítica de este o aquel aspecto de la sociedad civil o del Estado, 
etcétera. La conciencia técnica no niega al mundo exterior enajenante y 
enajenado, sino que en él se afirma y robustece, puesto que constituye su propia 
esencia. La autogestión no cuestiona la enseñanza técnica. Lo que la autogestión 
debate, impugna, cuestiona, es la técnica misma cuando ésta se separa de la 
racionalidad y se coloca como su contrario no interpenetrable, así el caso de la 


energía nuclear aplicable al genocidio. 


4. Esta contraposición (entre el aula y su objeto crítico) se plantea por sí sola, 
por su propio movimiento, predeterminada por su circunstancia histórica y las 
proporciones de su magnitud serán las mismas que el grado de incompatibilidad 
existente entre esa circunstancia histórica y la autogestión. 


Ya hemos visto el primer aspecto de este apartado y cómo la autogestión, la 
conciencia colectiva, asume su objeto, forzosamente y de necesidad. Aquí nos 
interesa pues la magnitud de la contraposición de la conciencia colectiva con su 
objeto, cuya proporción radica en el grado de incompatibilidad entre una y otro. 
Ahora bien; la tendencia propia e intrínseca de la autogestión es la de desarrollar 
la proporción de la crítica, de la transformación de su objeto (por eso mismo la 
hemos llamado subversión), precisamente al grado máximo de su 
incompatibilidad, al grado de aquello que resulta imposible de ser resuelto 
dentro de su contexto y que, por tanto, requiere una subversión cabal, profunda, 
hasta sus propias raíces. Al llegar a este momento, la autogestión ha dejado a sus 
espaldas los límites de una actividad de la conciencia puramente universitaria, 
para convertirse en autogestión social, la forma de ser libre la sociedad humana. 


Pero éste es un problema vastísimo, que nos excedería, y cuyo conocimiento 
implica numerosos factores ajenos metodológicamente a nuestro tema. 


Ciudad Universitaria, septiembre de 1968 


UN MOVIMIENTO, UNA BANDERA, UNA REVOLUCIÓN 
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Las declaraciones del rector Barros Sierra (Excélsior, 13 y 14 de marzo de 1969) 
y de González Tejada (Excélsior, 16 de marzo de 1969),4 director de Orientación 
y Servicios Sociales de la UNAM, tienen una gran importancia, tanto en sí 
mismas cuanto por el contexto histórico-político dentro del que han sido hechas, 
lo cual les da una proyección concreta que sería de una torpeza imperdonable no 
ponderar con justicia o considerarla desde el punto de vista de una óptica 
deformante condicionada por el servilismo a los viejos esquemas. Estas 
declaraciones han sido hechas cuando todavía no refluye —ni hay síntomas de 
que refluya— la campaña contra la Universidad y los estudiantes, campaña que 
se inicia con los granaderos y los encarcelamientos (a partir del 26 de julio), 
prosigue con granaderos y soldados de línea y culmina (después de su anuncio 
presidencial el primero de septiembre) con la acción conjunta y coordinada, del 
ejército por una parte (Tlatelolco, 2 de octubre), y por la otra los “locutores” de 
todos los tipos y condiciones, que todavía no paran de hablar. El gobierno, pues, 
se empeña en continuar la lucha contra la Universidad, dentro de los plazos 
necesarios, hasta no ver sus propósitos realizados como una obra acabada y 
perfecta, a escala de su propia estatura política e ideológica, en los dos aspectos 
esenciales que le preocupan: reprimir, anular, dispersar y aniquilar el 
Movimiento revolucionario de la juventud y mediatizar a la Universidad hasta 
deformar por completo su naturaleza y su carácter, o de lo contrario hacerla 
desaparecer de hecho como la institución que es y como la que puede ser en lo 
futuro. Lo que hasta aquí se lleva escrito plantea una serie de cuestiones que es 
necesario despejar antes de continuar adelante. ¿Es que el gobierno se propone 
acabar con la Universidad, nada más, como si se tratara del único foco de la 
inquietud, la protesta, la rebeldía y, en suma, del Movimiento revolucionario de 
los jóvenes y de los intelectuales avanzados? ¿Dónde quedan el Politécnico y los 
demás centros de educación superior? ¿En qué punto de la mira de las armas 
contrarrevolucionarias del gobierno se encuentran el Politécnico y los demás 
centros educativos, cuyo papel en el Movimiento ha tenido y tiene una 


importancia de tal modo extraordinaria y decisiva? Conviene aquí hacer una 
selección natural de las respuestas a fin de que nos evitemos imprecisiones, 
anfibologías y malentendidos que pueden devenir en factores peligrosos para la 
actividad concreta y práctica del periodo de nuevas luchas que se avecinan. 


La estrategia global del gobierno en su lucha contra el Movimiento 
revolucionario de la juventud no necesita ser esclarecida para nadie, de tan 
patente y obvia que resulta: el gobierno se propone liquidar hasta sus últimos 
vestigios el Movimiento revolucionario de la generación del 68 (y ya veremos 
más adelante por qué no quiere —pero también, sobre todo, por qué no puede— 
buscar ni aceptar soluciones a medias). Los instrumentos, los recursos y las 
medidas tácticas del gobierno para obtener esta meta estratégica son de muy 
diversa índole y aun podrán ser puestos en juego otros recursos y otras medidas 
más, en el porvenir inmediato, conforme las circunstancias lo reclamen. El 
instrumento de uso más general por parte del gobierno —y precisamente de éste 
de 1968-69, tan estrecho, tonto, limitado y carente de imaginación— ha sido, es 
y seguirá siendo, en diferentes graduaciones y volúmenes, el de las medidas 
represivas del más variado género. Las medidas de represión siempre arrojan 
resultados inmediatos y, en su mayor parte, seguros: desorganizan al adversario, 
desarticulan sus movimientos, intimidan a considerables sectores y dificultan 
grandemente la prosecución de la lucha por parte de los perseguidos. Este 
instrumento constituye el arma predilecta de los gobernantes en virtud de su 
enajenación natural, congénita, al Poder, pero su uso y la generalización 
creciente de este uso es el síntoma más claro, al mismo tiempo, de que tal 
enajenación ha llegado a ese punto de su desarrollo en que se atrofia toda 
capacidad política, se anula la autocrítica, desaparece la lucidez más elemental 
en el análisis, y los errores se convierten en hechos irreversibles que producen 
una reacción en cadena de nuevos factores y situaciones que ya no son otra cosa 
sino el anuncio de la caída del régimen de que se trate, inscrita en la realidad 
para el más próximo plazo. Los frutos inmediatos de la represión, como única 
arma, está visto, así, que resultan inevitablemente ilusorios, aparentes e 
ineficaces para el gobierno que intente conjurar por medio de ellos los peligros 
reales que lo acechan. La grosera, la altanera, la tosca mentalidad política de los 
gobernantes 1968-69 en México, inclina a éstos hacia no abandonar el 
instrumento de la represión —en todas sus formas— a causa de que buscan las 
soluciones más rápidas e inmediatas, sin importarles lo que pueda sobrevenir 
después, con tal de que el cohete estalle en cualesquiera que sean las manos en 


que deba estallar, siempre que no ocurra en las suyas propias. Pero éste es sólo 
un aspecto del problema. 


El gobierno, pues, asume la represión contra todo el Movimiento Estudiantil- 
revolucionario, sin establecer predilecciones muy específicas. Contra el 
Politécnico, contra la UNAM, contra las Normales, contra Chapingo, contra las 
universidades de provincia y contra los maestros e intelectuales revolucionarios. 
Sería tonto que cada una de las entidades pretendiera alardear, orgullosa, del 
mayor número de sus víctimas: con esta ingenua jactancia de primera intención 
se le haría el juego a la política del gobierno precisamente donde él quiere que se 
le haga, en la contraposición de unos a otros de los sectores del Movimiento. El 
gobierno combate, reprime y persigue, repetimos, a todo el Movimiento; todo el 
Movimiento, en consecuencia, debe combatir y defenderse contra y del 
gobierno, sin pretender que prevalezca particularismo alguno, es decir, sin 
ponerle casa aparte a las exigencias parciales, ni pretender que las jerarquías 
académicas o culturales de cada institución se erijan en límites internos del 
Movimiento en su conjunto, reduciendo con esto la profundidad y los alcances 
históricos del mismo. 


Ahora bien; en su lucha por aniquilar al Movimiento en su conjunto, el gobierno 
no se limita a la sola represión. Ya hemos visto que, como uno de los resultados 
del Informe del primero de septiembre del año pasado, se estableció una división 
del trabajo muy precisa entre los factores de enfrentamiento contra los 
estudiantes, puestos en juego por el aparato del ejercicio del Poder con que 
cuenta el gobierno (fuerzas represivas, propaganda, reacomodos políticos, 
movilizaciones de la opinión organizada, diversionismo económico, exhumación 
de héroes históricos y hasta la conmovedora invención de nuevos héroes 
musculosos y deportivos), división del trabajo en la que se empeñaron, desde sus 
respectivas jurisdicciones, de un lado las fuerzas del ejército y del otro la 
logomaquia febril y atropellada de los locutores. (No es éste un régimen que se 
caracterice por su elevado nivel político y cultural; lo preside, por el contrario, 
un signo fatal: sus afanes por encontrar y promover “valores” culturales que le 
sirvan, le son cruelmente recompensados por el hallazgo o redescubrimiento de 
mediocridades sin remedio, que apenas pueden con sí mismas. Ésta es la causa, 
pues, de que los ideólogos del régimen, todos sin excepción, no pasen del nivel 


de simples “locutores”, todo sea dicho sin malignidad alguna, pues basta tomar 
el vocablo en su significado más lato y profesional: personas cuyo oficio es 
llenar un tiempo determinado con las locuciones que la medida de este tiempo 
exige y ninguna otra cosa más, sin atender para nada al contenido racional que 
podrían tener aquéllas, con lo que se las reduce, así, a las puras funciones de su 
enunciado fonético, sujetas apenas a la mínima necesidad lógica que se requiere 
para imponer al público el consumo de un producto.) Se explica uno, de tal 
modo, que a lo que ocurre en la escena de lo trágico con los disparos asesinos de 
Tlatelolco y Santo Tomás contra niños, mujeres y adolescentes, se corresponde 
en la escena de lo grotesco la farsa de los panegiristas, justificadores del régimen 
y hacedores de sociología ramplona, con trasuntos de reclamo comercial, en la 
más infame de las ofensas que pudieran herir, nunca de un modo tan grosero y 
tan abyecto, la dignidad del pensamiento y la cultura. Porque al gobierno no le 
han importado ni le importan sus propias formulaciones verbales. Sus escritos se 
las inventan e improvisan de un día para otro para ponerlas de inmediato en 
circulación, a falta de ideas auténticas, con los nombres más deslumbrantes y 
vacíos (como el “civismo integral”, esa mala, ininteligible pero presuntuosa 
novela pedagógica de Yáñez), así sea esto en virtud de la razón inexorable de 
que los ideólogos del régimen —en la misma medida que el régimen mismo— 
no pueden menos que cerrarse de ojos ante los contenidos de una realidad nueva 
que se les enfrenta críticamente y los impugna, y a la que tratan de eludir con 
ficciones “teóricas” que no llegan a ser siquiera el mal disfraz tras del que se 
oculta su condición verdadera de maleantes de la cultura, unos, y de torpes, 
mezquinos, atrabiliarios y desmandados políticos de mentalidad municipal, los 
otros. Oponen las palabras —su palabrería de locutores— a los conceptos 
racionales, en la esperanza de vencerlos mediante la negación simple y acrítica 
de decir no. Pero no se vaya a creer que esta palabrería, esta esperanza y esta 
negación son inocuas, incruentas y puramente contemplativas. Hay que insistir 
en que no se olvide el significado bárbaro y brutal que tuvieron en los labios del 
Locutor número uno de la República.5 Baratas y provincianas teorizaciones 
como las de “filósofos de la destrucción”, “imitación extralógica” y otras de 
igual pobreza, que evidenciaban la información de tercera mano de la que fueron 
tomadas y de las que el Locutor se sirvió para combatir al Movimiento 
revolucionario de la juventud el primero de septiembre, se tradujeron al lenguaje 
nada académico y nada filosófico de la monstruosa masacre del 2 de octubre en 
Tlatelolco. Atención pues con las formulaciones “doctrinarias” del régimen: 
cuando pronuncia la palabra cultura, al mismo tiempo echa mano de los 
granaderos y del Batallón Olimpia. 


Sacamos esto a cuento no en una forma gratuita ni con propósitos emocionales, 
sino porque se trata de una experiencia viva y vivida, tangible y concreta, dentro 
de la que se dibujan con toda precisión cuáles son los fines y cuáles serán los 
medios del gobierno en su lucha simultánea, primero, por aplastar el 
Movimiento revolucionario de la juventud y, segundo, por conjurar la Nueva 
Revolución cuyas premisas han comenzado a desplegarse ya en el horizonte 
histórico de México. 


Hemos llegado así, en lo que va escrito, al punto en que corresponde enunciar la 
segunda de nuestras cuestiones previas. ¿Por qué precisamente la Universidad 
constituye el objetivo al que concede mayor importancia la burguesía en el 
poder, en su escalada contra el Movimiento revolucionario de la juventud —al 
que proponemos llamar de una vez generación 68— y contra la nueva revolución 
que se anuncia para un inmediato porvenir? 


Repetimos que no existen ni deben existir diferencias ni jerarquías entre los 
diversos sectores estudiantiles que integran el Movimiento en tanto éste 
constituye un todo unitario combativo. Pero, como en toda confrontación social, 
política o militar, son las correlaciones tácticas y los dispositivos estratégicos 
entre los propios adversarios, los factores que condicionan, recíprocamente, las 
diferentes direcciones generales y particulares, de conjunto y en detalle, que 
puede o debe tomar la lucha en las sucesivas fases de su desarrollo. Dichas 
correlaciones se establecen por sí mismas, de un modo objetivo, en razón del 
impulso que les imprime su propio movimiento interno, y en ningún caso son 
producto del azar ni de las disposiciones caprichosas de nadie: obedecen a leyes 
históricas de naturaleza más amplia y a principios muy concretos de la mecánica 
combativa de las fuerzas en pugna, sus volúmenes, sus posiciones, el grado de su 
vulnerabilidad y la importancia del papel que desempeñan en el sostén de la 
estructura enemiga. Sólo con este criterio es como debe asumir sus tareas, en la 
próxima etapa de la lucha, el Movimiento generación 68 si no quiere ser víctima 
de las distracciones tácticas con que el adversario pretenda apartarlo de la línea 
lógica de su progresión revolucionaria. Pero examinemos de más cerca cuáles 
son los objetivos de nuestro adversario. 


Nadie puede negar el hecho de que el volumen máximo de la ofensiva ideológica 
de la burguesía en el poder, contra el Movimiento, está dirigido en primer 
término contra la Universidad. Ofensiva ideológica, decimos. La circunstancia 
de que la ofensiva material, física, de la represión, descargue su acento con más 
o menos fuerza sobre otros sectores estudiantiles no-universitarios, es un 
problema aparte que no corresponde al análisis que nos ocupa y que será 
necesario plantear a nivel de otras cuestiones. Dicho en términos castrenses, esta 
ofensiva ideológica contra la Universidad corresponde a la preparación artillera 
con que se ablanda una plaza determinada antes de lanzar al combate las demás 
armas (tanques, infantería, aviación) con las que se pretende conquistarla. De 
paso diremos que en lo que se refiere a nuestras instituciones de educación 
superior (Politécnico, Universidad), este lenguaje castrense ha dejado de ser 
puramente metafórico: estamos más que advertidos al respecto. Pero sentado ya 
el hecho de la ofensiva ideológica, cabe suponer luego que el gobierno 
contrarrevolucionario de la burguesía ha de apoyarse en razones de peso que 
justifiquen tal género de preparación artillera emprendida contra la Universidad. 
¿Cuáles son dichas razones? 


La razón que para el gobierno priva por encima de todas, es aquella donde se 
comprenden los problemas de lo que considera, en el frente contrario, el 
enemigo principal que lo amenaza. En efecto, todo plan estratégico —a nivel de 
estado mayor— comienza por preguntarse quién es y en dónde se encuentra el 
enemigo principal. Sin embargo, dicho planteamiento no agota, ni con mucho, la 
esencia del problema. Conocer quién es y dónde se encuentra el enemigo 
principal no añade ninguna noción nueva respecto a su fuerza, la capacidad de 
resistencia de sus posiciones y otros requisitos necesarios para desencadenar un 
combate victorioso en su contra. Cualquier plan estratégico, así, se formula 
entonces las preguntas consecuentes que de ahí se derivan: ¿puedo combatir y 
vencer a mi adversario? ¿Cuándo, cómo y con qué recursos? No seremos 
nosotros quienes respondan a las preguntas del adversario. Al parecer, sin 
embargo, el gobierno ya se habrá dado a sí mismo sus propias respuestas, puesto 
que la nueva etapa de la lucha contra la Universidad ya ha sido desencadenada 
por sus corifeos intelectuales en las más diversas instancias. Examinemos, pues, 
desde el punto de vista del Movimiento, nuestra propia situación. 


Lo primero que debemos comprender es que existe una diferencia cualitativa 
esencial entre la UNAM como institución académica y las demás instituciones 
de educación superior; no advertir esta diferencia nos impediría explicarnos la 
naturaleza real de la estrategia de la burguesía en el poder como lo veremos? más 
adelante. Tal diferencia reside en la autonomía universitaria. Es decir, en lo más 
obvio y al mismo tiempo lo más complicado del complejo global que constituye 
nuestra lucha revolucionaria. ¿Qué carácter reviste esta diferencia entre la 
Universidad Nacional Autónoma y las demás instituciones de educación superior 
y hasta qué grado puede considerarse como un factor negativo? Durante un largo 
periodo —anterior al Movimiento de la generación 68—, la autonomía 
universitaria se desempeñó como una diferencia antagónica entre la UNAM y 
los demás centros de educación superior. La autonomía universitaria fue durante 
mucho tiempo la barrera que se interpuso, a mitad de las masas estudiantiles, 
para impedir la trasvasación política e ideológica entre los diversos centros de 
educación superior, que permitiera crear en la práctica un movimiento común, 
homogéneo y unificado de todos los estudiantes. La forma que revistió esta 
barrera fueron las demandas “específicas” que cada sector estudiantil exigía para 
sí en sus respectivas luchas estrechamente gremiales y de limitada perspectiva. 
La Universidad, en virtud de su autonomía, reclamaba entonces para sus luchas 
una especificidad mayor, más hermética y privativa. ¿Habría que deducir de 
estos hechos un alegato contra la autonomía universitaria o, lo que es más, sentar 
de antemano una condena de la autonomía del Politécnico como conquista a 
obtener en el futuro más próximo? De ningún modo, sino todo lo contrario. El 
Movimiento de la generación 68 vino a cancelar en definitiva este estado de 
cosas y —lo que aún no se mide en toda la extraordinaria magnitud que tiene— 
a través de una verdadera y auténtica superación dialéctica. El Movimiento de la 
generación 68 ensanchó y desplazó el concepto y la práctica de la autonomía, 
sacándolos de los recintos universitarios para hacerlos patrimonio común de la 
totalidad del estudiantado, es decir, universalizando la autonomía universitaria a 
nivel de todos los centros de educación superior como autonomía política y 
revolucionaria de todos los estudiantes. El Movimiento de la generación 68 fue 
—y lo sigue siendo en las nuevas condiciones del presente— el ejercicio 
práctico de la autonomía de los centros de educación superior, como una 
extensión del aprender y del saber académicos a los planos del cuestionamiento 
político de la sociedad y de sus estructuras. El Consejo Nacional de Huelga y los 
comités de lucha en cada facultad y escuela habían sido los órganos ejecutivos y 
los instrumentos de realización de esta autonomía militante, revolucionaria, con 


que se expresaban las más audaces y avanzadas formas del autogobierno 
democrático de las masas estudiantiles de todos los centros de educación 
superior, y que encontraban en las brigadas políticas los brazos y palancas 
organizativas que al mismo tiempo eran la forma peculiar, concreta, con que 
aparecía en el Movimiento una conciencia colectiva organizada a nivel de las 
mismas bases estudiantiles, esto es, como expresión directa —localizada en el 
individuo, en el militante, en el activista— de la inquietud de tales masas. Véase 
de este modo cómo el Movimiento, a través de un extraordinario salto cualitativo 
sin precedentes, realiza la superación dialéctica de las contradicciones del 
periodo anterior. Las exigencias “específicas” y las posiciones “netamente 
estudiantiles”, que ensimismaban las luchas particulares de los estudiantes y las 
desconectaban entre sí de acuerdo a la división estructural de la enseñanza por 
escuelas, facultades y aun por salones de clase, desaparecieron junto con las 
anacrónicas y putrefactas sociedades de alumnos y federaciones gremiales, con 
lo que, simultáneamente, desaparecían, se interpenetraban dentro de una síntesis 
superior las antiguas contradicciones entre Politécnico y Universidad, entre 
Universidad y Normales, entre Vocacionales y Preparatorias. Ésta ha sido, 
entonces, la primera gran fase desplegada por el Movimiento de la generación 68 
en el área de la enseñanza superior: la revolución estudiantil, propiamente dicha, 
que aún no consuma sus aspiraciones pero que forma parte de la nueva 
revolución histórica del país cuyo proceso inicial ha puesto en marcha el propio 
Movimiento. Revolución estudiantil, igual a formas superiores de la autonomía: 
autonomía para todos los centros de educación superior. Esta autonomía 
constituye ya una conquista lograda, pero que no es sino una conquista parcial 
—cierto que de importancia enorme— constreñida por hoy al solo terreno de la 
democracia e independencia estudiantiles. La ley de tendencia de esta conquista, 
para ser completa, el punto a que la dirige el impulso de su propia necesidad 
interna hacia su realizarse en esta revolución estudiantil, en esta real, verdadera y 
auténtica Reforma educativa, no es otro que el de su inevitable trascender a la 
autogestión académica, que se convertirá así en la segunda gran fase de su 
desarrollo. Pero dejemos el problema para un poco más adelante. 


Asumir, de una parte, estas fases estudiantiles del desarrollo del Movimiento y, 
de la otra, sus fases políticas más amplias en la escena histórica del país, como 
factor altamente revolucionario, será lo que nos permita hacer un trazo certero de 
los lineamientos tácticos y estratégicos de la venidera etapa de lucha, en 
oposición directa a la táctica y estrategia con que la burguesía en el poder trata 


ya desde ahora de disipar la tempestad que se cierne sobre su no muy bien 
colocada cabeza. Recordemos algo que fue y es muy significativo: la 
sorprendente e insólita propuesta del Presidente, en su Informe de septiembre, de 
conceder en forma graciosa, gratuita y sin petición de parte, la autonomía al 
Instituto Politécnico. El Movimiento, casi nada más por puro instinto, ni siquiera 
se detuvo a considerar lo que no podía verse sino como una disparatada salida 
presidencial y una tosca acechanza. Después de Tlatelolco la cuestión pudo 
examinarse bajo una luz distinta y en toda su hiriente desnudez: no se trataba 
sino de tender un lazo al Movimiento para mediatizarlo “a la mexicana” y, de no 
caer en este lazo, acometerlo a tiros, el otro lado folklórico de la medalla política 
con que se distinguen los gobernantes de este país al que tratamos de sacar de la 
barbarie. Los políticos del régimen esperaban sin duda que al día siguiente del 
Informe presidencial —como lo hicieron, en otro momento de la lucha, los 
dirigentes de la marrullera FNET— , los líderes del Politécnico comparecieran en 
Los Pinos para dar las gracias al Presidente y formular la ferviente promesa de 
“disciplinarse”. ¿Disciplinarse a qué? Veámoslo por un instante: este término 
tiene la virtud de que condensa en una sola palabra todo el sistema de 
enajenación política en que se sustenta el poder de la burguesía en nuestro país. 
No se crea que disciplinarse sea una palabra que tenga validez únicamente para 
los miembros del partido oficial o los funcionarios del gobierno. No; de acuerdo 
con el lenguaje de la política “a la mexicana” es un término referido, sin 
alternativa alguna, a la totalidad del status social, político, económico y cultural 
mexicano y de obligada observancia para todo tipo de actividad pública en el 
país, por más asombroso que pueda parecer al observador poco prevenido o de 
excesiva y cándida buena fe. En México la actividad de un industrial ha de 
disciplinarse a la línea económica del régimen (a los intereses particulares de X 
grupo) y cuidar mucho de no interferir en zonas prohibidas. Las huelgas obreras 
pueden estallar (cada vez en menor escala, cierto) pero siempre que convengan 
en disciplinarse dentro de ciertos límites a la autoridad del gobierno. Los 
editorialistas y directores de la prensa son llamados a consulta o se les hace 
conocer de algún modo cuáles son los casos en que han de disciplinarse. Un 
candidato a diputado, a quien los manejos políticos frustran su elección a la 
Cámara, se dispara un tiro mientras ocupa la tribuna, en plena reunión del 
Colegio Electoral, y sus colegas, los más próximos de los cuales habían recibido 
sobre el casimir de sus trajes las salpicaduras de masa encefálica que dispersó el 
balazo del suicida en todas direcciones, explican la tragedia a los reporteros de 
los periódicos como un caso típico en que la víctima no supo disciplinarse. Los 
gobernadores de los estados caen de pronto, junto a los demás poderes locales — 
y casi cuando nadie lo espera, igual que la descarga súbita de un rayo en un cielo 


despejado—, a causa de que se atrevieron a no disciplinarse o ya no se les dio 
oportunidad de hacerlo a tiempo. Compréndase entonces el grado de sincera 
incredulidad y estupefacción —casi lindante con la locura— que acomete a los 
hombres del Poder y a su tlacatecuhtli máximo en México cuando se topan, de 
buenas a primeras, con algo o con alguien que tiene la osadía temeraria e 
inconcebible de no disciplinarse y además proclama esta decisión a los cuatro 
vientos. Pues bien: el Movimiento de la generación 68 no quiso disciplinarse al 
régimen, ni antes del Informe presidencial del primero de septiembre, ni 
después, ni ahora. Una cosa es someter a los politiqueros consanguíneos del 
régimen —líderes del PRI, del PAN o de las organizaciones obreras 
mediatizadas— y otra cosa profunda, esencialmente distinta, es abrigar la 
insensata creencia de que la Historia pueda disciplinarse a las miras y propósitos 
delirantes de un grupo ensoberbecido y cegado por 50 años de ininterrumpido 
ejercicio del Poder. El Movimiento de la generación 68 ha demostrado, así, con 
su indisciplina, que representa a la Historia misma, insobornable e inexorable. 


La oferta de autonomía al Politécnico, en el Informe del primero de septiembre, 
no era sino una forma, que el gobierno manejaba, de invitar al contubernio 
político “a la mexicana” a los líderes de la juventud que se prestaran para ello. 
Otro asombro más del régimen fue que tal tipo de líderes no apareció por 
ninguna parte. La autonomía ya había sido conquistada, por todo el Movimiento 
para todos los estudiantes: ésta era la realidad que el gobierno intentaba borrar 
de la escena, mediatizando ambas autonomías, la de la UNAM y la del 
Politécnico, dentro de una fórmula forzosamente, necesariamente transaccional, 
puesto que ambas entidades, como movimiento revolucionario, ya estaban a un 
nivel más alto del simple, formal y tradicional concepto de autonomía y de lo 
que concibe como tal la mísera y reblandecida ideología del gobierno. Lo 
repetimos: el Movimiento de la generación 68 ha sido una forma más elevada 
del ejercicio de la autonomía por todos los estudiantes, a nivel del autogobierno 
de una democracia de masas, no solamente válida para la esfera estudiantil, sino 
que deberá extenderse a toda la sociedad mexicana, como democracia que asuma 
la transformación social que el país necesita y a través de un nuevo régimen 
político liquide para siempre el actual sistema de opresión, corrupción y 
envilecimiento de la moral pública implantado por la burguesía. 


Lo anterior no explica el por qué la estrategia burguesa concentra el fuego 
ideológico de su “preparación artillera” contra la UNAM. La finalidad es acabar 
con la autonomía universitaria, como instancia forzosa para acabar en seguida 
con la independencia política de las masas estudiantiles y evitar que otros 
sectores sociales reclamen y obtengan para sí, mediante la acción revolucionaria, 
una independencia idéntica. 


Dentro de estas circunstancias, la estrategia del Movimiento aparece muy clara. 
Hay que complementar la autonomía revolucionaria y democrática que el 
Movimiento ya constituye en sí mismo, con la autonomía académica que, como 
auténtica reforma de la educación superior, el Movimiento ha de implantar en el 
Politécnico, las Normales y todos los centros educativos que lo integran, como 
segunda gran fase de la lucha que representará el primer paso para la 
autodeterminación política de todos los sectores del pueblo, con la clase obrera a 
la cabeza, o sea, de la nueva revolución que ha de cambiar en México el rumbo 
de la Historia. 


Ahora bien; ¿cuál es este nuevo contenido que, con y en virtud del Movimiento, 
adquiere la autonomía de la educación superior? Este contenido nuevo, 
avanzado, revolucionario y el más alto en el nivel de las formas democráticas, no 
es otro que el de la autogestión académica. Tratemos de explicar del modo más 
condensado posible en qué consiste la autogestión, como concepto general, y 
cuáles serían sus formas como concepto académico particular. 


En su última instancia la autogestión no es sino una forma de ser de la actividad 
humana consciente: dentro de sus límites, todo ser humano se automaneja, se 
autodirige, se autogestiona, en suma. Hasta un cierto punto de amplitud muy 
extensa, el hombre decide por sí mismo, como individuo, lo que debe hacer, en 
conciencia, dentro de las circunstancias propias. De este modo, entonces, en su 
hacer consciente radica el que pueda hacerlo libremente, es decir, su conciencia 
constituye, al mismo tiempo, su libertad. No haremos aquí una disquisición 
filosófica sobre el concepto de libertad, sino que nos ceñiremos a lo que el 
Movimiento 68, en sí mismo, representa como conquistas teóricas, como formas 


nuevas de la práctica ideológica y política. Entiéndase que no se habla de 
conquistas ilusorias o abstractas en tanto las calificamos de teóricas. Sucede con 
todos los grandes movimientos a los que impulsa un contenido histórico real, 
como es el caso del nuestro, que adquieren, sin necesidad de un factor externo, 
un grado de conciencia superior al que puedan tener otras acciones espontáneas 
de las masas donde la dosis de conciencia es mínima y no actúa más allá de la 
limitada esfera de la intuición. Cuando este grado de conciencia es superior, 
dentro de su espontaneidad, la acción de las masas crea instrumentos de lucha 
originales, fruto de su propia inventiva y que la realidad práctica comprueba 
como válidos, por lo que sus funciones y sus rasgos característicos pueden 
generalizarse en conceptos de conjunto que constituyen verdaderas aportaciones 
teóricas de valor permanente para los procesos de transformación revolucionaria 
de la historia. (A este respecto puede citarse la Comuna de París en 1871, que de 
una forma municipal de agrupación cívica, se descubrió a sí misma como un 
embrión del Estado proletario del futuro.) Aunque el concepto de autogestión no 
fue explícitamente desplegado como tal por el Movimiento de la generación 68, 
la autogestión constituye, no obstante, su conquista teórica esencial y uno de los 
más grandes logros obtenidos. La autogestión fue, de hecho y sin duda alguna, la 
práctica misma del Movimiento, su forma existencial de ser, en concordancia 
con su propia realidad concreta y su contenido como cuestionamiento del 
régimen. La primera, más viva y tangible, de sus manifestaciones era la 
presencia de las corrientes ideológicas más diversas que actuaban, en libre 
concurrencia, dentro de todos y cada uno de los organismos dirigentes, desde la 
base a la cúspide. Esto era poner en marcha la democracia como forma operativa 
de la libertad; sustituir la democracia aritmética, cuantitativa, por la democracia 
cualitativa: la democracia como la confrontación incesante del conocimiento 
consigo mismo, es decir de las tendencias que lo integran entre sí. 


El concepto ideológico burgués, tradicional e institucionalmente aceptado de la 
libertad, se rige hasta ahora por el principio de la contraposición (que pretende 
ser conciliadora, pero que no lo es) entre individuo y sociedad. Teóricamente la 
libertad del individuo encuentra su límite —choca más bien con este límite y las 
más de las veces como violencia— en la libertad del otro, del otro social del 
individuo, es decir de la sociedad civil y del Estado que la representa. El 
andamiaje político en que esta libertad funda sus prerrogativas no puede ser otro, 
entonces, que aquel que se cifra en el número, el número de los individuos que 
constituyen la colectividad, y el sentir, las aspiraciones, etcétera, de la mayoría, 


de la mayor parte de estos individuos que la integran. El número, de tal modo, 
determina la naturaleza cuantitativa de la libertad, la que a su vez se expresa en 
los dictados de la mayoría, o sea, como una democracia numeral, como una 
democracia aritmética no cualitativa. 


El Movimiento de la generación 68 puso de cabeza, invirtió este concepto 
aparencial y engañoso de la democracia aritmética. El Consejo Nacional de 
Huelga y los comités de lucha representaron —y representan en sus nuevas 
formas— los modos de ser y los instrumentos para actuar de una democracia 
cualitativa basada en el ejercicio de la conciencia social, de la conciencia 
comunitaria que representa y encarna en un periodo dado a una colectividad 
dada. En virtud de ello la libertad se expresa entonces, dentro de este contexto, 
como la libre concurrencia de tendencias ideológicas y corrientes políticas, de 
las más diversas adscripciones, a través de lo que no es otra cosa, evidentemente, 
que la conciencia crítica. La gran aportación del Movimiento de la generación 68 
es la de haber puesto en marcha esta conciencia crítica que constituye la 
superación de la vieja democracia aritmética carente de conciencia alguna. Lo 
que importa ahora es comprender la palabra crítica no en su sentido común y 
corriente, sino en su real acepción creadora, transformadora y revolucionaria. La 
crítica no consiste en la abolición, en la anulación de la cosa que se critica. 
Cuando se trata de anular, aniquilar algo, ya no es la crítica el instrumento que 
realiza esta anulación: esta anulación se produce en virtud del choque antagónico 
entre dos o más tendencias irreconciliables. La crítica, así, toma el carácter de 
una lucha a muerte, que no se interpenetra con su contrario sino que lo aniquila. 
Esta forma más elevada de la crítica aparece después y como el resultado de los 
procesos de la conciencia, cuando éstos se trasladan a la praxis, o sea, a una 
realidad asumida previamente por el pensamiento teórico, mediante el ejercicio 
de un conocimiento colectivo, y que se asume de tal suerte como una realidad 
que debe, que merece desaparecer. 


Aunque corramos el riesgo de caer en simplificaciones mecánicas y que 
pudieran tomarse erróneamente como normativas, expondremos lo anterior, tan 
sólo por razones de método, dentro de los términos de un esquema que lo haga 
más comprensible. 


A] La democracia aritmética, puramente cuantitativa (mayoría que decide y se 
impone sobre la minoría) constituye una ficción de la libertad, es una libertad 
mediatizada e ilusoria. B] Para que la democracia se convierta en la forma de 
realización de la libertad, necesita ser cualitativa. C] La condición cualitativa de 
la democracia reside en la conciencia como ejercicio colectivo. D] El ejercicio 
colectivo de la conciencia es la constante confrontación de tendencias, 
corrientes, opiniones y, por ende, de grupos que las sustenten. E] Esta forma de 
ejercicio de la conciencia es lo que imprime a ésta su carácter crítico. F] La 
conciencia crítica propende, por su propia naturaleza, a interpenetrar y superar 
los contrarios dentro de una síntesis superior, lo que no excluye, sino implica, la 
ininterrumpida actividad de la minoría que se convierte, así, en la autocrítica de 
la conciencia. G] Cuando el objeto de la crítica no es antagónico, la crítica lo 
asume (en la conciencia y en la realidad objetiva) como interpenetración y 
transformación. Cuando el objeto es antagónico y no asumible en este sentido 
(vgr. la burguesía, el imperialismo), la conciencia crítica propende a su 
destrucción, a su aniquilamiento en la praxis, esto es, después de que ha 
consumado el proceso de su conocimiento y ha establecido, así, la naturaleza 
propia del objeto y su modo de existir y ser, al margen e independientemente de 
la propia conciencia que lo establece. 


Lo que precede resume en términos generales los principios básicos en que 
descansa el concepto de autogestión. El Movimiento de la generación 68 ha 
hecho evidente la necesidad de que este concepto actúe no sólo a nivel de la 
educación superior, sino como el modo y la forma de cuestionamiento de la 
sociedad entera, de sus infraestructuras económicas y de sus estructuras y 
supraestructuras jurídicas, políticas, morales, filosóficas, para que a su vez las 
diversas partes que constituyen el compuesto social procedan, por autogestión de 
su actividad específica, a la realización revolucionaria de los profundos cambios 
y sustituciones que la actual sociedad de clases exige como requisito necesario 
de la desenajenación humana. En este proceso, desde luego, la autogestión 
proletaria, la actuación independiente de la clase obrera, será el factor decisivo; 
pero esto constituye una problemática que excede los límites del presente trabajo 
y que trataremos por separado.6 


El Movimiento revolucionario de la generación 68 sigue en marcha; no ha 
terminado ni terminará. Esta afirmación no encierra nada de subjetivo. No es la 
sustitución de la realidad por los buenos deseos o una esperanza atrabiliaria de 
los revolucionarios ni de los amantes del desorden por el desorden mismo, de 
que hablan con entonación escandalizada y ademán inapelable —pero sin la 
menor idea ni la sombra de un pensamiento válido, así sea elemental — los 
voceros del régimen y sus tartamudeantes ideólogos. El Movimiento de la 
juventud no se ha detenido ni se detendrá, porque el régimen imperante y la 
sociedad que este régimen representa, no disponen de elementos reales, 
históricos, para detenerlo, ni para darle una salida, ni siquiera para mediatizarlo. 
Se trataría de hacer lo imposible para las clases gobernantes y para la élite del 
Poder que las rodea: cambiar de raíz el estado de cosas, barrer con vicios 
orgánicos del régimen, derribar los pilares en que sustenta todo ese vasto y 
complejo sistema de opresión política, de vejaciones, robos, desvergienzas, 
inseguridad pública y explotación económica bajo el que vive la inmensa 
mayoría del conglomerado social de este país llamado México. El Movimiento 
de la generación 68 encarna un hecho y una necesidad históricos, inevitables, 
profundos, así no lo quieran reconocer sus enemigos o, incluso, sus partidarios 
tibios y superficiales. Esto, no obstante, lo intuye a su modo —y de muchos 
otros modos— la burguesía en el Poder que, pese a los más variados recursos 
para ello, no logra ocultar la zozobra que la domina e intenta poner en juego 
determinadas medidas, pero también cualquier clase de medidas, con tal de 
alejar los peligros que adivina, reducirlos a su mínima expresión o —si se 
presentan las circunstancias propicias— revertirlos y canalizarlos en provecho 
propio, pretensión más que ilusoria por otra parte. La única actitud que no puede 
adoptar la burguesía es la de ignorar estos peligros, cerrar los ojos ante esta 
situación. El cómo miran esta situación y lo que en ella miran los ojos de la 
burguesía, es un asunto diferente. La burguesía mexicana examina, considera y 
comprende los acontecimientos que la rodean, a su modo y de muchos modos 
más, decíamos. Ésta no es una simple manera de decir. El que vea las cosas a su 
modo significa que lo hace como tal burguesía, esto es, como tal clase social 
concreta y específica que ejerce el Poder en el país; el que también comprenda 
estos problemas de muchos otros modos significa que al mismo tiempo los 
asume dentro de una perspectiva más corta, estrecha, local, esquinada, de 
acuerdo con las situaciones inmediatas e incluso en proporción con la cólera, el 
odio y las reacciones individuales de las gentes que tienen en sus manos los 
instrumentos del aparato del Poder. En entrecruzamiento de estos dos modos — 
el modo de clase y el modo inmediato, concreto, inevitablemente repentinista y 
determinado por las necesidades de la política práctica del Poder— y la 


interacción de ambos, constituyen ese campus de cuyos límites no quiere salir la 
burguesía, pero del que tampoco puede salir por razones orgánicas de 
autoconservación. Sin embargo, ninguno de los dos modos tiene validez 
definitiva o siquiera de una permanencia prolongada, puestos a confrontarse con 
la raíz histórica del Movimiento de la generación 68. Expliquémonos el por qué 
pues tampoco esta afirmación es subjetiva, emocional o de carácter 
propagandístico. 


De la autoconciencia que la burguesía mexicana tiene de su propio ser, a la 
realidad objetiva de lo que tal burguesía es, existe una tierra de nadie insalvable. 
Esta tierra de nadie está ocupada por un cuerpo fantasmal, de engañosa solidez 
pero de brillante apariencia, que constituye la sobrestructura ideológica (política, 
jurídica, cultural, ética), cuyas bases de sustentación están formadas por el 
sistema económico y las relaciones de clase reales existentes en la sociedad 
mexicana, que se encuentran en una contradicción histórica esencial y definitiva 
con dicha estructura, aunque esta contradicción no haya aparecido, ni aparezca, 
siempre y en todos los casos, de un modo visible e incuestionable. (El carácter 
oculto de tal contradicción es lo que condiciona precisamente la incapacidad de 
análisis de la autoconciencia burguesa para comprender la situación objetiva en 
que se encuentra, ahora y aquí, en este momento del proceso de desarrollo 
histórico.) 


Este cuerpo fantasmal de la sobrestructura ideológica de la sociedad burguesa en 
México, está integrado por la forma de ser y funcionar de todos los organismos 
del complejo sociopolítico mediante los que funciona el Estado y a través de los 
cuales los gobiernos de la pequeña burguesía, primero, y después los de la gran 
burguesía nacional, han ejercido el Poder desde 1917. Dicho cuerpo, pues, lo 
constituyen las organizaciones obreras, el aparato de las organizaciones 
campesinas, las asociaciones profesionales de la clase media urbana y toda la 
crecida variedad de agrupamientos que en su conjunto forman el partido oficial. 
Se dirá que este gigantesco aparato totalizador lo es todo menos un fantasma, 
vista además la evidente eficacia de que ha dado muestras incontestables. A eso 
vamos. Constituye un cuerpo fantasmal en lo ideológico y desde el punto de 
vista de clase. Es una tierra de nadie, como hemos dicho: no pertenece a la 
burguesía, no pertenece al proletariado ni pertenece tampoco a ninguno de los 


estamentos sociales intermedios de la sociedad mexicana. ¿A quién pertenece, 
entonces? La burguesía nos da su propia respuesta: a la nación. 


Aquí es donde se encuentra el punto neurálgico, la piedra angular de las 
contradicciones esenciales del sistema de dominio con que la burguesía ejerce el 
Poder en México. 


El Movimiento Estudiantil de 1968 no aparece en virtud de una generación 
espontánea, como un simple desorden más de la juventud estudiosa. Las grandes 
demostraciones de masas que siguieron a las primeras escaramuzas con los 
granaderos indicaban, desde luego, un mar de fondo social, una problemática 
más amplia y que rompía los marcos de la pura inquietud estudiantil, de la que 
ésta no aparecía sino como un eco, sorprendente y confuso. Las consignas 
radicales, los métodos nuevos, el estilo diferente, que hasta entonces no habían 
aparecido en la condición de algo que las propias masas asumieran como propio, 
hacían del Movimiento un fenómeno original, imprevisto, muy a propósito para 
causar el desconcierto de todas aquellas gentes que esperaban los brotes 
revolucionarios por otros cauces y con otras expresiones que se ajustaran más a 
los moldes clásicos. ¿Qué significaban los nombres del Che Guevara, de Ho Chi 
Minh, de Lenin y Trotsky en las filas de las manifestaciones? ¿A qué obedecían 
aquellos lemas revolucionarios y aquellas consignas avanzadas y novedosas en 
las paredes de los edificios de la Universidad y del Politécnico? ¿En qué 
radicaba el profundo respeto y la autoridad conquistados por el Consejo 
Nacional de Huelga? ¿Cuál era el resorte en que se apoyaba la disciplina hacia 
los comités de lucha? ¿De dónde nacían la devoción, el cariño, el orgullo de 
pertenecer a una brigada política y en qué estaba el secreto de su extraordinaria e 
incansable actividad? 


Estas preguntas no pueden responderse nada más con una reflexión psicológica. 
Bien; por una parte la realidad que ha permitido formularlas nos demuestra que 
en el análisis político debe contar también la psicología, que hasta ahora habían 
desdeñado emplear los marxistas vulgares y no-vulgares, de apenas las dos 
últimas décadas. Pero por la otra nos enseña igualmente que el puro análisis 


psicologista, y que se funde únicamente en el espectro emocional de nuestro 
tiempo, no es sólo insuficiente sino perturbador en grado sumo, al extremo que 
nos desvía por completo de la realidad, reduciendo los problemas a frases más o 
menos bien hechas, pero vacías (pienso un tanto en ciertos aspectos de Marcuse). 


Había, pues, algo en todo aquello que era mucho más profundo de lo que pudiera 
esperarse: Ho Chi Minh, el Che, Mao, Trotsky. ¿Por qué no otros héroes, por qué 
no “héroes mexicanos”?, se preguntaba —y se pregunta— el político del PRI. 
Para el político del PRI la pregunta es pertinente en lo absoluto, tiene toda la 
razón para hacérsela. Lo curioso es que también para los marxistas es una 
pregunta obligatoria, que debemos hacernos. ¿Fuimos nosotros quienes 
introdujimos ese lenguaje, esas figuras, esos lemas, esas consignas, ese estilo en 
el Movimiento? Sí y no. El sí se refiere a los grupos —a los grupúsculos de 
todas las tendencias marxistas que han trabajado y trabajan en la Universidad y 
los demás centros educativos. Se reunían, daban conferencias, distribuían 
folletos. De pronto hubo una masa sobre la cual verter todo aquello. Hasta aquí, 
pues, por cuanto a una explicación que se remita a la actividad de los 
grupúsculos, es decir, a una cierta dosis de actividad de una conciencia socialista 
más o menos organizada o desorganizada, si se quiere. Pero es un hecho evidente 
que la proporción ideológica que adquirió el Movimiento —y en un lapso 
extraordinariamente breve— dejaba muy por debajo las proporciones de la 
actividad que los grupúsculos pudiesen llevar a cabo y muy por debajo la 
influencia que desplegaban. No; la influencia de cada uno de los grupúsculos 
sobre el contenido del Movimiento no fue decisiva en modo alguno, sino que 
obró de un modo secundario y en cierto modo accidental. No existe un solo 
grupúsculo que pueda jactarse de que tiene o tuvo núcleos militantes en todas y 
cada una de las escuelas y facultades de la Universidad o el Politécnico. Los 
grupúsculos contaban el número de sus miembros estudiantiles con los dedos de 
las manos y, a más, todos ellos concentrados en facultades y escuelas muy 
específicas (en el ala de Humanidades de la Universidad sobre todo). ¿Qué 
ocurría entonces? 


Si aislamos las expresiones puramente ideológicas del Movimiento, tales como 
el Che Guevara y otras, en busca de una esencia política real inmediata, nos 
quedan la libertad de los presos políticos y la derogación del artículo 145 como 


formas de concreción práctica del Movimiento. Esto no quiere decir que 
aquéllas, las expresiones ideológicas generales, carezcan de contenido y de 
realidad, en los aspectos que veremos más adelante. Pero el punto que nos 
conduce a un análisis histórico es precisamente ése en que las exigencias 
prácticas del Movimiento se convierten en la palanca de la acción: libertad de los 
presos políticos y derogación de los delitos de disolución social. Estas exigencias 
encerraban las imágenes concretas de Vallejo y Campa, los líderes de la huelga 
ferrocarrilera derrotada diez años antes, en 1959. 


La derrota ferrocarrilera de 1959 no puede desligarse, así, del Movimiento 
Estudiantil 1968-69. Éste viene a ser una revancha de aquélla, aunque hasta 
ahora sólo sea un gran intento de revancha no consumada. Pero, ¿por qué una 
revancha proveniente de la masa estudiantil, cuando el problema de 1959 fue 
puramente un problema de la clase obrera? He aquí la primera cuestión esencial 
que nos plantea el Movimiento Estudiantil de 1968. 


La mediatización política del país 


El régimen de dominación política que existe en México tiene una explicación 
en las leyes científicas, objetivas, que rigen el desarrollo histórico. Si se 
prescinde de estas leyes, cualquier explicación es válida por más caprichosa que 
sea. El hecho real, histórico, es el de que una clase concreta, la burguesía, 
asumió en México el poder desde 1917 y lo ejerce como su monopolio político. 
La circunstancia de que los gobernantes de 1917 y los que les han seguido desde 
entonces no sean “burgueses” en el sentido estricto de la palabra, no afecta a este 
hecho. El burgués propiamente dicho, el burgués visible y tangible, se ocupa 
mucho más de sus negocios que de la “política”: él delega el ejercicio del Poder 
en los que juzga sus “especialistas” o sus representantes más adecuados, aunque 
éstos no sean dueños de fábricas ni siquiera aún considerablemente ricos. Los 
representantes políticos —u otros representantes— de una clase, no siempre 
pertenecen a la misma. En el caso mismo del proletariado, sus representantes y 
sus ideólogos no han sido proletarios y cuando lo son dejan de serlo en el sentido 
estricto de la palabra: ya no pertenecen a la fábrica, ya no son obreros, ahora 


actúan como “especialistas” de la clase obrera, se encargan de pensar por ella y 
actuar por, para y con ella. En el caso de la burguesía ocurre cosa análoga. 
Algunos ideólogos de la burguesía pretenden que la revolución mexicana no fue 
democrático-burguesa por el simple hecho de que ni en 1917 —ni antes— 
existía en México una burguesía propiamente dicha. Tienen razón tan sólo por 
cuanto a lo último; esta burguesía viene a existir como tal, y perfectamente 
configurada, establecida y con sus contornos propios, sólo hasta épocas muy 
recientes, a partir de 1938. Pero tampoco quiere decir que no existiera del todo 
antes, en la forma de intención, de premisas económicas, sociales, históricas, que 
le permitirían ser, puestas en desarrollo las condiciones para serlo que le fueron 
especialmente favorables. 


Los representantes ideológicos de la burguesía toman el Poder en México en 
1917 y crean todas esas condiciones que hacen posible el desarrollo económico y 
político de la burguesía. Las condiciones concretas en que se desarrollaba esta 
burguesía en México hacían necesario para ella un monopolio político. Tienen 
razón otra vez los ideólogos burgueses en otra parte de su afirmación: la 
revolución mexicana tendía a no ser democrática, tendía a convertirse en una 
dictadura de clase. 


1. El Movimiento Estudiantil de 1968 no puede separarse de la derrota 
ferrocarrilera de 1958-59, cuando menos en los siguientes aspectos: 


01. El proceso de mediatización política de la burguesía sobre el conjunto de la 
sociedad, no sólo de la clase obrera. 


02. La obstinada tendencia a la acción política independiente (democracia, 
libertad de prensa y de organización, etcétera) de numerosos sectores de la 
burguesía media y de la pequeña burguesía. 


03. La falta de un partido de clase del proletariado y, consecuentemente, la 
mediatización total de la clase obrera por la burguesía desde 1959. 


04. La escisión orgánica y política del marxismo en los más diversos grupos y 
tendencias. 


05. La crisis internacional de los partidos comunistas, la aparición del maoísmo, 
la revolución cubana, la radicalización de las masas de la pequeña burguesía. 


2. Los anteriores elementos se expresan en 1968, bajo formas diferentes, pero sin 
dejar de constituir en todo momento su substratum real. 


01. El proceso del monopolio político (que no representa sino el libre ejercicio 
del papel hegemónico que la burguesía ha conquistado en México) ha terminado 
por instaurar un sistema de totalización que asfixia a los sectores más vivos y 
deseosos de una participación en la vida política del país. Estos sectores han 
estado condenados a no expresarse sino a través de los canales establecidos por 
el monopolio y mediante su estilo y sus formas. Sometida la clase obrera —cuya 
acción podría haber significado una apertura hacia la democracia, una grieta en 
el muro de la totalización—, el único sector que se ha podido conservar a salvo 
de este dominio absoluto ha sido la Universidad, en primer lugar por la 
autonomía y luego los demás centros de estudios superiores. 


02. A través de la Universidad —es decir, del Movimiento Estudiantil— ha 
tenido que expresarse, pues, esta propensión a la independencia política de todos 
los sectores. A esto se debe el carácter democrático amplio del Movimiento. 


03. Pero hay otro aspecto del problema. El contenido socialista de tal 


movimiento. Las masas pequeñoburguesas se acogen a la ideología socialista (en 
lemas, símbolos) porque es el único instrumento posible con el que pueden 
cuestionar al régimen y a sus sobrestructuras políticas. En otras condiciones — 
ya superadas en la actualidad en todos o casi todos los países—, esta masa 
estudiantil se hubiera acogido a un movimiento de carácter fascista. ¿Qué quiere 
decir esto? 


a] Que el contenido socialista del Movimiento es real sólo en cierta medida y, en 
el futuro del Movimiento —en términos históricos, de duración variable—, 
tiende a agotarse, en la medida en que se vayan produciendo las diferenciaciones 
inevitables, necesarias, incluso por las que tiene que luchar un movimiento 
marxista, impulsándolas, precisándolas. 


b] Que el contenido socialista del Movimiento está condicionado por la 
presencia (invisible) de la clase obrera, cuya derrota de 1959 fue una derrota 
general de la democracia. Subsumida la lucha de la clase obrera por su 
independencia, así, brota como una erupción, del fondo geológico a través del 
cual ha proseguido su marcha subterránea. Por ello, confluyen democracia y 
contenido socialista en el Movimiento Estudiantil. La duración de esta 
confluencia puede conservarse a largo plazo; pero será una duración determinada 
por los cambios de objetivo de la clase obrera, una vez conquistada su 
independencia política de clase. 


3. La falta de un partido de clase del proletariado añade al Movimiento una 
característica más. Su contenido socialista es un contenido heterogéneo, 
multiforme y con una dosis muy pequeña de conciencia. De aquí que hayan 
reaparecido —o aparecido por primera vez en México— brotes de ideologías en 
quiebra, como las tendencias anarquistas. 


01. La conciencia socialista, plural y diversificada, actuó unida en razón de la 
confluencia democrático-socialista de que hablábamos en 03, b). 


a] Muchos de estos grupos y grupúsculos en que se diversificó la conciencia 
socialista, carecían y carecen de ningún porvenir político e histórico y, en un 
reflujo pronunciado del Movimiento, desaparecerán sin dejar huella (posadistas, 
semianarquistas, guerrilleros, etcétera). 


b] Como producto de esta irrupción de la independencia de la clase obrera, como 
factor determinante del florecimiento de una conciencia socialista en los círculos 
dirigentes de la masa estudiantil, hay dos tendencias reales (dentro de las que 
caben todos los grupúsculos no llamados a desaparecer, sino a desarrollarse en 
un sentido u otro). Estas dos tendencias son: 


Primero: la que puede integrarse en el futuro partido de la clase obrera y lucha 
por constituirlo (Espartaco de la primera época y trotskistas, si estos últimos son 
capaces, en México, de entender el proceso; marxistas individuales y grupos 
marxistas independientes). 


Segundo: la tendencia que representa al maoísmo (como tendencia 
pequeñoburguesa que representa el “campesinismo” y la necesidad de un partido 
de los campesinos en México, a modo —proporción guardada— del partido de 
los socialistas revolucionarios en Rusia. 


4. La escisión de la conciencia socialista en México se enriquece con nuevos 
contenidos a causa del Movimiento Estudiantil y esclarece mucho más la 
perspectiva del partido proletario de clase. 


01. El desarrollo de la tendencia maoísta que trajo consigo el Movimiento, 
mostró una necesidad histórica (y política) en la cual no habíamos reparado: la 
necesidad de un partido de los campesinos. El contenido pequeñoburgués del 


Movimiento encontró su recipiente ideal en el maoísmo bajo la foma de un “ir al 
pueblo”, “ir a los campesinos”, y un ver en los campesinos la única fuerza 
revolucionaria capaz de transformar la situación política: el “soviet” de 
Topilejo7 es la caricatura más elocuente como ejemplo. Bajo la apariencia de 
crear el partido de la clase obrera (aunque los maoístas oficiales ya se consideran 
como tal), no se oculta sino la necesidad de crear el partido (o el movimiento) 
capaz de encabezar a los campesinos que no encuentran satisfacción en la 


burguesía dirigente y a los que ésta ha tenido que marginar de necesidad. 


5. La tendencia hacia el partido de la clase obrera, es decir, nuestra tendencia, 
tiene que manejarse dentro del cuadro general de todos estos factores señalados 
y tomarlos en cuenta como factores de su propio desarrollo. 


01. El problema primordial, ante todo y por encima de todo, es el de 
organización. Los antiguos espartaquistas tenemos que reorganizarnos 
inmediatamente, primero a partir de los viejos cuadros de la primera época y 
segundo con los nuevos camaradas que se han conquistado durante el 
Movimiento. Propongo nos concentremos en las siguientes tareas inmediatas: 


a] Elección de un secretariado (3 a 5 miembros) con toda la autoridad para 
proceder a la organización de nuestros elementos y al trato con los compañeros 
en proceso de ser militantes. 


b] Organizar una conferencia de representantes con grupo o personas que 
acepten discutir nuestra plataforma. 


c] Comenzar a crear, desde ahora, círculos de estudio. 


d] Trabajar en estrecho contacto con el Movimiento Estudiantil y prestarle toda 
la ayuda que sea necesaria, al mismo tiempo que organizando los núcleos 
espartaquistas en las escuelas, facultades, etcétera. 


e] Editar un periódico o revista en el plazo más breve, para lo cual comenzar, 
desde hoy, a crear un fondo. La línea del periódico deberá ser, a mi parecer, 
regida por las siguientes orientaciones: 


—Por la creación del partido (en lucha contra todas las concepciones dogmáticas 
y antileninistas). 


——Contra las tendencias izquierdistas y anarcosocialistas (ante todo el maoísmo). 


——Contra la derecha oportunista (ante todo, las posiciones cambiantes del PC y 
las tendencias de derecha que se irán configurando en un porvenir muy 
próximo). 


— Por una democracia socialista. 


—-Por una nueva Internacional. 


AUTOGESTIÓN ACADÉMICA Y UNIVERSIDAD CRITICA 
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1. Para entender la problemática que implican los conceptos de Universidad 
crítica y autogestión, es necesario acudir al examen de las significaciones del 
Movimiento de 1968 y analizar su contenido interno. En realidad hoy, en 1971, 
no podríamos estar hablando de tales conceptos como una praxis a la vista sin 
este ayer de 1968. 


La Universidad crítica y la autogestión son la resultante teórico-práctica del 
Movimiento del 68. Más aún, el Movimiento mismo de 1968 no fue sino la 
forma concreta, peculiar y propia con que se expresaron en México la 
Universidad crítica y la autogestión como la actividad viviente, inexcusable, de 
las masas estudiantiles, en el cuestionamiento social y político del país, 
cuestionamiento necesario, forzoso, que sigue en pie, pero que, además, debe 
seguir en pie y que, no cabe la menor duda, seguirá en pie a pesar de todos los 
obstáculos presentes y futuros que se interpongan. Sin obstáculo no hay 
combate; y el combate, la lucha de contrarios, es la vida, única afirmación real y 
suprema del hombre, del ser humano. 


En este cuestionamiento reside nuestra gran tarea. 


Con lo anterior, he querido afirmar la naturaleza esencial del Movimiento de 
1968. El Movimiento de 1968 fue esencialmente un acto teórico, una acción 
teórica. ¿Qué se quiere decir con esto y que, por otra parte, tiene una enorme 
importancia? Ante todo no se trata de desvalorizar la teoría subordinándola al 
practicismo y al activismo cegatones y vacíos de contenido. Tampoco se trata de 


afirmar que la teoría se haga en la calle —como piensan algunos— y nazca de la 
turbamulta. Precisamente el Movimiento del 68 no tuvo nada de turbamulta: fue 
todo lo contrario de una turbamulta. 


Lo que le da a nuestro Movimiento del 68 la naturaleza de un acto teórico, de 
una acción teórica, es exactamente la naturaleza misma de la teoría, su propia 
forma de ser, su razón de ser, su modo de actuar. La teoría es vindicativa: castiga 
a quien la mistifica y se venga inexorablemente de quienes la traicionan y 
abandonan. Decía Lenin algo muy ingenioso y certero refiriéndose a los 
extremistas de izquierda y a los anarquistas: “El anarquismo —decía— es el 
castigo con que el movimiento obrero paga sus pecados oportunistas.” 


¿Y qué ocurría, qué ocurrió en 1968, no sólo en México sino en el mundo 
entero? Ocurría que el mundo llevaba más de 50 años de falsificaciones, 
deformaciones, mistificaciones y traiciones a la teoría revolucionaria, a las 
teorías revolucionarias, desde la muerte de Lenin. En 1968 los anquilosados 
partidos comunistas y socialistas, los burócratas sindicales, los jefes de Estado 
en países de economía estatalizada, escucharon —sólo escucharon, 
desgraciadamente— el anuncio —nada más el anuncio, también por desgracia— 
del castigo histórico. Esto fue el movimiento de la juventud en Francia, en 
Japón, en Estados Unidos, en México. 


La juventud, así, recogió todas las banderas pisoteadas, desgarradas, 
escarnecidas. Todas eran banderas rojas. Siguen siendo banderas rojas. Tomó 
otra vez del brazo y la condujo entre los millones de manifestantes a la delicada, 
dulce, enérgica Rosa Luxemburgo; llevó consigo a Carlos Liebknecht; rescató a 
Trotsky del frío silencio de una historia falsificada y fementida; el rostro noble y 
la hermosa cabeza de Ho Chi Minh, presidían aquí y allá todas las asambleas en 
todos los puntos cardinales. Lo mismo la imagen de Mao como la de los 
comunistas checos de la primavera de Praga. 


¿Qué significaba esto? Que la juventud tomaba por sí misma y la restituía en la 


acción, con el más creador y viviente contenido, la democracia socialista, 
suprimida por la burocracia mundial de todos los partidos. La antigua 
democracia del cuestionamiento libre, del juego de tendencias, del derecho a 
discrepar en el seno de todos los partidos obreros y revolucionarios, cualquiera 
que sea la plataforma política de éstos. Tal es el extraordinario contenido teórico 
de 1968 en todas partes, en Tokio, en Berlín, en París, en México. 


2. Repito, entonces, que nuestro Movimiento de 1968 en México ha de 
considerarse un acto, una acción teórica, como punto de partida para comprender 
otras de sus significaciones. Acto teórico, de un lado, por lo que ya hemos visto 
en cuanto su inserción dentro de un contexto internacional; y del otro, por cuanto 
a Sus características propias y nacionales. El hecho de que se haya producido 
como un movimieno de la gran masa intelectual, explica y hace más claro el 
problema, pero no lo esclarece por completo. Alguien acaso pudiera preguntarse: 
¿Pero qué más se nos da el que se califique de teórico o no teórico al 
Movimiento del 68? ¿Y en dónde reside la trascendencia de todo eso, fuera ya de 
la significación que tuvo —o tiene— y de los resultados prácticos políticos y 
sociales que ha acarreado? Esta pregunta no tendría razón, pues aquí no se trata, 
evidentemente, de una disquisición académica. 


Entendamos aquí el acto teórico como el encuentro de ese tipo de ideas que, al 
entrar en contacto con una realidad dada, tienen la virtud de remover — 
trastornar— sus estratos más profundos. Tales ideas pueden no ser teóricas 
necesariamente. Lo que sí constituye el acto teórico, la acción teórica en 
profundidad, es la remoción, el trastorno de la realidad interna, trastorno y 
remoción que pueden adoptar las más diversas formas exteriores, al parecer 
ajenas al fenómeno interno y sin conexión con él. Ahora bien; este acto, acción 
o, en términos de dimensión más elevada, movimiento teórico, es precisamente 
lo que hace ser a la historia; lo que ha de convertirse en historia real proviene de 
allí, de este acto genético humano, pues ya sabemos que son los hombres 
quienes hacen la historia y es la historia la que los hace a ellos. El que los 
hombres tengan una conciencia precisa del tipo de historia que están haciendo, el 
que no la tengan o el que dicha conciencia no coincida con el curso histórico es 
un fenómeno aparte, que aquí no podremos tratar. Lo que quiero decir con esto 
es que si bien no puede hablarse, en términos de totalidad, de que existiera en el 


Movimiento del 68 un nivel teórico de cierta elevación, lo que sí puede afirmarse 
con toda certeza es que todos participábamos en un hacer de la historia, todos, 
sin distinciones jerárquicas. La jerarquía estaba por dentro del proceso 
revolucionario; lo más elevado, lo que se encontraba por encima de todo y de 
todos, era —es— el contenido del Movimiento, o sea, el acto teórico colectivo, 
la acción histórica. 


Ahora bien; ¿en qué consistía —en qué consiste, pues se trata de una tarea que 
sigue en pie— esta acción histórica? Consistía en desmistificar la historia del 
país; en iniciar, por primera vez, la apertura hacia la existencia de la historia real 
de México. 


No veo por qué no deba decirse con una impiadosa objetividad quirúrgica: 
México carece de historia real; no tenemos una historia real: racional y real en el 
sentido hegeliano; pero tampoco racional y real en el sentido más humilde y 
simple de la cotidianidad, de la inmediatez más pobre y menos humillante de no 
tenerle miedo al gendarme de la esquina. 


3. La acción teórica, el acto histórico, no puede comprenderse sino en su fluir, 
unido a una sucesión de momentos que jamás ofrecen una continuidad lineal ni 
resisten una definición unívoca. Hay una especie de geología de las corrientes 
históricas, en que éstas se subsumen, recorren un trayecto subterráneo y tortuoso, 
para emerger años más tarde, bajo formas diferentes y actuadas por otros 
personajes. 


A esta geología histórica es a la que debe nuestro Movimiento del 68 el haber 
podido expresarse como Universidad crítica y autogestión. Para entender esto, se 
hace preciso un breve examen del decenio de 1958-1968. 


Derrotada y reprimida la huelga ferrocarrilera de 1958-59, se liquida de modo 


completo cualquier vestigio de independencia política y sindical del movimiento 
obrero, pero todavía más, cualquier expresión o actividad independientes de no 
importa cuales fueran los grupos o clases sociales que aspiraran a dicha 
independencia, por precaria y relativa que fuese. Puede decirse que es en este 
decenio donde el monopolio de la élite del poder llega a su punto más elevado. 
Se desencadena, dentro de estas condiciones, el Movimiento Estudiantil de 1968. 


De este modo, la Universidad, el Politécnico, Chapingo, las Normales y todo el 
estudiantado, se encuentran de pronto ante la tarea gigantesca de desempeñar el 
papel, impuesto por las circunstancias, de convertirse en la conciencia nacional 
del país. Esa inmensa parte de la conciencia nacional en la cual se encontraban 
sus propios padres y el conjunto, aunque no ligado a la educación superior, de las 
clases medias, conciencia herida en sus aspiraciones a la libertad, a la 
democracia y la cultura y que no aspira únicamente al solo goce del bienestar 
económico. 


Resulta así perfectamente explicable y lógico que esta conciencia colectiva 
nacional —conciencia democrática, que aspira a la independencia política y a la 
libertad— se exprese, a través del Movimiento del 68, con el lenguaje del 
proletariado, con el lenguaje de la clase obrera pues se actuaba bajo el efecto de 
la derrota ferrocarrilera de 1958-59, que era indispensable superar con el triunfo 
del Movimiento Estudiantil, pues la pérdida total de la independencia obrera 
había sido también la pérdida de la independencia política de todos aquellos 
grupos sociales deseosos de actuar en un ambiente democrático, al margen del 
monopolio ejercido por la élite del poder. De aquí el contenido avanzado, 
revolucionario y socialista del Movimiento del 68. No es un accidente en modo 
alguno: indica la profunda naturaleza histórica que tiene y el camino que le falta 
todavía por recorrer. Su perspectiva espléndida. 


4. Examinemos esto último dentro del marco de lo expuesto. El cometido 
desempeñado por el Movimiento del 68 como conciencia colectiva representó 
del modo más cabal, dentro de las condiciones existentes, lo que constituye la 
Universidad crítica que no es solamente el perpetuo manifestarse por las calles o 


el hacer pancartas. Eso está bien, pero no es todo. La Universidad crítica es una 
conciencia colectiva, pero además es una conciencia de la cultura (en su sentido 
más amplio) que ha de asumirse en sus dos aspectos: como conocimiento y 
como transformación (esto es, precisamente como crítica) de la realidad. 


Pero el término conciencia de la cultura parecería no indicar nada. Añadámosle 
el concepto de totalidad: totalidad de la conciencia de cultura, en el mismo 
sentido desmistificante y desenajenante en que se habla de totalidad de la 
filosofía, totalidad de la historia o totalidad del hombre. El hombre prehumano 
(Neandertal o Cromañón) es el hombre (y no estamos tampoco muy seguros de 
que no siga siendo prehumano como hombre actual); la historia es la realización 
y desrealización del transcurrir de sus momentos; la filosofía es el pensamiento 
abstracto racional que arranca desde Tales de Mileto —o antes— hasta Hegel y 
después. Es decir, la totalidad —su concepto— nos preserva de fetichismos, nos 
salva de los dioses, nos defiende contra la eternidad. El fuego de Heráclito, lo 
sabemos, se enciende y apaga, aquí y allá, en los más diferentes puntos del 
universo. Precisamente no es el fuego eterno; es, nada más, el fuego total. Las no 
totalidades nos enjaulan en el trazo de sus coordenadas, nos someten a un 
progreso o a un retroceso, a un subir a los cielos o a un descender a los infiernos, 
a un ir y venir, a un dar vueltas incesantes en torno de nuestra propia cola 
atómica de perros termonucleares. 


Aquí reside, pues, el sentido que encierra la conciencia de cultura como totalidad 
y que resume todo el ser y el hacer de la Universidad crítica. Penetrar el 
conocimiento —estético, filosófico, científico—, padecerlo, gozarlo (o incluso 
dejarse crucificar en su defensa), lo mismo con Sófocles que con Picasso; de 
igual modo con Heberto Padilla que con Jorge Luis Borges, lo mismo con León 
Trotsky que con Solzhenitsin, en igual forma con Descartes que con Bergson; 
con Marx que con Heráclito. No se trata de ningún eclecticismo: se trata de la 
libertad. 


Universidad crítica y autogestión académica se revierten, así, en otros dos 
conceptos: conciencia libre y democracia cognoscitiva. No hay ninguna distancia 


entre ellos. Se nutren y sostienen mutuamente. La libertad de la conciencia tiene 
un sentido unívoco, no admite coordenadas, no acepta que la enjaulen, no puede 
vivir encerrada en el “apando”. Nada de establecer la escisión maniquea de que 
hay una conciencia burguesa y una conciencia proletaria, una conciencia 
contrarrevolucionaria y una conciencia pura, una conciencia buena y otra mala. 
Éstas no son sino puras majaderías puramente ideológicas que tratan de 
escamotear el problema de la conciencia racional y, por ende, de la crítica, 
mediante la manipulación subjetiva de oscuros sentimientos religiosos de la 
beatería seudomarxista. La democracia cognoscitiva constituye, precisamente, la 
democracia del conocimiento; el acceso del mayor número a las esferas del 
conocimiento, pero ante todo la confrontación de tendencias, la impugnación de 
situaciones, la lucha de ideas. 


Sin Universidad crítica y sin autogestión académica la Universidad, nuestra 
Universidad, no podrá cuestionar a fondo, ni eficazmente, a la sociedad 
mexicana. Estos dos principios deben ser considerados básicamente con todo 
rigor académico dentro de la perspectiva de reformas a la educación superior, 
tarea en que ustedes y su comité de lucha, sin duda alguna, desempeñarán un 
gran papel. 


ALGUNOS PUNTOS PROGRAMÁTICOS SOBRE LA 
AUTOGESTIÓN ACADÉMICA 
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1. La autogestión académica es, ante todo y esencialmente, una toma de 
conciencia. Esto debe asumirse como el hecho teóricopráctico de que el conjunto 
de aquello que constituye la educación superior (centros educativos, estudiantes 
y maestros, planes de estudio y actividad académica) han de considerarse como 
el ejercicio de una conciencia colectiva en acción. Conciencia colectiva significa 
todo lo contrario de uniformidad o regimentación de la conciencia. Precisamente 
la autogestión implica la libertad máxima de la conciencia, su ejercicio múltiple 
y la más amplia e irrestricta concurrencia de corrientes doctrinarias, ideológicas, 
políticas y teóricas, situadas en la posición de un antidogmatismo radical. Esto 
es, la autogestión parte del principio de una democracia cognoscitiva en que el 
conocimiento constituye un debate, una impugnación, un repaso (una vuelta a 
pasar) de sus procesos: su recreación constante. De este concepto teórico de la 
autogestión han de derivarse necesariamente las diversas metodologías de 
acuerdo con cada una de las disciplinas que se aborden. De este concepto teórico 
de la autogestión se deriva también su propia praxis, tanto a nivel de las 
disciplinas humanísticas como de las disciplinas técnicas, al mismo tiempo que 
el conocimiento crítico, activo, revolucionador de la sociedad. 


2. La metodología general de la autogestión (aparte de sus métodos particulares 
conforme a cada una de las disciplinas de que se trate) implica un estudiar y un 
conocer concretos, en íntima relación con el tiempo y la sociedad dentro de los 
que se producen tomados en su mutua interacción. El conocer concreto plantea 
la toma de su objeto como una totalidad, esto es, como un objeto múltiple con 
límites, como un objeto no-absoluto, así pueda tratarse de las leyes objetivas o 
de su versión o inversión ideológicas: religiones, corrientes doctrinarias, 
presupuestos sociales o políticos, o, en general, las llamadas “superestructuras”. 


La metodología de la autogestión supone, pues, una movilización del contexto, 
ya que el propio acto de concebir las totalidades de la realidad (o la realidad 
como un conjunto de totalidades) constituye en sí mismo, desde un principio, la 
negación de su absoluto, es decir, un acto crítico, un acto de emancipación. El 
contexto deja de ser eterno y quieto, aparece como necesidad de desacralización. 
cualesquiera que sean las sociedades de que se trate: sociedades capitalistas 
sobredesarrolladas, sociedades democrático-burguesas o de economía estato- 
socializada. Es aquí donde la autogestión académica aparece como un proyecto 
de autogestión social, extensible a la sociedad entera, como la forma más 
elevada de la democracia, que supera las anteriores concepciones dogmatizadas 
cuya realidad ha estallado en la segunda mitad del siglo XX: “dictadura del 
proletariado”, “democracias populares”, gobiernos “revolucionarios del tercer 
mundo”, etcétera. 


3. La autogestión se dirige, así, al fondo de la problemática histórica 
contemporánea. El hecho de que se conciba y produzca (en el nuestro como en 
otros países) a nivel de la conciencia universitaria (y con esto se indica el nivel 
de la conciencia puramente intelectual o de los intelectuales) no es sino el 
resultado de una situación objetiva que se señala por la quiebra de las ideologías 
revolucionarias, el fracaso O la traición de los partidos comunistas y socialistas y 
una pérdida de la perspectiva histórica a escala mundial. La pérdida de la 
independencia política de la clase obrera internacional, no sólo en los países del 
mundo capitalista, sino particularmente en los países de economía 
estatosocializada, ha desplazado el fenómeno de la conciencia proletaria a otros 
sectores, específicamente al sector de los intelectuales (como puede verse en la 
Unión Soviética, en Checoslovaquia, y como se vio en 1968) cuyo objetivo 
esencial no es sustituir a la clase obrera, sino influir sobre ella y hacerla retomar 
su papel dirigente. Los “teóricos” tradicionales de la clase obrera (partidos 
comunistas y socialdemócratas) se han colocado conscientemente al margen de 
este proceso, con lo que han logrado aumentar la confusión y deformar y 
mistificar las nuevas posiciones revolucionarias: han clausurado todo diálogo, 
toda polémica y han aplastado —de nuevo— cualquier lucha interna. Esta 
posición se hace particularmente notable respecto a los países del llamado 
“tercer mundo”, dentro del que nosotros nos encontramos. Resulta así fácil para 
el enemigo histórico (el capitalismo de Estado y la burocracia socialista), 
propiciar en nuestros países la “contrarrevolución dentro de la revolución”, o 
sea, el dejar que los pueblos se abandonen a cualesquiera de las opciones 


espontáneas y azarosas que les son ofrecidas, ya sea por la situación objetiva 
misma (no comprendida a fondo) o ya por esta o aquella corriente política, o este 
o aquel grupo o grupúsculo irreal. Se pretende que el resultado sea, en el tercer 
mundo, no una revolución histórica real, sino una “rebelión de esclavos”, una 
sangría (física e intelectual) de los pueblos, que permita el establecimiento de 
una retaguardia segura y favorable —aparte de un objetivo estratégico preciso— 
por medio de las derrotas revolucionarias, para la consumación eficaz de la 
venidera y ya casi inevitable guerra termonuclear, de la que los pueblos del 
tercer mundo seremos ante todo las víctimas más seguras. 


Los anteriores puntos constituyen tan sólo una base para generalizar una 
discusión en los centros educativos y no agotan, ni con mucho, un simple 
planteamiento del problema. Tienden a servir como punto de arranque para la 
organización de seminarios, mesas redondas y fórum de discusiones, con vistas a 
la elaboración teórico-práctica de una posición común del estudiantado y 
maestros respecto a una real reforma educativa. 


Ciudad Universitaria, 19 de junio de 1971 


LO ESPECÍFICO EN MÉXICO. PRECISIONES EN LAS 
DISCREPANCIAS 
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¿El estudiantado como clase dirigente? 


1. La autonomía y la libertad de cátedra —la Universidad como tal y la acción de 
la masa estudiantil perteneciente a la educación superior— como el refugio de la 
conciencia, o sea, el sitio a donde ha debido escapar, huir, la conciencia nacional, 
impedida de ejercicio dentro de un sistema de pensamiento totalizado por un 
monopolio político de más de 40 años de duración. 


a] Este escape de la conciencia hacia la Universidad no otorga a ésta, ni a los 
estudiantes, ni a las clases medias, el papel dirigente en el proceso histórico. Este 
papel corresponderá a otras fuerzas sociales. 


b] Se trata de que esta conciencia trascienda a la sociedad como ruptura del 
monopolio político, en la forma de democracia y libertad en todo el país: esto es, 
como lucha abierta de tendencias, derecho a la impugnación y a la crítica, y se 
establezca, así, un proceso de diferenciaciones, sin las cuales no existe la 
democracia y la sociedad deviene en un sistema inerte y uniforme. 


¿Armas de la crítica o crítica de las armas? 


2. La negación del sistema es la crítica; la aceptación de esta crítica por el 
sistema es la autocrítica, o sea, el sistema se niega a sí mismo por medio de las 
reformas. Aquí es donde se disuelve la disyuntiva entre reforma y revolución: si 
hay reformas, la transformación de “las armas de la crítica” en “crítica de las 
armas” queda aplazada por un tiempo indefinido; pero más aún, si las reformas 
son revolucionarias, la necesidad de la “crítica de las armas” desaparece, la 
revolución será pacífica; la “crítica de las armas” recobra su acepción teórica, 
cognoscitiva: crítica de los instrumentos de transformación, las nociones, los 
postulados, los conceptos, las categorías: la acción se convierte en pensamiento 
y el pensamiento acciona, en el ámbito del pensamiento que transforma. 


El problema reside en el sistema. Todo sistema es inerte, cosa hecha, acabada, 
rígida. Lefebvre cita a Claudio Bernard: 


Cuando la hipótesis se halla sometida a la verificación experimental, se convierte 
en teoría; pero si sólo está sometida a la lógica, se convierte en un sistema. 


El sistema —todo sistema— se sustenta unilateralmente en la lógica formal, en 
la eficacia operativa de su funcionamiento, en las “abreviaturas fácticas” donde 
la racionalidad vace subsumida dentro de un fondo muerto. Esto, en principio, lo 
hace impermeable a la crítica, pero también lo condena a muerte. 


Teorizar el sistema, así, no es sino someterlo a su “verificación experimental”, 
impugnarlo, oponer a su rigidez e inercia el movimiento, la movilidad de la 
crítica; significa convertir su práctica inerte, puramente utilitaria, en praxis 
racional, o sea, desistematizar el sistema en la experiencia viva de la 
comprobación de su caducidad en los hechos, haciendo de estos hechos, con la 
acción, verdaderos hechos teóricos, es decir —con Claudio Bernard— hipótesis 
que se realizan objetivamente. 


Lo anterior representa las vías de la conciencia crítica, universitaria e intelectual. 
Las vías prácticas no se pueden trazar de antemano. Lo primero es la 
impugnación real, inserta en el contexto de lo real; no impugnación desatentada 
y caprichosa, superficial y aventurada —aventurera. Si la impugnación es real, 
los caminos de la práctica vendrán por añadidura, también reales, auténticos y, 
sobre todo, asistemáticos, fuera de sistema, fuera de dogma, fuera de recetario 
ideológico. 


3. Ahora es imposible un partido, pero es necesario una vanguardia: un estado 
mayor estratégico que admita las tácticas más diversas; que unifique los 
objetivos, sin perjuicio de la lucha de tendencias y de una irrestricta democracia 
del conocimiento, que actuará siempre como unidad en la praxis racional 
revolucionaria, para desunirse y volver a unirse después, conforme el devenir 
dialéctico de esa praxis lo indique. 


Ciudad Universitaria, 2 de julio de 1971 


NATURALEZA Y PERSPECTIVAS DEL MOVIMIENTO 
ESTUDIANTIL 
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I. 1971 no es sino el Movimiento del 68 en nuevas condiciones. Necesidad de 
profundizar el contenido histórico de 1968. 


— Crisis del monopolio político instaurado en 1929 con el Partido Nacional 
Revolucionario. 


— El Partido Nacional Revolucionario se propone acabar con el “sufragio de las 
balas”, mediante un sufragio político manipulado, que no impide que se repita el 
sufragio de las balas, sino que hace de este uso de las balas un monopolio del 
partido y del gobierno: los caudillos desaparecen asesinados y cada periodo 
presidencial requiere una matanza de adversarios (estudiantes ametrallados en la 
avenida Juárez en 1929; matanza de vasconcelistas en Topilejo en 1929; y, 
después, matanza en La Laguna, matanza de sinarquistas en León; asesinatos de 
henriquistas; represiones antiobreras, etcétera). 


— El Estado mexicano, nacido en 1917 a impulsos de la necesidad histórica de 
un desarrollo democrático burgués, gobierna desde 1917 hasta los años treinta a 
nombre de la burguesía, pero sin la burguesía; ésta comienza a identificarse con 
su Estado de clase en cuanto se inicia el desarrollo real de las fuerzas 
productivas, particularmente con la expropiación petrolera. La burguesía, de este 
modo, consolida su hegemonía política, que el gobierno y el partido de Estado 
convierten en monopolio político. 


— El monopolio político se consolida con la frustración de la alianza obrera- 
campesina (Cárdenas) y con la pérdida total de la independencia obrera, también 
a partir de Cárdenas. La no independencia de la clase obrera hace innecesaria 
para el Poder público (partido y gobierno) la independencia política de los demás 
estratos sociales. El Estado mexicano parecería haber hecho suya la divisa de 
Mussolini: “Nada contra el Estado, nada fuera del Estado, todo dentro del 
Estado.” Los estratos sociales políticamente activos (pequeña burguesía 
intelectual, profesionistas, etcétera) se subsumen: desaparece de hecho toda 
oposición política, que se deja en manos de “la reacción” (PAN), más bien 
decorativa. 


— En 1958 resurge la clase obrera con la huelga ferroviaria, producto del 
movimiento vallejista. El movimiento vallejista representa el intento histórico 
más importante (después de las huelgas tranviarias de 1923, las ferrocarrileras de 
1926-27 y otras) de la conquista de la independencia de la clase obrera. Los 
partidos “obreros” (PCM-POG) no pudieron, ni quisieron éntenderlo así: el 
resultado fue la derrota de este intento histórico de la clase obrera y no sólo de la 
huelga. 


— La derrota de la clase obrera en 1958-59 afectó la independencia política de 
todos los estratos sociales. El monopolio político del Estado aparece más 
vigoroso y fortalecido que nunca y hace un alarde cínico de sus manipulaciones. 


— 1968 surge, así, como la necesidad social e histórica de independencia 
política del conjunto entero de la sociedad mexicana. Por eso se expresa al nivel 
del único espacio existente para el libre ejercicio de tal independencia: en la 
Universidad y los demás centros de educación superior. Esto explica por qué el 
Movimiento Estudiantil asume el lenguaje de la clase obrera y por qué en la 
democracia ve la lucha por una democracia socialista. 


II. ¿Cómo examinamos, desde el punto de vista táctico, la situación del 
Movimiento en sus momentos culminantes, es decir, en agosto de 1968? 


(Lectura puntos del documento agosto 21, 1968, desde p. 6.)12 


Las prevenciones anteriores sólo se equivocan en las formas que revistieron los 
acontecimientos, pero no en el contenido. Examinemos ahora las analogías y 
diferencias entre 1968 y 1971. 


a] Nos encontramos que, después de la represión “extraoficial” del 10 de junio 
(de 1971), el gobierno asume una “actitud inteligente” respecto al Movimiento. 
Pero “actitud inteligente” no quiere decir todavía, ni con mucho, “apertura 
democrática”; puede conducir a ello, pero aún la apertura no es real. 


b] Por apertura real, entendemos el restablecimiento histórico de la democracia, 
si es que alguna vez la hubo en México: democracia sin mistificaciones ni 
manipulaciones, dentro de una libertad abierta. O sea, lo que representan, en su 
esencia, como unidad histórica, 1968 y 1971. Esto significa, entre otras cosas, 
los siguientes elementos fundamentales: 


1. Independencia sindical y política de la clase obrera, para lo cual hay que 
abolir la cláusula de exclusión consagrada por la Ley del trabajo, como el 
comienzo de la desenajenación de los sindicatos de la férula de los líderes 
charros. 


2. Control y autogestión obrera en las empresas capitalistas del Estado y 
paraestatales. 


3. Libre juego político a partir de una reforma a fondo de la ley electoral, que 
considere, ante todo, la abolición del registro de los partidos. 


4. Libertad de prensa, a partir de la abolición del monopolio de Estado sobre el 
suministro del papel. 


Estas son unas cuantas sugestiones, a título de ejemplo. 


c] ¿Cuál es el camino hacia esto? El camino somos nosotros mismos, pues 
hemos sido nosotros quienes lo hemos abierto en 1968 y en 1971. 


— Necesitamos ante todo, restablecer, en toda su plenitud, nuestra democracia 
interna: restructurar los comités de lucha, comités amplios, arraigados en la base, 
no comités de “grillos”. 


— Establecer la lucha de tendencias y la actitud crítica como una necesidad del 
conocimiento y el requisito inexcusable de toda transformación interna, así como 
del cuestionamiento de la política, de la sociedad y de la Historia. 


d] La alternativa socialista no puede presentarse en México de ningún otro modo 
que no sea el que se abre paso a través de una libre concurrencia política que 
permita a las clases revolucionarias asumir la dirección del proceso histórico. 
Otro camino que no sea —hoy por hoy— el camino democrático, suponiendo 
que pudiera triunfar, nos llevaría al establecimiento de un socialismo no 
democrático, es decir, nos llevaría a traicionar el proyecto socialista. 


Preparatoria popular, 14 de julio de 197113 
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DECLARACIÓN 


1. El Movimiento de la Nueva Izquierda Independiente tiene su base 
fundamental entre los estudiantes, por cuanto arranca de las experiencias del 
Movimiento 1968-71, cuyas premisas teóricas y prácticas aún no se han 
realizado. 


2. No constituye una organización formal, sino un proceso en el cual se agrupan 
los organismos estudiantiles de base (comités de lucha, brigadas y otros), así 
como las corrientes y tendencias ideológicas y personas individualmente 
tomadas. 


3. Es, en consecuencia, un movimiento de transición que se propone, como tarea 
interna de la izquierda, superar las debilidades organizativas de ésta y advenir a 
la creación de equipos de vanguardia a nivel de cada uno de los sectores sociales 
revolucionarios o potencialmente revolucionarios. 


4. La base aglutinante del Movimiento constituye, asimismo, una plataforma de 
transición, no de objetivos inmediatos, sino de objetivos estratégicos a medio 
plazo; entre ellos, los siguientes: 


— Reforma universitaria y educativa bajo las formas de Universidad critica y 
autogestión. 


— Independencia sindical y política de la clase obrera: 


a] supresión de la cláusula de exclusión en los contratos; 


b] democracia interna; 


c] abolición del arbitraje obligatorio y del reconocimiento oficial de los 
sindicatos. 


— Democracia agraria: supresión de los comisariados ejidales y elección directa 
de comités campesinos en las comunidades, pueblos, sistemas de riego, etcétera. 


— Abolición del registro de partidos electorales y libre participación ciudadana 
en las elecciones. 


5. El Movimiento funcionará a través de asambleas locales, por escuela, facultad 
o centro de estudios; por asambleas generales de entidad educativa (UNAM, 
Poli, Normales, Agricultura, etcétera), por asambleas regionales de 
representantes federativos (vgr., DF, estados, ya uno o varios) y por la asamblea 
nacional de masas, a través de representaciones lo más numerosas posible. 


6. Durante una primera fase, el Movimiento reconocerá como órgano de 
dirección provisional a un Comité de autogestión, electo en la primera asamblea 
representativa que se lleve a cabo, ya sea de institución (Universidad, Poli, 
etcétera) o ya sea por estado y/o estados federales. 


Noviembre de 1971 
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Es posible la Universidad crítica y, por ende, una reforma profunda a la 
educación. 


La reforma universitaria, no solamente es posible, es una demanda mundial que 
se plantea como necesaria en todos los países, ya pertenezcan éstos al mundo 
capitalista o al mundo del socialismo de Estado o al tercer mundo. 


Veamos, en lo que se refiere al mundo del socialismo de Estado, lo que dice el 
sabio nuclear Andréi Sajárov, de la Academia de Ciencias de la URSS, quien ha 
elevado su voz como el que clama en el desierto, protestando por la situación 
prevaleciente en la Unión Soviética. Dice lo siguiente: 


Para que el país recupere su alma, hay que eliminar las condiciones que empujan 
a la gente a la hipocresía y al conformismo, que crean en ella la insatisfacción, el 
desencanto y la impotencia. Hay que asegurar a cada uno, con hechos y no con 
palabras, iguales posibilidades en el trabajo, la educación y la cultura. Hay que 
eliminar el sistema de privilegios en todos los sectores de consumo. Una libertad 
ideológica total es tan esencial como una reforma radical de la educación y como 
también la abolición de la persecución ideológica en todas sus formas.16 


El problema de la reforma a la educación se plantea, entonces, en los mismos 
términos en el mundo socialista que en el mundo capitalista y los países del 


tercer mundo. Como una reforma revolucionaria, como una reforma al nivel de 
las conciencias. 


Para entender la reforma universitaria es preciso partir del concepto mismo de 
Universidad. 


El concepto más general sería: la Universidad como una conciencia colectiva, 
histórica, de su país y de su tiempo, o sea, una conciencia universal que se 
expresa en el saber y en el saberse. 


El saber no debe tomarse como una parcialidad, es decir, desde un punto de vista 
unilateral, sino el saber como totalidad, necesidad humana universal al margen 
de las clases; no hay un saber proletario, ni burgués. No, el saber es totalidad 
humana, el saber puede tener un determinado origen, y como fuente el trabajo, 
pero jamás podemos hablar de una ciencia proletaria, o una ciencia de clase; la 
correlación social del conocimiento no es una determinación, ni una causalidad. 
No existe una relación o superestructura de base económica. El saber es 
diacrónico. 


La crisis de la sociedad contemporánea se plantea como crisis de la historia, 
fracaso de la racionalidad humana ante la enajenación en su esencia, la 
conciencia de la Universidad está en riesgo de desaparecer dominada por el tono 
social, político y económico dominante en cada uno de los países. La 
Universidad está a punto de desaparecer a escala mundial. 


Pasemos ahora al sentido en que la Universidad debe convertirse en crítica. En 
sus términos más generales podemos establecer que el conocimiento consiste en 
la unidad de lo real y lo racional; ahora, esta unidad no es permanente ni 
constante; es un momento del conocimiento. Es aquí cuando hace su aparición la 
crítica. Habría que considerar que la crítica no deja de ser una esencia enajenada 


también, una forma de la alienación. La esencia es un proyecto, un deseo de ser; 
el hombre quiere ser Dios y lo inventa para perderse en él (Feuerbach), o acepta 
ser a condición de convertirse en diablo (Fausto). Su tiempo diabólico y divino. 


La conciencia que se rescata a sí misma, como universalidad, es la crítica; de 
aquí lo de Universidad crítica. 


La necesidad de la reforma universitaria se inserta entonces dentro de una 
realidad que podría caracterizarse como el de la política convertida en absoluta, 
la política absoluta como la actitud que informa al mundo contemporáneo. 


El Estado ha devenido en la violencia por la violencia misma; en este hecho se 
dispersa su contenido de clase. No se quiere decir con esto que el Estado deja de 
representar el interés de una clase social, sino que como totalidad ha devenido en 
la violencia por la violencia misma, en el absoluto de la política.* Henri 
Lefebvre, en La revolución de hoy, manifiesta el absoluto político como un 
poder en estado puro, el puro poder del Estado. 


Se trata de insertar la reforma educativa dentro de un contexto negativo de la 
naturaleza que hemos expuesto. El hecho esencial es que la educación se resiente 
de la existencia de un sistema mundial opresivo y enajenante al que no escapa 
ningún país, sea el que fuere el régimen social y político que en él prive. Puede 
decirse que en la etapa actual por la que atraviesa el siglo xx no existe sobre la 
tierra ningún país que pueda considerarse como verdaderamente libre. 


Los elementos vivos de la educación se debaten en la lucha contra el sistema que 
los ahoga y amenaza con hacerlos desaparecer. En estos elementos vivos reside 
el proyecto mundial (la aspiración) de una reforma educativa, que no puede 
darse de otro modo que, también, como reforma (o subversión) de la sociedad. 
La educación, de este modo, ha de tomarse siempre y en todo caso como crítica, 


de lo contrario no es educación sino que a lo sumo se queda en el simple 
aprendizaje y el adiestramiento, que no constituyen un saber sino que 
únicamente representan formas de adaptación utilitaria a los fines de una 
sociedad productivista que no pretende otra cosa que el crecimiento sin fin, pero 
que no alcanza siquiera a cubrir las necesidades no humanas de la especie. 


¿Cómo entender este carácter crítico de la educación? Permítasenos acudir a una 
cita de Diógenes Laercio: 


[...] y en cuanto a la educación, lo que dijo un pitagórico en una ocasión 
respondiendo a uno que le preguntaba sobre cuál podría ser la mejor educación 
para el propio hijo: “Que le hagan ciudadano de un pueblo con buenas 
instituciones.”* 


Hagamos a un lado el carácter subjetivo de “lo bueno” o “lo malo” de las 
instituciones. Lo que se quiere decir con lo anterior es que la educación 
constituye las instituciones mismas, las refleja y se encuentra inserta en ellas. De 
aquí que la educación deje de serlo conforme a la sociedad en que se produce 
(aquí me refiero a la sociedad política y no a las infraestructuras económicas, 
que son un problema aparte). Por ejemplo, bajo el régimen de Hitler en 
Alemania, la educación se convierte en manipulación pura al servicio de los 
fines del Estado. 


El pitagórico veía el ideal educativo en la libertad ciudadana, en la libertad 
política. Si las instituciones son “malas”, la educación ha de crear ciudadanos 
que las modifiquen; y si son “buenas”, ciudadanos que las mejoren; en todo caso 
—dicho en lenguaje actual — una educación crítica. 


Inevitablemente la educación está inserta en el Estado; pero para no dejar de ser 
educación en uno solo de sus momentos, ha de ser autónoma, libre e 


independiente del Estado y de sus instituciones. De aquí parte el concepto de 
autonomía y libre cátedra universitarias, y por ende, del carácter crítico de la 
Universidad, sin el cual no es Universidad o es una universidad mutilada. 


Volvamos al carácter mundial que tiene la exigencia de una reforma educativa, 
como reacción contra un sistema opresivo y enajenante unificado a escala 
planetaria. Lo primero, en qué consiste esta unidad opresiva. 


La unidad opresiva tiene su común denominador en la energía nuclear, hasta 
ahora sólo destinada fundamentalmente a fines bélicos. Los Estados nucleares 
constituyen —si lo vemos con la amplitud histórica necesaria— un sólo y único 
Super-Estado, sin que importen aquí las contradicciones entre uno y otro de 
ellos. En el supuesto de una guerra termonuclear, las cenizas que queden 
carecerán en absoluto de un contenido político o de clase y aun de contenido 
histórico. No serán cenizas imperialistas o soviéticas, burguesas o proletarias: 
simplemente cenizas del siglo xx o del XXI. En esto radica la naturaleza de la 
unidad opresiva del mundo contemporáneo, y tanto se le da al mundo si es 
soviético imperial o proveniente del imperialismo capitalista tal unidad en la 
opresión. 


Esta unidad opresora necesita sus moldes básicos de “educación”, dicho así entre 
comillas. Pero del mismo modo plantea la necesidad de sus formas de 
contraeducación, es decir, de resistencia y ofensiva universitarias, que es lo que 
llamamos reforma. 


Los Estados nucleares —el Super-Estado nuclear planetario— necesitan, ante 
todo, de lo útil y de lo eficaz. Para ellos les resulta esencialmente ajeno todo 
aquello que no sea útil, eficaz y por eso mismo consumible (e igual que 
desechable) en una sola dirección: la necesidad del Estado. Han abolido en 
absoluto la gratuidad del hombre y la pureza del ocio, es decir, precisamente 
aquello en que reside la libertad humana. En este contexto están unificados todos 
los poderes nucleares, independientemente del régimen social que tenga cada 


uno. La Unión Soviética, pongamos por caso, necesita un determinado número 
de ingenieros por año y lo produce. Pero produce dichos ingenieros únicamente 
por cuanto a tales, es decir, objetos de la ingeniería. (En los planes de estudio, las 
disciplinas humanistas se reducen al diamat —el materialismo dialéctico— y el 
ocio está programado a las “diversiones” oficiales accesibles y siempre 
unilaterales.) Estados Unidos se rige por las mismas necesidades de crecimiento, 
que no de desarrollo. Esto es, ambos se rigen por el productivismo. 


Detengámonos por un momento en este aspecto del problema en atención a lo 
que significa dentro de la problemática de una reforma universitaria. 
Crecimiento (productividad y productivismo) y desarrollo (desenvolvimiento de 
las relaciones sociales) no son la misma cosa, ni deben confundirse. Una 
educación sometida al crecimiento resulta enajenante de necesidad; pero una 
educació inscrita en el desarrollo deviene, de un modo u otro, en educación 
crítica, es decir, en uno de los más valiosos instrumentos de la libertad. 


Para fundamentar la distinción básica que existe entre el concepto de desarrollo 
y el concepto de crecimiento, Lefebvre sostiene que 


Lenin ha demostrado que los diferentes niveles (base, estructura, 
superestructura) no se modifican ni simultáneamente ni del mismo modo. La 
búsqueda, inteligente o torpe, de la coherencia, no siempre finaliza en una 
cohesión real. Las contradicciones no actúan ni se resuelven simultáneamente a 
todos los niveles. En particular, en un momento revolucionario, el movimieto se 
acelera a tal o cual nivel [...] De aquí los conflictos nuevos y las contradicciones 
diferentes. Por el contrario, en este o aquel periodo, puede haber progreso 
económico, crecimiento de las fuerzas productivas, en tanto que las estructuras 
(relaciones sociales, codificadas o no) y las superestructuras (ideas e ideologías, 
instituciones y organizaciones) se estancan y se fijan. [...] 


El análisis dialéctico, es decir, a la vez crítico y científico, establece aquí una 
diferencia esencial entre crecimiento y desarrollo. 


Ni Marx ni Lenin ignoraron esta diferencia, caída en desuso después. El primero, 
después de Hegel, ha discernido fuertemente lo cuantitativo y lo cualitativo, el 
crecimiento gradual y el salto (a través de una fase crítica y un momento 
negativo). El segundo ha puesto a la luz la desigualdad del desarrollo, o sea, la 
posibilidad de un crecimiento sin desarrollo y de un desarrollo sin crecimiento. 
Ningún marxista debería aceptar la hipótesis de un enlace “mecánico” o 
“automático” entre estos aspectos de un proceso global. Ahora bien; la mayor 
parte de ellos la aceptan y la ratifican sin la menor crítica. La distinción incluso 
se ha estado repitiendo, aquí y allá, sin hacer referencia al marxismo pero sin que 
se la explicite y se saquen las consecuencias últimas. Al contrario. En el 
conjunto de la ideología contemporánea, marxista como antimarxista, se ha 
confundido desarrollo con crecimiento. [...] Sin embargo, en esta última mitad 
del siglo, la experiencia central o, más bien dicho, la prueba crucial ¿no irá a ser 
el crecimiento gigantesco (en cifras de toneladas de acero, de cemento, de trigo) 
en numerosos países, socialistas o capitalistas, y el contraste, por no decir la 
contradicción, entre este crecimiento y el estancamiento, casi el 
empobrecimiento y la crisis de las relaciones sociales, es decir, la ausencia de 
desarrollo? [...] 


¿Se trataría aquí de negar la importancia de lo económico? No. Se trata de 
refutar la prioridad de lo económico y lo cuantitativo demostrando que esta 
salida falsa está agotando sus últimos recursos. El capitalismo acordaba una 
prioridad absoluta a la economía política, lo que Marx rechazaba a nombre de un 
pensamiento crítico (de la economía política; éste es el subtítulo famoso de El 
Capital) y científico. En la sociedad que domina y dirige la burguesía, esta clase 
mantiene la prioridad de lo económico mediante una acción política (estatista) 
permanente, represiva y opresiva, o sea, por una primacía a la vez ficticia 
(ideológica) y real (actuante) de lo político, que enmascara y encubre los 
mecanismos económicos de la explotación. Este doble aspecto, a saber, prioridad 
real de lo económico y primacía ficticia y sin embargo actuante de lo político, 
constituye una estructura social destinada al fracaso. [...] ¿En qué consiste este 
colapso? En la disolución de las relaciones sociales esenciales.* 


¿Qué podemos derivar del pensamiento de Lefebvre por cuanto al fenómeno de 
la educación y del conocimiento y el saber en general? 


Primero. Resulta un hecho objetivo y real el de que exista una desigualdad, una 
diferencia, entre crecimiento y desarrollo, así puedan éstos expresarse en forma 
opaca y mistificada dentro de las relaciones del mundo contemporáneo (por 
ejemplo, en la productividad de los países llamados socialistas, como 
productividad envuelta en la ideología de un “mundo mejor”). Es en el 
reconocimiento, en la aceptación conceptual de esta diferencia, donde se coloca 
el saber crítico, es decir la educación como superestructura no condicionada 
causalmente por el crecimiento. (“Ningún marxista debería aceptar la hipótesis 
de un enlace “mecánico? o “automático?” entre estos aspectos de un proceso 
global.”) 


Segundo. La primacía del crecimiento, el proceso unilateral de la incrementación 
de la riqueza, requiere, necesita condicionar directa y causalmente la educación: 
necesita que de ésta resulten objetos productivos, maquinaria intelectual, 
mercancía creadora de mercancías. El profesionista (cualquiera que sea su área) 
ha de devenir en técnico especializado y las humanidades, por su parte, deberán 
destinarse, en cualquier caso, a la producción de ideólogos e ideologías. Poetas, 
artistas, filósofos, están prohibidos. Son distintos, difieren subversivamente 
respecto al sistema, constituyen verdaderos monstruos dentro de la uniformidad 
y la regimentación que implica el crecimiento como meta social. La educación, 
así, pierde todo contenido humano para reducirse al simple aprendizaje y el 
adiestramiento (aun en el terreno de la filosofía). 


Tercero. La prioridad de lo económico (el “crecimiento gigantesco”) conduce al 
conjunto de la sociedad moderna (capitalista o socialista), a la catástrofe de una 
“disolución de las relaciones sociales esenciales”. 


Ante la perspectiva mundial de una devastación nuclear, por una parte, y por la 
otra de una “disolución de las relaciones sociales” se enfrentan, como lo califica 


Harold Taylor, “las energías morales” de la academia, esto es, de la educación 
superior. ¿Pero qué pueden ser estas “energías morales” si ellas mismas están 
mediatizadas? Lo primero, pues, de que arranca la reforma universitaria, es de la 
autoconciencia de Universidad. O sea, autoconocerse la Universidad dentro de 
este contexto catastrófico. Entiéndase que aquí se habla de una totalidad de la 
conciencia, no de sus parcialidades como “conciencia nacional” o “conciencia de 
clases”. Se trata de un autosaberse universal, de una universalidad de la 
conciencia, en suma, del sentido lato y a la vez profundo de lo que es 
Universidad. 


Esto va dirigido contra el criterio simplista de quienes sostienen la imposibilidad 
de la reforma universitaria dentro de los marcos de una sociedad de clases. 
¿Acaso son menores las dificultades de una reforma dentro de los marcos de una 
pretendida sociedad “sin clases”? 


Aceptando provisionalmente la terminología de Taylor, la reforma se propone, 
ante todo, el desencadenamiento de las “energías morales” de la Universidad. ¿Y 
que otra cosa son las “energías morales” de la academia, sino la Universidad 
crítica? Esto es, la Universidad como acción interna, autocrítica y la Universidad 
como acción “externa”, es decir como cuestionamiento social mediante todos los 
medios a su alcance. 


La autoconciencia universitaria es inconcebible sin la participación estudiantil a 
lo largo de todo el proceso educativo. Insistimos en los términos en que Harold 
Taylor lo enfoca: 


Lo que se afirma con la teoría de la educación edificándose en torno del 
estudiante, involucrando a éste en su planeación, su trazo y su aplicación, es el 
hecho de que el conocimiento no es una entidad abstracta, sino un estado 
psíquico. Se evita el conocimiento si quien lo busca no actúa en los términos de 
su propia conciencia [subrayado mío,. JR], no convierte un acontecimiento o una 
experiencia en parte de su desenvolvimiento psíquico.* 


Examinemos ahora la situación con que nos encontramos en México. Ante todo, 
es imprescindible arrancar de su equívoco, del equívoco nacional, de México 
como país equívoco. 


Primero. País en desarrollo. Probablemente en ningún otro país resulta tan clara 
la confusión entre crecimiento y desarrollo (al modo en que lo considera 
Lefebvre) que en México. Crecimiento de las fuerzas productivas, 
incrementación de la riqueza; sí, evidentemente. Pero junto a esto, la irrealidad 
más completa de las instituciones; la más absurda e increíble mistificación de las 
relaciones sociales, políticas, religiosas e históricas, contexto que alcanza e 
involucra aun a las relaciones familiares. 


Segundo. País que carece en absoluto de libertad real, dominada ésta por toda la 
más variada gama de ficciones ideológicas. 


La reforma universitaria en México ha de plantearse así, en primerísimo término, 
como una desmistificación del país, a partir de una desmistificación de la 
Universidad misma. Diríase esta desmistificación comenzando por el propio 
lema de la Universidad, evanescente, misterioso y vacío: “Por mi raza hablará el 
Espíritu.” 


La desmistificación del país consiste en darle a éste su verdadera historia, una 
historia real a partir de la crítica del presente hacia el pasado, y vuelta 
nuevamente al presente. Esta tarea no se puede dejar en manos de los partidos 
políticos, por más audaces, inteligentes y profundos que éstos pudieran ser, lo 
que, resulta obvio, no es el caso de México. Se trata de una de las tareas 
esenciales de la Universidad, inscrita en la misión misma que le corresponde 
como Universidad, como universalidad que no se detiene ante ninguna clase de 
fetiches, mitos y prejuicios. 


La reforma a nivel interior ha de plantearse como un proceso de superación de la 
autonomía y de la libertad de cátedra. La autonomía no consiste solamente en la 
intangibilidad de la Universidad. Es esto, pero debe ser algo más aún: libertad de 
cuestionamiento, libertad de enfrentamiento crítico con la sociedad y sus 
instituciones —aquellas de sus instituciones corrompidas y caducas. La libertad 
de cátedra no consiste en ofrecer al estudiante un cierto número de opciones, 
para que las “tome o las deje” como en cualquier mercado de baratijas. La 
libertad de cátedra deberá superarse —elevarse más, convertirse en más libre— a 
través de la participación del estudiante en el proceso educativo como re- 
creación constante del conocimiento. Esto plantea, de inmediato, un cambio 
radical de métodos. 


El sistema tradicional vigente: conferencia excátedra, crédito académico, 
examen, calificación, es un sistema cerrado, obsoleto, vejatorio, donde no cuenta 
para nada la persona humana del estudiante. Dentro de este sistema, el estudiante 
no representa otra cosa que un depósito pasivo de datos, un objeto inerte de 
conocimientos vacíos, que olvidará apenas reciba el diploma. 


El camino de la reforma está en la autogestión. Ésta provendrá desde abajo, a 
partir de formas que ya han surgido: el activismo político, los brigadistas del 68, 
los periódicos murales, los comités de lucha, el Consejo Nacional de Huelga del 
68, los impresos mimeográficos. Se trata de extender esta magnífica experiencia 
al plano educativo y desarrollarla en sus formas más variadas. 


En fin, aquí se ha tratado de exponer unas cuantas ideas, dentro de una temática 
que, por su propia naturaleza, estará siempre abierta y que, además, no deberá 
cerrarse nunca. 


Ciudad Universitaria, octubre de 1971 


HACIA LA UNIVERSIDAD NUEVA 


17 


Sentido de la Universidad “agrícola” 


¿Hay contradicción en estos términos? Evidentemente. “Lo agrícola” es 
pragmático, utilitario, concreto. “Lo universitario” es conocimiento abstracto, 
conceptual, generalizador, universal y que se universaliza. 


Pero no se trata de una contradicción excluyente, sino de una contradicción 
interpenetrable que se supera a sí misma dentro del movimiento de sus propios 
términos: el uno contiene al otro y el otro contiene al uno. Van en pos uno del 
otro a partir de sus respectivas premisas comunes. 


Lo concreto de la agricultura puede ser llevado, desde el punto de vista del 
conocimiento, hacia la universalización en el concepto de trabajo abstracto, o 
sea, el concepto de las relaciones más generales del hombre con la naturaleza a 
la que el hombre transforma mediante el trabajo tomado en su conjunto, es 
decir, naturaleza que se humaniza. La premisa común entre lo concreto de la 
agricultura y el trabajo general abstracto reside en el hecho de que, desde sus 
inicios, la agricultura es ya una cultura (universal) del agro, una praxis y no tan 
sólo una práctica cualquiera (una tentativa). De este modo, la Universidad 
Agrícola representa la síntesis del movimiento que va de lo concreto a lo 
abstracto y de lo abstracto a lo concreto. 


El hombre transforma en su conciencia (abstracción) el movimiento del mundo 
exterior y luego este movimiento retro-actúa sobre el mundo exterior y crea “un 
campo [...] que amplifica (o multiplica) el papel transformador del sujeto” 
(Ludomir Novy). Éstos son los términos en que se produce la interrelación sujeto 
(conciencia) y objeto (naturaleza), de cuya identidad concreta (dentro de una 
totalidad dada) emerge la praxis, sin embargo no una praxis absoluta por cuanto, 
precisamente, deviene de una identidad concreta y una totalidad dada. En esta 
interrelación es donde reside el concepto y de donde se desprende la teoría de 
una Universidad Agrícola. 


Pero prosigamos: 


1. Interrelación entre agricultura y universalidad. Identidad entre Escuela de 
Agricultura y Universidad (concepto de Universidad). 


2. Praxis relativa (y no existe, por lo demás, una praxis absoluta) por cuanto se 
desprende (deviene) de una totalidad concreta, que no puede subsistir sin 
movimiento, esto es, sin la crítica: la propia Universidad Agrícola y su praxis 
específica. 


Por cuanto al primer punto: interrelación entre agricultura y universalidad. No se 
trata de una interrelación aparente, ficticia, azarosa, como la que pudiera 
establecerse, por ejemplo, entre la lluvia y el dios Tlaloc. La interrelación de la 
agricultura con la universalidad de la lluvia se expresa en los fenómenos 
atmosféricos, y el conocimiento (o descubrimiento) del contenido de dichos 
fenómenos (la fenomenología de la lluvia) nos conduce a los principios y leyes 
que los rigen. En la praxis resultante de esta interrelación tendremos entonces: 
técnica (el cómo de la lluvia y su aprovechamiento: canales de riego, diques, 
etcétera); ciencia (el por qué de la lluvia, las leyes que la rigen); y filosofía (la 
abstracción de la lluvia en el concepto de agua como totalidad concreta, relativa 
respecto al planeta Tierra, puesto que todavía no se ha descubierto que la 
combinación H20 exista en ningún otro cuerpo cósmico conocido: lo que de 


paso nos explica, en la historia de la filosofía, la aparición del primer brote de 
pensamiento abstracto —según Hegel— en el concepto, formulado por Tales de 
Mileto, del agua como origen del todo existente). 


Si la interrelación de que hablamos (la identidad relativa entre sujeto y objeto) se 
desarrolla de un modo asimétrico, el resultado será una falsa concreción, una 
falsa Universidad Agrícola que sólo habrá revestido a las disciplinas técnicas de 
un barniz humanístico simplemente suntuario y decorativo. Se trata de que 
técnica, ciencia y conocimiento especulativo (filosofía) se interpenetren 
(dialécticamente), precisamente en virtud de sus oposiciones, como tesis, 
antítesis y síntesis. Para poner un ejemplo “agrícola” que da Hegel: la planta 
niega a la semilla; el botón niega a la planta; la flor niega al botón; y finalmente, 
el fruto es la negación de la negación de la semilla, con lo que la semilla se 
afirma en su especificidad como semilla de maíz, de trigo o de cebada. En este 
ejemplo tenemos una totalidad concreta, que al mismo tiempo es relativa. Sería 
una seudoconcreción si quisiéramos que actuara fuera de su propia totalidad: no 
se siembra trigo en los polos de la tierra. “Sembré dragones y coseché pulgas”, 
solía decir Carlos Marx, cuando algunos de sus partidarios escapaban del marco 
de la totalidad concreta de que se tratara en la lucha por el socialismo. 


La técnica niega a la práctica ciega, espontánea; la ciencia niega a la técnica; la 
filosofía (o mejor, la razón dialéctica) niega la negación de la práctica pura y la 
eleva a la condición de praxis (síntesis del movimiento dialéctico), praxis donde 
tal negación conserva lo negado: técnica y ciencia pero transformadas mediante 
su Crítica. La negación de la negación es la crítica “final” del objeto. La 
Universidad Agrícola no podrá existir, ni será un objeto real, sino únicamente 
como movimiento, como Universidad crítica y que se autocrítica. 


Hasta aquí parecería invadido por lo precedente el segundo punto del esquema, a 
saber: praxis relativa y totalidad concreta. Pero aún faltan algunos desarrollos 
que interesan a nuestra problemática: agricultura y Universidad. 


La praxis es una actividad humana consciente. No hay una praxis de la 
naturaleza; si la naturaleza fuese consciente, atrás de su actividad estarían los 
dioses: la naturaleza sólo se hace consciente en el hombre, en tanto éste es un ser 
natural. En cambio la práctica simple, la práctica a secas, es una actividad que 
corresponde tanto a la naturaleza como al hombre. De lo que se trata, entonces, 
es de modificar, de transformar la práctica objetiva, pura y ciega: la dínamo es la 
transformación de la cascada en fuerza motriz, en energía ¡eléctrica; luego se 
convierte en la praxis de la práctica natural y ciega de la cascada, se hace 
conciencia de la cascada, es la conciencia objetiva de la praxis humana en 
relación con la cascada y no en relación con cualquier otra cosa que no sea la 
cascada, por cuanto a lo específico de la dínamo. Aquí tenemos, pues, una praxis 
relativa y una totalidad concreta en que el conocimiento, la conciencia, se 
objetivan como transformación del objeto. 


Totalidad significativa y acción (praxis) Totalidad y conocimiento 


a] Actuar debe ser tomado aquí como conocer y éste como transformar: se trata 
de estructurar una totalidad significativa (es decir, con sentido) y en oposición 
(como crítica) a lo dado, a lo ya establecido. Esto es válido desde la práctica más 
elemental (vgr. la reparación de un coche), hasta la teoría más elevada del objeto 
(los principios de la combustión interna). Hemos “aislado” al coche 
metodológicamente como una totalidad de significados, por cuanto al coche 
mismo y no otra cosa distinta. 


b] Sin este presupuesto (esta pre-suposición) de totalidad, la acción pierde 
significado, se pierde en un vacío inasible. No adquiere particularidad, es vaga y 
anfibológica (es decir, puede tomar, arbitrariamente, el significado que se 
quiera). 


c] La totalidad concreta, entonces, se convierte en áreas del conocimiento, 
limitadas y finitas. Constituye un sistema relativo de coordenadas hacia (o 
dentro) de un conocimiento que excluye la verdad absoluta. 


d] Por esto, a la vez, la totalidad es un proceso incompleto: la totalidad es 
concreta en oposición al infinito abstracto sin posible error (dios, la perfección 
del universo, la validez absoluta de las ciencias exactas). Por el contrario, la 
totalidad concreta nace y se desarrolla como autoconciencia del error (vgr. el 
desarrollo del conocimiento astronómico desde el geocentrismo de Ptolomeo 
hasta la revolución de los cuerpos celestes de Copérnico). 


e] La totalidad concreta como movimiento: nunca llega a ser un acto consumado 
puesto que se mueve en la infinitud, en oposición a ella y por esta oposición, sin 
la cual la totalidad resulta incomprensible e inconcebible. Pero esta oposición no 
es excluyente: sus términos son complementarios. La totalidad niega al infinito 
por cuanto lo aparta, lo segmenta, lo “aísla”, le da una significación parcial; pero 
lo afirma, precisamente, por cuanto lo hace cognoscible y, por ende, le da una 
existencia real por cuanto a conocimiento y acción transformadora de lo dado, de 
lo establecido. 


Tomamos a la praxis como relativa, por cuanto lo que nos es dado desde que 
nacimos (la familia, el grupo social, las instituciones, el estado de las ciencias y 
el conocimiento en general, etcétera) constituye una praxis ya hecha, ya 
consumada o en proceso de consumación, que contiene dentro de sí tres 
tendencias: la del estancamiento y la quietud (la praxis inerte); la del 
retrodesarrollo (el conservadurismo que trata de apoyarse en la praxis obsoleta 
del pasado como “experiencia comprobada”); y la del movimiento del objeto en 
la dirección del desarrollo que la propia crítica del objeto reclama y no en 
cualquier dirección arbitraria: una “vuelta hacia el pasado” no constituiría una 
praxis inerte en el caso, por ejemplo, de una crítica a la política actual de 
México, si tal crítica reclamara la reivindicación de los viejos principios que 
inspiraron la revolución mexicana, digamos, si se actualizara el contenido de la 
antigua plataforma de Flores Magón. La praxis ya hecha tiende a convertirse en 
praxis absoluta: Estado, Iglesia, Ciencia oficial, y es aquí donde aparece la nueva 
praxis, la praxis como crítica y subversión. Las armas de la crítica y la crítica por 
medio de las armas cuando esto último se hace necesario e insoslayable. 


Universidad crítica mediante la autogestión 


La Escuela Nacional de Agricultura es una praxis que ha desempeñado un 
relevante papel en la subversión de la praxis inerte del latifundismo. La escuela 
misma y sus egresados ocuparon un papel de vanguardia en la lucha por la 
realización de la reforma agraria. El hecho de que se haga necesario convertir la 
Escuela de Agricultura en Universidad, indica que la enseñanza agrícola se ha 
convertido en una praxis inerte, después de haber sido una praxis revolucionaria. 


Sin embargo, para que, como universidad, se convierta en praxis revolucionaria, 
necesita a su vez convertirse en sujeto colectivo, esto es, en conciencia colectiva. 


Conciencia colectiva no quiere decir uniformidad ni regimentación, sino libertad 
de tendencias, confrontación, autoconfrontación. 


La conciencia colectiva se expresa en la autogestión.18 
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“Lo que se afirma con la teoría de la educación edificándose en torno del 
estudiante, involucrando a éste en su planeación, su trazo y su aplicación, es el 
hecho de que el conocimiento no es una entidad abstracta, sino un estado 
psíquico. Se evita el conocimiento si quien lo busca no actúa en los términos de 
su propia conciencia, no convierte un acontecimiento o una experiencia en parte 
de su desenvolvimiento psíquico.” 


Es ésta la premisa forzosa para que el conocimiento se convierta en la verdadera 
vivencia existencial de cada estudiante y el estudio no se reduzca a un simple e 
infecundo almacenamiento de datos, sino que represente el enriquecimiento real 
de la persona humana, que delimite a ésta en su singularidad y sus diferencias, 
en Oposición a la gran masa informe, a la vez materia y víctima de la más 
variada suerte de las manipulaciones ideológicas que caracterizan como 
denominador común a las diversas formas de dominación de la sociedad 
contemporánea en todos los países de la tierra. 


La naturaleza específica del movimiento mundial de la juventud en 1968 es el 
encuentro con un acto teórico vuelto objetivo por la acción consciente de las 
grandes masas estudiantiles y, en Francia, por la huelga de 10 millones de 
trabajadores. 


Los movimientos de 1968 no dispusieron de ningún cuerpo de teoría al cual 
ceñirse, no obstante lo cual constituyen, en su conjunto y respecto a cada uno de 


los países en que se produjeron, una acción teórica, esto es, movimientos que 
revisaban, cuestionaban, los presupuestos y principios teóricos revolucionarios 
de los que hasta entonces se disponía. Tomemos un ejemplo. Como se sabe, el 
papel de los partidarios de Marx y Engels en la Comuna de París en 1871 fue en 
verdad insignificante. Pero no quiere decir que por ello la Comuna dejara de ser 
una gigantesca acción teórica que por primera vez en la historia ensayaba la 
puesta en realidad de un nuevo tipo de Estado. Esto significa, a la vez, que no 
cualquier clase de acción de masas pueda ser, por sí misma, una acción teórica. 
Para serlo necesita estar inserta en la historia, responder a un proceso interno al 
que no han querido acceder las fuerzas tradicionales de la sociedad y al que no 
han podido advertir ni comprender las antiguas fuerzas revolucionarias 
devenidas conservadoras y que, en tal virtud, serán incapaces de asumirlo, si no 
es como factor deformante o manipulador. 


En el sentido más avanzado de la palabra, los movimientos de 1968 son todos 
ellos revisionistas. Se colocan en el terreno de la Revolución y desde ahí revisan 
todo aquello que constituye la carga regresiva del proceso revolucionario: el 
conservadurismo de los grandes sindicatos manipulados por la burocracia 
obrera; el reaccionarismo y el atrofiamiento burocráticos de los partidos 
comunistas; las viejas ideas caducas; la falta de democracia en las 
organizaciones sociales; las mistificaciones ideológicas de todo orden; en suma, 
el status, ya insoportable, de la sociedad entera. 


Los movimientos de impugnación juvenil en Estados Unidos, en Francia, en 
Japón, contaron —y cuentan— con una prensa nacional fuerte y que goza de una 
relativa libertad e independencia. Los actos de impugnación, sus participaciones, 
sus actitudes, sus posiciones, alcanzaron una difusión mundial que, en términos 
generales, se caracterizó por la objetividad y veracidad con que fue hecha. 


En cambio, en México, los ciegos adversarios del Movimiento podían permitirse 
el lujo de acusarlo de no saber lo que quería, de constituir una imitación 
“extralógica” de lo que pasaba en otros países, de no tener un programa y de no 
representar otra cosa que el intento anárquico de promover el desorden y la 


intranquilidad pública. Lo cierto es que la impugnación estudiantil de 1968 en 
México no tenía acceso a la prensa: un escaso número de escritores de buena 
voluntad, que trabajaban en una o dos de las grandes empresas periodísticas, se 
limitaban a la tímida y parafrásica defensa del Movimiento a la vez que lo 
“sociologizaban”, en un intento de interpretarlo —pero sin conocerlo a fondo—, 
para darle así una apariencia amable ante el Poder Público. Las publicaciones del 
Consejo Nacional de Huelga no podían hacerse de ningún otro modo que como 
inserciones pagadas en la gran prensa, y aun así no eran aceptadas por las 
empresas periodísticas sino a condición de no salirse de tono y aceptar las 
modificaciones que la censura del director imponía al texto. 


Esto impuso un carácter específico a la comunicación de masas de que tan 
imperiosamente estaba requerido el Movimiento Estudiantil de México en 1968: 
las brigadas de propaganda y los impresos mimeográficos se instituyeron en el 
centro de gravedad de esta comunicación. Miles de estudiantes —decenas de 
miles— participaron en las brigadas: agitaban en los mercados, en los autobuses, 
en las calles, en las vecindades; improvisaban diálogos polémicos o 
representaciones. La imaginación y el espíritu de inventiva se desató sin límites 
en todas direcciones. Los brigadistas y los comités de lucha hacían su propia 
propaganda impresa sin la intervención de nadie: aquello que necesitaban, 
aquello que querían decir y que, como nunca, en ningún otro movimiento de los 
estudiantes, representaba del modo más diáfano el pensamiento colectivo, la 
auténtica inquietud intelectual y social de la comunidad universitaria entera 
(hasta con faltas de ortografía). 


No es posible, en realidad, darse cuenta del contenido interno del Movimiento 
del 68 en México, sin haber tenido acceso —o tenerlo para un análisis futuro 
mediante el examen de posibles archivos— a los millares de volantes de 
propaganda e impresos mimeográficos de nivel más elevado (resoluciones, tesis, 
programa, crítica interna) que fueron distribuidos durante el Movimiento del 68. 
A nuestro modo de ver, la significación de esto representa algo más que una 
simple actividad política y propagandística. Su significado no es otro que el de la 
puesta en práctica de una forma concreta de la autogestión revolucionaria, 
autogestión crítica que reviste una naturaleza, una condición que es al mismo 
tiempo espontánea y teórica, es decir, que obedece a su propia necesidad objetiva 


de ser teorizada y asumida como conciencia colectiva por medio y a través de la 

acción. Volveremos sobre el particular un poco más adelante, pues se trata de un 

fenómeno básico sin cuyo análisis —así sea somero— se hace mucho más difícil 
la comprensión del Movimiento de la juventud de México en 1968. 


Intentaremos a continuación establecer las identidades, las analogías y las 
distinciones que creemos advertir entre el Movimiento del 68 en México y el 
movimiento de impugnación mundial de la juventud dentro del cual se encuentra 
inserta, con merecida legitimidad —y también orgullo— la impugnación de los 
jóvenes de nuestros país. 


El Movimiento del 68 en México se sitúa en una relación de identidad completa 
con la naturaleza interna de la impugnación mundial de la juventud, por cuanto 
en todos los países ésta aparece como una acción teórica en el sentido en que 
aquí ya se ha dicho. Conviene insistir sobre la cuestión tanto más cuanto que 
para los ideólogos del socialismo ortodoxo y dogmático, la teoría, como tal, no 
puede provenir sino de los partidos comunistas y toda acción de masas que se 
produzca al margen de ellos no es sino espontaneidad pura —en sentido 
peyorativo—, que “abandonada” a sus propias fuerzas (o sea, con independencia 
de la dirección de los líderes oficiales), no conduce sino a la anarquía y a la 
provocación. Para advertir esta posición, por ejemplo, en el caso del Partido 
Comunista Francés ante el Movimiento de Mayo, resulta interesante —y bastará 
con esto— reproducir algunas frases de un artículo de Georges Marchais, primer 
secretario del PCF, aparecido en L'Humanité del 3 de mayo del 68, artículo en 
que su autor comienza por un intento de minimizar los acontecimientos de 
Nanterre y su significado, atribuyendo todo el proceso de impugnación a la 
actividad de los “grupúsculos”. Dice Marchais: 


Pese a sus contradicciones, estos grupúsculos —algunos centenares de 
estudiantes— se han unificado dentro de lo que ellos llaman “Movimiento 22 de 
Marzo-Nanterre”, dirigido por el anarquista alemán Cohn-Bendit [...] No 
satisfechos con la agitación que conducen en los medios estudiantiles — 
agitación que se dirige en sentido opuesto a los intereses de las masas 


estudiantiles y favorecen las provocaciones fascistas—, he aquí que estos 
seudorrevolucionarios abrigan ahora la pretensión de dar lecciones al 
movimiento obrero. De vez en vez se les encuentra a las puertas de las empresas 
o en los centros de trabajadores inmigrantes, distribuyendo volantes u otro 
material de propaganda. [...] Estos falsos revolucionarios deben ser 
enérgicamente desenmascarados porque, objetivamente, sirven a los intereses del 
poder degolista y de los grandes monopolios capitalistas. 


Esta acción teórica del movimiento de la juventud, rechazada con tanta 
vehemencia —y violencia física, pues el “desenmascaramiento” no significó otra 
cosa que la acción de los grupos de choque contra los estudiantes a las puertas de 
las fábricas— y condenada con tan grosera demagogia por los mandarines de la 
burocracia, esta acción teórica, repetimos, representa un proceso convergente de 
innumerables conciencias individuales de la juventud, puestas en el camino de 
obtener una respuesta histórica a las preguntas que les ha planteado el devenir 
político, social, teórico, humano, existencial, de casi tres décadas, desde antes de 
los años 50 hasta la década de los 60 (todos ellos difícilmente llegan a los treinta 
años de edad en 1968), tres décadas que para ellos aparecen obvias y que ya casi 
no necesitan de análisis, pues se muestran a sí mismas, del modo más objetivo y 
desnudo, como el fracaso —que en sus comienzos aún pudo disimularse— y la 
quiebra desoladora de los cincuenta y tantos últimos años de la historia 
contemporánea. La ruina moral y la serie sucesiva de derrotas revolucionarias de 
esta segunda y trágica mitad del siglo XX son las que hablan a través de la 
protesta de una juventud defraudada. 


Ante la cruda realidad de su entorno —el socialismo como cárcel y procesos 
judiciales de la? conciencia; los países capitalistas como abismo y 
desgarramiento; el “tercer mundo” debatiéndose en el atraso, la mendicidad 
nacional y la miseria—, la juventud del 68 —y también, por fortuna, la juventud 
de esta nueva década— quiere responder a sus propias preguntas con su propia 
acción, porque en tales preguntas se cifra toda la vida y todo el porvenir. ¿El 
hombre ha sido derrotado? ¿Se nos quiere arrebatar toda esperanza? Y con 
Thomas Mann, en la pregunta con que finaliza La montaña mágica: ¿de este 
mundo de tinieblas se elevará el amor algún día?, interrogante alterada por la 
angustia. Es una juventud que ya no acude a nadie en busca de respuesta. Es una 


juventud “sin maestros”: los maestros han desaparecido furtivamente de sobre la 
superficie de la tierra. 


La juventud mexicana se enfrenta a esta misma problemática universal, en 1968, 
pero en condiciones considerablemente más difíciles y amargas que las que se 
dieron en los demás países. Aquí, entre nosotros, el cuestionamiento no se 
dirigía en contra de las autoridades universitarias ni de la educación superior en 
su conjunto. Es la Universidad entera —con el propio rector a su lado— y son el 
Politécnico, las Normales, la Escuela de Agricultura y otras universidades, las 
que cuestionan en México a todo un sistema político. En la lucha contra el 
sistema —lucha por lo demás legítima, de naturaleza esencialmente democrática 
—, la juventud ocupa el puesto de vanguardia. 


Hablemos de las analogías, ya señalada una de las diferencias. En el activista 
que aparece con los movimientos estudiantiles, se descubre la expresión de un 
fenómeno de conciencia universitaria que puede llegar a constituir la base para 
una reforma educativa de largo alcance, la reforma total que todos anhelamos. El 
activista encarna la iniciativa propia, inteligente y lúcida, el espíritu de 
invención, la responsabilidad colectiva, el sentido de la autocrítica, el ánimo 
despierto y la valentía, es decir, todo aquello que no se expresa en el aula, regida 
por sistemas académicos cerrados donde el estudiante es otro, un artificio de sí 
mismo y donde se subsume y se ahoga. El Movimiento del 68 en México sacó 
también a luz y puso en movimiento estos valores del activismo que son, a un 
tiempo, revolucionarios y de una extraordinaria significación educativa. Éstos 
fueron los brigadistas y los integrantes de los comités de lucha. 


Este fenómeno de la conciencia individual que se armoniza con la 
intencionalidad colectiva no hubiera sido posible si el Movimiento no ejerce la 
más amplia e irrestricta democracia interna, democracia que, llevada al plano 
académico en compañía de una reforma universitaria en profundidad, puede 
representar —y lo representará sin duda, si se nos deja en libertad de ejercerla— 
el verdadero logro del autoconocimiento y la autoenseñanza, y que entre 
nosotros concebimos como autogestión académica y universidad crítica. 


En efecto, a condición de que todo ello tenga por base la intrepidez del espíritu y 
la libertad irrestricta de la acción racional. 


TERCERA PARTE 


ESCRITOS DESDE LA CÁRCEL 


CARTAS DE CRUJÍA 


1 


Cárcel Preventiva, 29 de noviembre de 1968 


Querido Martín Dozal y compañeros de la M: 


Me preocupa que no hayas recibido mi nota pasada. Ya les dije a los compañeros 
de la H por cuyo conducto pasé, que hagan una investigación seria, pues eso no 
debe ocurrir. Veré la forma de hacerte llegar ésta, bien sea por el mandadero u 
otro conducto. 


Acerca del Movimiento hay que comprenderlo tomando el conjunto del proceso 
y no sus parcialidades. La huelga no ha sido el Movimiento, sino una expresión 
del Movimiento, que no puede ser interrumpido por nadie pues se trata de un 
proceso histórico inserto en la raíz misma de la situación política y social en que 
se encuentra el país después de 30 años de desarrollo y dominio de una 
burguesía nacional que no ha tenido concurrentes históricos, que no ha 
encontrado competidores históricos, pues la clase obrera, a la que correspondía 
este papel, se dejó mediatizar por la democracia burguesa y su órgano 
“proletario” el partido comunista, enemigo principal, dentro del proceso 
ideológico, de la independencia de clase del proletariado. Ahora, en 1968, ha 
correspondido a la pequeña burguesía intelectual revolucionaria (los estudiantes) 
ser el núcleo social al que le tocó proseguir el curso de este movimiento de 
independencia política al que aspiran todos los sectores sociales que son los 
aliados de la clase obrera y que, en caso de ser ella la que se pusiera al frente del 
proceso, la seguirían sin vacilar y hasta las consecuencias históricas más 


elevadas de tal proceso. Por esto debemos comprender que el Movimiento 
Estudiantil de 1968 —nuestro Movimiento del 26 de julio— es un movimiento 
que se ha venido desarrollando dentro de un curso proletario, a pesar de su 
composición social pequeñoburguesa (esto último no tiene mayor significación 
que la del afluente que busca incorporarse al río-madre al que pertenece y no hay 
que hacer caso de esos ideólogos campanudos y engolados que pretenden 
explicar todo por el carácter “pequeñoburgués” del Movimiento con la idea de 
crear una “conciencia culpable” en las masas de la juventud que tan 
maravillosamente ha sabido pelear). El curso proletario de nuestro Movimiento 
tiene su razón de ser y se explica (no sólo a escala nacional, sino internacional) 
en la quiebra ideológica de ese marxismo falsamente ortodoxo que han venido 
encarnando los tribunos reconocidos como marxistas oficiales mediante el título 
soviético (o chino, eso no importa) como Lombardo y los enanos del tapanco del 
PC en México, y los Waldeck-Rochet y los Ulbricht en Europa. El movimiento 
radical y revolucionario de la pequeña burguesía ya no tiene ninguna otra salida 
que la del camino del proletariado. Por eso nuestro Movimiento cuestiona y ha 
venido cuestionando todas las estructuras sociales y económicas de México, a 
partir de posiciones socialistas. En esto reside nuestra fuerza y nuestro desarrollo 
en el porvenir más inmediato. 


No hemos sido derrotados y verlo así no tiene el menor sentido. Estamos y 
seguimos en lucha, dentro de una nueva fase del Movimiento que consiste en la 
reagrupación de fuerzas para hacer de la UNAM, el Poli y las Normales, un 
ariete, una conciencia colectiva, militante, infatigable, que siga cuestionando al 
régimen y contribuya al despertar de la clase obrera cada día y a cada minuto de 
cada día para que las condiciones de la revolución socialista maduren con la 
mayor rapidez dentro de las circunstancias históricas que vivimos y viviremos en 
el futuro más próximo. ¿Qué pasará con el Movimiento?, te preguntas y me 
preguntas. Pasará y debe pasar que el regreso a los centros educativos no debe 
tomarse sino como una pausa de la lucha, durante la cual se examine el camino 
recorrido y se adopten las medidas para proseguir adelante. El regreso a clases 
deberá ser para reformar las clases, los métodos, los sistemas y todo el status 
educativo y revertir la educación superior, de una manera más sistemática, 
racional y organizada, fuera de las aulas para cuestionar las instituciones 
aberrantes de la burguesía (legislación del trabajo, organizaciones de control del 
campesinado, falta de libertad ciudadana, etcétera), mediante una reforma 
educativa real, que se sustente sobre la metodología y principios de la 


autogestión académica. Sobre esto último hay material teórico producido por el 
Comité de Filosofía. Aquí yo di una breve charla a los compañeros de la H y 
aprovecharé el guión para escribir un pequeño ensayo que nos puede servir para 
estudiar el problema “a nivel de crujía”, quiere decir, sin libros de consulta y de 
memoria, pero por lo pronto no tenemos otro camino. Escribo, y ya estoy por 
terminar, un ensayo breve: “La enajenación de la sociedad contemporánea y el 
canto del cisne de Lombardo Toledano.” Se trata de un análisis de la última 
conferencia de VLT —antes de su muerte— sobre los problemas de la 
juventud.2 Tengo el problema angustioso de sacar de aquí los originales 
manuscritos —de los que no hay copia alguna— y me preocupa el riesgo de que 
puedan perderse, pero ya tomo medidas. En la próxima ocasión tal vez Celia 
pueda prestarnos alguna ayuda importante al respecto. Ya hablaremos. 


Pasa esta carta a los compañeros que juzgues conveniente. 


Te quiere y te abraza con el mejor espíritu revolucionario, 


Revueltas 


PS. Dale gracias a Celia por su carta y dile que le escribiré una larga 
“chingamuza” para su aniversario. Vale. 


Cárcel Preventiva, 2 de diciembre de 1968 


De la crujía I a la M 


Querido Martín Dozal: 


Me entregaron tu carta del día primero. No me informas si un mensaje anterior 
fue recibido por ustedes, pues importa mucho verificar la seguridad de los 
enlaces. Por supuesto aquellas de mis cartas que pudieran tener un valor general 
u opiniones que deban discutirse, es preciso que se difundan y conozcan 
reproduciéndolas del modo que sea. Ahora paso a referirme a la carta recibida y 
que suscita numerosas cuestiones importantes. 


Sobre el Movimiento y el regreso a clases.3 La idea “regreso a clases” se ha 
querido ver por muchos compañeros como una capitulación, como una derrota. 
Si se tratara de una huelga obrera y los trabajadores abandonaran la fábrica y 
dejaran de hacer guardia a sus puertas, la huelga dejaría de existir, carecería ya 
de sentido. Por eso, en Mayo, los obreros de Renault ocuparon la fábrica y 
durante todo el tiempo de la huelga, en el interior de los talleres dedicaron su 
tiempo al trabajo ideológico y cultural y a los deportes. El “regreso a clases” es 
algo muy parecido. Se regresa para evitar la dispersión, para mantener en alto 
el ez-píritu combativo y para proseguir la lucha. De lo que se trata es de no 
volver a las aulas dentro de las condiciones que prevalecían anteriormente. El 
“regreso a clases” debe ser idéntico a una ocupación revolucionaria de los 
centros educativos. La juventud regresa a las aulas para decidir por sí misma su 
propio destino educativo y vital y poder responderse en la práctica las preguntas 
a las que ya el Movimiento Estudiantil del 26 de julio ha dado respuesta, y una 
respuesta que es todo un programa. ¿Para qué estudio? ¿Para qué quieren 
prepararme y para qué debo prepararme? ¿Qué hago aquí, en este país llamado 
México y en este planeta llamado Tierra? ¿Me quieren como ingeniero, 
matemático, profesor, arquitecto o médico, y qué son, qué significan todas esas 
cosas? ¿Qué representa el que yo me pase las horas inclinado sobre un 
microscopio y por qué debo amar o detestar esa actividad? El Movimiento — 
repito— nos ha dado las respuestas y nuestro deber es tomar esas respuestas en 
las manos y ponerlas en acción, convertirlas en combustible y fuego. Quien no 
haya advertido estas respuestas, quien no las comprenda, habrá pasado por el 
Movimiento como un sonámbulo, insensible y ausente. Hay que despertarlo hoy, 
ahora mismo. Decirle que aquella pancarta que llevó un día en alto contra la 
guerra de Vietnam, que aquel grito que lanzó contra la prensa vendida, que 
aquel puño que mostró contra los granaderos, que aquel magnífico silencio — 
más acusador que todos los gritos, pero que tampoco hubiese tenido dimensión 


alguna sin éstos—, ese silencio con que recorrió las sobrecogidas calles de la 
ciudad, todo lo que se hizo en estos meses de lucha, nuestro entusiasmo, nuestra 
rabia, nuestra ferocidad en el combate —todo lo que hemos vivido y expresado 
— representa la impugnación más profunda y más trascendente que se haya 
jamás hecho contra un régimen, una sociedad y un mundo donde ya no se puede 
respirar, ni amar, ni vivir y a los que queremos hacer que salten en pedazos. 
¿Alguien podrá pensar que el “regreso a clases” significa ni por un instante la 
renuncia a todo esto? De ningún modo. Pero lo que tenemos que saber es 
aquello a que se regresa, y qué deberá ser de aquí en adelante la tarea de la 
juventud en los centros educativos. Decía: el Movimiento nos dio las respuestas, 
no tenemos que ir a buscarlas muy lejos y en este hecho reside una de las 
características nuevas y peculiares de la protesta mundial de la juventud, 
protesta dentro de la que los jóvenes mexicanos han desempeñado un papel de 
honor y han sacrificado más que nadie hasta la fecha (lo que no hay que tomar 
como orgullo nacionalista de ningún modo). Aunque las respuestas contenidas 
dentro del Movimiento no lo hayan sido de un modo expreso, la circunstancia 
misma de que el Movimiento se desarrollara y creciera —lo mismo en México 
que en otros países— a impulsos de un contexto histórico y como 
cuestionamiento consciente de los lados negativos de tal contexto, señala la 
validez de la impugnación juvenil contra la sociedad actual, impugnación de 
cuyos términos objetivos deberemos extraer las actitudes programáticas, en 
virtud de que el Movimiento revolucionario —ahora de los estudiantes casi 
únicamente, pero que mañana lo será de todas las fuerzas sociales llamadas a 
subvertir los sistemas de enajenación humana que se viven en el mundo de 
nuestros días—, este Movimiento revolucionario de nuevo tipo, ha debido 
realizarse al margen de los partidos tradicionales (comunistas o socialistas) no 
sólo por la naturaleza nueva que reviste —contraria, también, a las formas 
tradicionales de dirección puestas en práctica por los partidos—, sino porque 
tales partidos no han querido ni podido comprenderlo, y lo han calumniado o 
abandonado (caso del Partido Comunista Francés o, en México, de la actitud 
asumida por el PPS y por Lombardo Toledano). Bien. La cuestión es que apenas 
iniciado el análisis, ya brota por sí misma la primera respuesta programática 
que se desprende del propio Movimiento: la necesidad de un nuevo partido 
histórico de la revolución socialista en el mundo y en México. (Desde luego que 
aquí se plantean una gran cantidad de problemas y de exámenes críticos —a 
escala nacional e internacional—, pero yo me limito a señalar el hecho como 
una cuestión objetiva que deberemos abordar, desde luego desde el punto de 
vista teórico y después de jerarquizarla en el orden que le corresponda, como 
tarea práctica en un momento dado que sería prematuro fijar.) 


Está pues la respuesta de la necesidad imperiosa que existe de crear el partido 
histórico revolucionario. Pero esto aparece todavía —desde el punto de vista en 
que estoy haciendo este análisis— como algo demasiado abstracto y de lo que se 
trata es de discernir las respuestas más inmediatas y concretas. La inconformidad 
que el Movimiento estudiantil ha expresado y expresa —y que, por supuesto, 
seguirá expresando— se dirige a todo, hacia todo y contra todo. Con esto no 
queremos dar la razón a nuestros enemigos y calumniadores que nos atacan de 
nihilistas, destructores, anarquistas y demás. Si nuestro Movimiento no estuviera 
contra todo, no estaría contra nada, todo le parecería bien y estaría conforme con 
todo. Entender esto en una forma simplista —y es el caso de nuestros enemigos, 
en particular los más odiosos y despreciables: los “ideólogos” del régimen— 
sería simplemente estúpido. Nuestro Movimiento está contra todo, pero en este 
todo no cuenta lo anecdótico, lo banal, lo superficial, lo que no es producto sino 
de las circunstancias estrechas y pueblerinas. ¿Qué es, por ejemplo, esa cosa que 
se llama un jefe de la policía, tan asesino, tan malvado y al mismo tiempo tan 
buen padre de familia como cualquier otro? Estamos en contra de esa esencia, 
esa institución física, legal y moral que se llama policía, y que físicamente nos 
tortura y nos golpea, no por accidente, sino porque en golpear y torturar radica 
su esencia, su esencia moral y legal. No queremos que la policía exista de ningún 
modo, puesto que una comunidad se puede autocuidar y preservar por sí misma a 
través de formas especiales, como nosotros, en el Movimiento, lo hemos hecho 
por medio de los compañeros más conscientes y mediante los organismos más 
adecuados. Si esta meta se encuentra muy distante como para ser alcanzada por 
los ciudadanos que integran la comunidad actual, entonces pedimos que 
desaparezca la policía represiva, educada precisamente para golpear, humillar y 
asesinar. Una policía democrática, por lo pronto. Estamos contra el Presidente, 
pero no contra ese señor de nombre Gustavo Díaz Ordaz, sino contra lo que 
representa como poder irresponsable, que no responde ante nadie de sus actos, 
que pasa por encima de los ordenamientos legales y que se rodea de un aparato 
de engaño social, de sumisión y de lisonja con el que ha terminado por pervertir 
al pueblo entero. Éstos son apenas unos ejemplos de lo que encierra y presupone 
nuestro Movimiento. 


Todo esto quiere decir que nuestro Movimiento no se extingue, no puede 
extinguirse y no debe extinguirse cualesquiera que sean las condiciones en que 


deba librarse la lucha: en la legalidad como en la clandestinidad, en la cárcel o 
fuera de ella, dentro de los centros académicos o en la calle. Regresar a las aulas 
no es sino encarar la lucha en otras condiciones, pero que no son condiciones 
extrañas, ajenas a la naturaleza misma del Movimiento, sino que le pertenecen y 
están comprendidas dentro de su propia dinámica. Ahora bien: ¿cuáles son los 
instrumentos, las herramientas, los materiales con que se va a proseguir la lucha? 
Éstos no son otros que la Universidad y los centros de educación superior como 
tales, de una parte, y de otra, la actitud revolucionaria y revolucionadora que 
estudiantes y maestros asumamos en la prosecución de las tareas históricas que 
están insertas en el Movimiento y que éste deberá realizar en la lucha diaria. Los 
estudiantes deberán regresar a sus centros educativos con la bandera desplegada 
de la revolución cultural y social de México. El punto de partida de esta 
revolución cultural y social deberán ser las respuestas a las preguntas planteadas 
al comienzo de esta carta. ¿Para qué estudio? ¿Para qué quieren prepararme y 
para qué debo prepararme? ¿Qué hago aquí, en este país llamado México y en 
este planeta llamado Tierra? Y las demás preguntas, sobre todas las cuales 
intentaré esbozar un intento de respuesta. 


¿Para qué estudio? Estudio —se estudia, se debe estudiar— para conocer. No 
quiero aprender, sino precisamente conocer. Aprender es quedarme con lo que 
estudio, como si eso fuera mi propiedad privada, lo que he comprado o me han 
comprado o me han prestado (yo, mis padres o la sociedad), para que lo 
devuelva y al mismo tiempo me desquite, con intereses, en condición de tal 
propiedad privada y como intermediario de una mercancía cuyo valor he 
acrecentado año con año mediante el estudio y que se acrecentará más tarde con 
su usufructo y venta cuando yo adquiera el título profesional. En lugar de todo 
esto, que me rebaja y me enajena, que me despoja de mí mismo y de mi esencia 
humana, quiero ser libre y hacer libres a los demás: quiero conocer, porque 
conocer es transformar y transformarme. Porque si yo conozco la lluvia, 
digamos, la transformo en río y me transformo en nube. Pero si yo estudio la 
lluvia no la transformaré en nada sino a condición de que me obliguen o me 
paguen de alguna manera. Al contacto vivo con la lluvia seré un buen ingeniero 
que corre a refugiarse bajo techo ante el riesgo de adquirir un resfriado. (Nunca 
seré nube. Es un decir.) 


¿Para qué quieren preparme y para qué debo prepararme? Lo primero es plantear 
quiénes. ¿Quiénes quieren prepararme y para qué? La respuesta nos la da nuestra 
propia experiencia y no hay que ver en ella una simple caricatura: los 
granaderos. Los granaderos son quienes quieren prepararme para que 
permanezca en el aula, me someta sin discusión a lo que digan mis maestros, no 
conquiste la calle, no manifieste mis protestas, no me atreva a cuestionar nada de 
cuanto existe. Atrás de los granaderos está todo lo demás y lo seguirá estando 
aunque los granaderos sean disueltos. Estarán los informes presidenciales y la 
paz pública, la estabilidad económica y el maquillaje grotesco de vieja meretriz 
en que se ha convertido la revolución mexicana, las sacrosantas y pervertidas 
instituciones democráticas y la matanza de Tlatelolco. Los granaderos quieren 
prepararme para Gran Locutor y Presidente de la Cámara, para Juez de Vallejo y 
de Campa, para Campeón de Oratoria o líder del INJ:4 en suma, quieren 
prepararme para que no sea yo un hombre. Está claro, pues, para qué sí debo 
prepararme. 


¿Qué hago aquí, en México y en la tierra? Nada mientras no los conozca y los 
transforme, mientras no los impugne y los niegue y de esta negación se obtenga 
su afirmación verdadera en la libertad y la dignidad humanas. 


Como puedes ver, mi querido Martín Dozal, de estas preguntas saldrá la reforma 
universitaria y de la educación superior si se implanta un sistema 
revolucionariamente radical, avanzado, de automanejo democrático y de 
libertad, que sería la autogestión académica. Sobre este problema estoy 
preparando un material de estudio y discusión para los que estamos aquí dentro y 
los de afuera. Esta carta, con todo y su extensión excesiva, es incompleta y me 
impide tocar otros problemas de los que tú has suscitado. Lo dejaremos para otra 
ocasión. 


Recibe por lo pronto mis abrazos a ti como a todos los demás compañeros de 
todas las crujías. 


Revueltas 


PS. Si sacan copias, mándenme una, porque quiero desarrollar algunos puntos 
como trabajo independiente. Vale. 


Son las 3 am por eso ya no le sigo. 


Cárcel Preventiva, 18 de diciembre de 1968 


A los compañeros de la M: 


Un grupo de compañeros, igualmente presos en esta cárcel, nos hemos sentido 
grandemente preocupados por la huelga de hambre declarada en la crujía M por 
un núcleo de treinta y tantos compañeros que hoy entrarían en el quinto día de 
no probar alimentos. Sin que los firmantes estemos en contra de acudir al recurso 
de huelga de hambre como una arma de lucha en circunstancias dadas, creemos 
necesario hacer algunas observaciones al respecto, con el propósito de buscar las 
formas —para ponerlas en práctica— de una acción coordinada, racional y 
efectiva. Porque lo primero que salta a la vista es la increíble falta de 
coordinación y de método en esta huelga de hambre por lo que se refiere a la 
desordenada y contraproducente actividad de los compañeros que la han 
promovido. Dentro de la cárcel misma no se ha creado una atmósfera, una 
opinión y los compañeros presos por el Movimiento nos hemos ido enterando de 
un modo fragmentario, inconexo, impreciso y a nivel de rumor. Lo menos que se 
puede decir de un movimiento de huelga de hambre en estas condiciones es que 
se trata de algo que carece de seriedad alguna y parecería obra de irresponsables 
cuando no de provocadores. 


Una huelga de hambre constituye un recurso supremo, en condiciones 
específicas de lucha. Confronta al individuo como tal, como ser orgánico, 
fisiológico, con el adversario a fin de suscitar una solidaridad que tiende a culpar 
al Estado (que es el adversario mismo) por la suerte, el destino y la vida y la 
muerte de los huelguistas. Esta solidaridad que se busca es una solidaridad 
general, sin contenido de clase, que pretende impresionar a la sociedad en su 
conjunto apelando a los sentimientos más difusos, imprecisos y poco activos de 
la población tales como la piedad, la conmiseración, la misericordia. Por 
supuesto que en circunstancias favorables estos sentimientos pueden 
desarrollarse y canalizarse en sentido revolucionario. 


Pero analicemos el caso de la huelga en la crujía M. En primer lugar no se avisó 
a nadie de aquí dentro para que el mayor número de contingentes participara; 
segundo, no se formularon demandas claras, concretas, específicas y susceptibles 
de ser alcanzadas; tercero, no se buscó ni encontró la solidaridad y simpatía 
externas necesarias; cuarto, no hubo ni hay una dirección centralizada. 


Ya a la luz de estos simples hechos los compañeros huelguistas deberían advertir 
la ineficacia, la inutilidad y el raquitismo de su movimiento. Es preciso pues —y 
nosotros lo aconsejamos en firme— cancelar la huelga, darla por terminada hoy 
mismo, sin tardanza, para preparar otro movimiento de huelga en mejores 
condiciones y con la preparación debida. Proponemos que para el próximo 
movimiento, a estallar el 2 de enero de 69, se tomen en cuenta los siguientes 
requisitos: a] Elegir un Comité Central de Huelga; b] Garantizar contactos 
firmes con el exterior para efectos de ayuda, solidaridad y propaganda; c] 
Declarar la huelga por unanimidad todos los presos del Movimiento; d] 
Formular justamente las demandas como la del traslado a Jurado Popular de 
todos los delitos políticos de que se nos acusa, tales como sedición, invitación a 
la rebelión, propaganda sediciosa, etcétera, conforme al artículo 20, fracción 6 
de la Constitución. 


Esperamos conocer lo más pronto posible sus opiniones y decisiones respecto a 
la presente5 


José Revueltas 


Nota: AM6 está en desacuerdo con que se plantee una fecha determinada para el 
nuevo movimiento. 


Cárcel Preventiva, 14 de enero de 1969 


A Martín Dozal y compañeros de la M: 


Les transcribo la carta que comencé a escribir el 7 de diciembre del año pasado y 
que por diferentes circunstancias no pude continuar, entre ellas una cierta gúeva 
implacable. Ahora, pues, la terminaré. 


La carta dice así, y aún no escrita en máquina: 


Cárcel Preventiva, XII-7-68. 


Compañeros de la M, 


Querido Martín Dozal: 


Ahora te escribo en un papel menos “burgués” que el de mi anterior pero que 
facilita mucho más el intercambio de mensajes. Parece que pronto tendré una 


máquina de escribir y entonces habrá un cambio decisivo en mi 
“superestructura” caligráfica. No les escribí estos días pasados a causa de un 
estúpido dolor de muelas del cual ya estoy saliendo. Bien; ahora vamos a los 
problemas y cuestiones que plantea tu anterior (XI1-4-68). 


En primer lugar sobre “mis declaraciones”. Ya en mi “declaración preparatoria” 
hice las ampliaciones necesarias (reproducidas literalmente en El Día) y hace 
poco contesté un cuestionario a la Agencia Mexicana de Noticias. Reproduzco 
(de memoria) lo que he dicho y que debiera poner punto final a aquellas de las 
lucubraciones que no se hagan con mala intención.7 


Jamás pretendí presentarme ante nadie en la grotesca actitud de un “jefe” del 
Movimiento, fuese “intelectual”, práctico o de ninguna especie. Mis 
interrogadores (los agentes que me secuestraron) —y es de suponer que el 
gobierno mismo— necesitaban ese jefe y ante ellos parecí reunir las condiciones 
requeridas. Para quienes me conozcan, esto no necesita esclarecimiento alguno. 
Sin embargo, hubo una circunstancia que me determinó a no objetar ya por más 
tiempo las pretensiones del interrogatorio en el sentido de que yo me declarara 
“Culpable” (culpable mucho más que dirigente, entiéndase bien) del Movimiento 
en su conjunto, y que asumiera toda su responsabilidad, desde el incendio de 
camiones hasta los discursos pronunciados por otras personas. Se trataba pues, 
por parte de la acusación, de servirse mucho más de los términos en su carácter 
judicial que en su carácter político. (Y es natural: no podemos creer que ellos se 
propongan realizar un proceso político, sino precisamente una farsa judicial, para 
hundirnos “de acuerdo” con el Código y no de acuerdo con las leyes de la 
Historia.) Fue así, entonces, como ya no tuve la menor vacilación en asumir de 
modo personal la “dirección” de todo el Movimiento y de sus consecuencias, 
con lo que de paso, ponía a salvo, mediante mi persona, a Otras personas. ¿Puede 
alguien comprenderlo de otra manera si, en el caso, quien está preso lo soy yo y 
no lo ha sido alguien más? 


Otra cosa irritante en grado sumo es la propensión de cierta gente de interpretar a 
la letra el estilo dado a mis declaraciones por un esbirro-escribiente, respecto a la 


campaña presidencial venidera y mi supuesta, hilarante y ridícula 
autopostulación a la Presidencia. (Entre paréntesis, esto podría servirme de test 
inobjetable para saber quiénes son y quiénes no, mis amigos personales. Si 
alguno de los que dicen serlo, pretende al mismo tiempo que yo he pensado en 
serio o me creo susceptible a la candidatura presidencial “de la juventud”, a tal 
tipo no vale la pena ya de dirigirle la palabra.) ¿Por qué, sin embargo, hice 
énfasis sobre la participación del Movimiento en la campaña electoral? Porque 
era preciso salirle al paso a nuestros acusadores que pretendían darle al 
Movimiento el carácter de una ya decidida y muy próxima insurrección armada. 
Ésta fue, así, una forma de defender al Movimiento, pese a que lo haya sido a 
costa de afrontar el ridículo ante el país. Que se atrevan a jugarse esta carta —la 
del ridículo, más penosa y lamentable que cualquier fácil actitud heroica— 
quienes se desviven por encontrar la más leve ocasión de zaherirme y 
caricaturizarme. Me fastidia escribir de estas tonterías y por tal razón aquí 
concluyo en este aspecto. 


Quedaron algunas cuestiones pendientes en mi anterior y trataré de referirme a 
ellas. Las agruparía —por razones de método— en los siguientes apartados, aun 
a riesgo de parecer demasiado profesoral y pedante, pero tal vez resulte más 
claro. 


A] ¿Qué es y qué significa la generación del 68? B] ¿Qué es escribir? y C] 
Cárcel y moral revolucionaria. (Pese al carácter abstracto general, los enunciados 
responden a las cuestiones planteadas por Martín Dozal.) 


Antes de continuar quisiera recordarle a Martín Dozal que en mi anterior le 
suplicaba el envío de una copia de mis cartas para desarrollar una serie de 
cuestiones que ahí me planteo, en particular sobre los problemas de la educación 
superior, que de cualquier modo desearía escribir en algún artículo u otro trabajo 
semejante, pues he olvidado el detalle de las formulaciones. 


Bueno. Hasta aquí la carta del 7 de diciembre. La continúo ahora, a más de un 


mes de distancia. 


Nota: No continúo la carta finalmente, porque los mismos temas los desarrollo 
en el material que estoy escribiendo, continuación del de VLT que ya está en 
manos de ustedes. Abrazos, 


Revueltas 


22 de enero de 1969 
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5 de abril de 1969. Ya estamos apostando a la Nada, en el mundo 
contemporáneo. Una red invisible de ficciones nos rodea y luchamos prisioneros 
dentro de ella como quien trata de desembarazarse de una tela de araña de la 
que no puede escapar. Todo comienza a ser desesperación pura y de todos se 
adueña —de los mejores y de quienes mejor luchan— una inconsciente 
conciencia suicida. 


Martes 7 de abril de 1969. Poco antes de las 10:30 me avisaron que iría a 
“defensores” (ésta es una forma de las que nos valemos para recibir visitas 
entre semana: los familiares o amigos se acreditan como “defensores” y 
entonces tienen acceso al penal para entrevistarse con sus presos en un patio 
especial destinado para ese fin). Mi primera sorpresa fue ver a Mariate dentro 
de la crujía y se me explicó en seguida que se trataba de una nueva disposición 
respecto a que ni Arturo Martínez ni yo (únicos presos políticos dentro de la 
crujía I) saldríamos ya en lo sucesivo al patio de “defensores”, sino que 
recibiríamos a éstos en nuestra propia crujía. Nos disgustó mucho la medida, 
pues era claro que se trataba de aislarnos más (particularmente a mí) y evitar 
que nos pudiéramos ver con nuestros demás camaradas en el patio de 
defensores, donde lo veníamos haciendo diariamente. A poco de estar con 
Mariate en el patio de la crujía, fue traído a la misma Sócrates Amado Campos, 
quien creía —como se le informara falsamente— que su presencia en la I era 
para tener una entrevista con el mayor Palacios, subdirector de la cárcel. 
Pronto se desengañó Sócrates y aun se le indicó la celda que ocuparía aquí, ya 
dispuesta de antemano. Como Sócrates había sido traído del patio de 
“defensores”, donde estaban de visita su madre y su esposa (Simone Giraud), 
éstas fueron llamadas a la crujía para reanudar la visita, y Sócrates subió con 
Simone para que ambos echaran un vistazo a la celda que ocuparía. En este 
lapso ya había sido traído también a la I, Raúl Alvarez Garín, en las mismas 


condiciones que Sócrates, es decir, trasladados ambos a la crujía en calidad de 
nuevos internos. Poco después de la 1 pm escuchamos un rumor de protesta 
colectiva proveniente del interior de la cárcel y luego los gritos se hicieron 
claros y distintos. “¡Queremos a Sócrates, queremos a Sócrates!” 
Comprendimos que se trataba de una protesta por la segregación de Sócrates y 
la de Raúl Alvarez, aunque no se escuchaban voces que reclamaran a éste. Los 
gritos aumentaban de volumen y, de pronto, aparecieron frente a la crujía unos 
50 o más de nuestros compañeros dispuestos a plantarse frente a la subdirección 
—Cuyas oficinas hacen escuadra, pegadas a la crujía I— hasta que Sócrates no 
les fuera devuelto. El grupo de nuestros compañeros se mostraban iracundos y 
con el rostro desencajado. Nosotros —Sócrates, Raúl, Arturo y yo— nos 
pegamos a las rejas y aun estrechamos las manos de muchos compañeros a 
través de ellas. Algunos de los presentes mostraban huellas de golpes en el 
rostro y uno de ellos tenía la frente cubierta de sangre. Nos explicaron que 
habían tenido un encuentro con los “monos” (los celadores) en el trayecto desde 
la crujía M hasta aquí. (Las crujías M y N están enclavadas en un cuerpo 
circular del edificio, en el corazón mismo de la cárcel. Este cuerpo circular tiene 
al frente un jardincillo donde hay varias cajas para el cultivo de la miel de 
abeja. La propia circular tiene una gran puerta enrejada que la separa del 
jardín y ésta, a su vez, está separada del “redondel” —corredor que rodea al 
polígono que sirve de torre de vigilancia— por una gran reja más. Del redondel, 
al cual desembocan las crujías, hay que trasponer una reja más, la cual da 
salida al corredor rectangular que comunica con la puerta de entrada a la 
prisión. Aquí, al comienzo del corredor —si se viene de la calle— se encuentran, 
una frente a otra, las crujías H e I, la primera a la izquierda y la segunda a la 
derecha.) Para llegar hasta nosotros, a la crujía I, la cincuentena de 
compañeros debió de trasponer tres rejas (en el caso de los presos de la M) y 
dos en el caso de la C. Los compañeros que venían al rescate de Raúl Alvarez y 
Sócrates eran de la M, N y C. Los gritos eran broncos, estentóreos. Dentro de 
nuestras espaldas, en la crujía, se apretaban junto a una banca nuestras tres 
visitantes, Mariate, Simone Giraud (embarazada de meses, esposa de Sócrates) 
y la madre de Sócrates, baldada de una pierna a causa de una embolia cerebral. 
En el cuerpo del edificio que se encuentra en la parte posterior de la crujía I, 
separado de ésta por un patio donde están los talleres de fundición, los 
vigilantes ya habían emplazado una ametralladora para enfilarla en cualquier 
momento sobre el patio de nuestra crujía y el corredor que da entrada a las 
partes interiores de la cárcel. Temeroso por los riesgos que podrían correr las 
compañeras, las conduje al interior de la celda de Arturo Martínez, en la planta 
baja, donde las tres permanecieron junto al quicio de la puerta, desde donde 


contemplaban los acontecimientos. La excitación y la cólera crecían por 
segundos y la actitud de los muchachos se tornaba tumultuosa. Trepado a cierta 
altura de la reja, Sócrates les dirigió la palabra para explicarles la forma 
sorpresiva y engañosa con que lo habían traído a la crujía. La cólera y la 
desesperación aumentaron. Había cierta indecisión respecto a lo que debía 
hacerse de inmediato. “No nos moveremos de aquí, aunque nos maten”, 
gritaron algunos y, acto seguido, comenzaron a sentarse en el patio, apoyados 
de espalda contra la pared de la subdirección, a cuya puerta alguien había 
colocado un candado. Otro grupo se aproximó a golpear la puerta del mayor 
Palacios (la subdirección) y de pronto una persona más, con una fuerte patada, 
logró forzar la puerta que se abrió de par en par. Los muchachos sentados en el 
patio se pusieron de pie y la multitud se apiñó ante las rejas de la crujía 
sacudiéndolas. Con un tubo, que se retorcía como si fuese de melcocha, hacían 
inútil palanca en la cabeza del candado para romperla. Apareció en manos de 
alguien un instrumento parecido a una llave Steelson. En unos segundos la 
cabeza del candado saltaba, desprendida como una muela que se arranca. 
Entraron unos cuantos muchachos a recibir a Sócrates y Raúl, para rodearlos y 
salir con ellos. “¡También usted, también usted, maestro, véngase con 
nosotros!”, me gritaban los más próximos. Subí a una de las bancas para 
explicarles por qué no los acompañaba: una cosa era que rescataran a Sócrates 
y Raúl, quienes habían sido traídos a la crujía con engaños y contra su 
voluntad, y otra cosa era que yo “aprovechara el viaje”, añadiendo una 
verdadera transgresión a la protesta totalmente justificada de los muchachos. 
Además —aunque esto no lo argumenté— ahí estaban las tres compañeras 
dentro de la celda y en la crujía. Si yo las dejaba solas, podrían usarlas como 
rehenes nuestros o de algún modo en que pudieran servirles a las autoridades 
como instrumento de presión. Los camaradas dirigentes más próximos se 
muestran de acuerdo con mi decisión y se vuelven a los demás para 
convencerlos. Bajo de la banca y el grupo se marcha. Cuando regreso al punto 
donde se encuentran nuestras compañeras, advierto la ausencia de Arturo 
Martínez Nateras, quien se ha marchado con el grupo de protesta. Esperamos 
todavía hasta las 2 pm en que Mariate, Simone y la madre de Sócrates se van. 
Espero hasta verlas salir por la puerta que da al patio que comunica con la 
calle y entonces ya respiro en paz. 
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Cárcel Preventiva de la Ciudad de México, 5 de abril de 1969 


Camaradas: 


Saludo con enorme entusiasmo en el Tercer Congreso (después de la 
reunificación) de la IV Internacional, a la reunión que se traducirá sin duda, para 
el futuro más inmediato, en la existencia de un estado mayor revolucionario que 
agrupe a todos los marxistas-leninistas independientes del mundo entero y 
encabece las grandes luchas de masas, ya en marcha y cada vez más pujantes y 
grandiosas, que conducirán inevitablemente a la victoria de la nueva revolución 
mundial, antes de que concluya esta segunda mitad del siglo XX. 


Los años venideros serán decisivos no sólo por cuanto al destino del socialismo 
a escala mundial, sino por cuanto a la existencia de la humanidad misma. Esto 
sólo se puede comprender si se toma en cuenta los nuevos factores que han 
aparecido en la historia contemporánea a partir de terminada la segunda guerra 
mundial y que son factores que han subvertido de raíz los antiguos contenidos de 
la realidad, transformándolos en fenómenos esencialmente nuevos —e 
imprevistos, de un modo general — cuyo conocimiento no puede abordarse con 
el criterio de determinados conceptos clásicos del marxismo que, sin perder su 
base metodológica, han sido superados, no obstante, por esta nueva realidad. 


El descubrimiento de la disociación artificial del átomo y su aplicación bélica 
como arma de destrucción genocida no constituye, en el siglo XX, sino el 
reverso dialéctico de la revolución industrial del siglo XVIII. De primera 
intención, el marxismo revolucionario no pudo asumir rápidamente la 
significación de este hecho, sino que hubo que irlo comprendiendo en una forma 
gradual y a costa de cierto número de sorpresas. La aplicación a finalidades 
bélicas de la energía nuclear se entrelazaba con los factores de un contexto 
histórico que parecía hecho para ello como naturaleza propia en la cual nutrirse y 
desarrollarse hasta sus límites máximos; o, al revés, esta naturaleza tan 
graciosamente favorable hacía posible que la disociación artificial del átomo 
apareciera, sin transiciones, como la fuerza destructiva jamás vista en la historia, 
en lugar de que su descubrimiento pudiera aplicarse a un desarrollo, tampoco 
jamás visto, de las fuerzas productivas. En rigor, si poco después de las bombas 
sobre Hiroshima y Nagasaki, la Unión Soviética pudo fabricar su propia bomba 
atómica, no constituye nada necio ni caprichoso el preguntarse por qué el 
socialismo no pudo adelantarse a la técnica imperialista y descubrir y aplicar la 
fisión nuclear para los fines de la construcción pacífica que hubiesen subvertido, 
en el mundo entero, los modos de producción capitalista. Ni la pregunta ni la 
respuesta son necias o caprichosas, aunque históricamente lleven un calificativo 
diferente, bien que el más adecuado: utópica la pregunta y brutalmente objetiva 
la respuesta. Respecto al utopismo de la primera: ya no era posible esperar — 
después de 40 años de stalinismo— que el socialismo soviético reaccionara 
como poder proletario, revolucionario e internacionalista, capaz de convertirse 
en el factor decisivo en la lucha por la liberación de la clase obrera y los pueblos 
del mundo. Respecto a la objetividad de la segunda: la Unión Soviética aparecía 
en la historia como un nuevo tipo de Estado, que no era sino la réplica 
“proletaria” enajenada a las relaciones de Poder “puro” que se establecían entre 
los países a partir de la posesión de la energía nuclear, nuevo tipo de Estado, el 
contenido de cuyas premisas se han ido desplegando, desde entonces hasta 
ahora, en términos cada vez más precisos e inequívocos, que ya no excluyen —o 
que, ante todo, precisamente es lo que no excluyen— las colisiones armadas 
entre países socialistas, esto es, claramente dicho, la guerra entre “Estados 
obreros”. 


Atrás de todo esto, desde luego, se transparenta, como un tenaz fantasma, la 
imagen cada vez más monstruosa del socialismo en un solo país, enriquecida con 
nuevos agregados. Porque el socialismo en un solo país, como teoría y como 


práctica —con Stalin o sin él — no podía menos que proseguir, ampliar y 
profundizar la línea de desarrollo de su dialéctica deformante. Dentro de esta 
dialéctica, la contradicción histórica entre socialismo en un solo país y 
revolución mundial, se resuelve en una forma enajenada que no supera la 
contradicción sino que la hace coexistir en los términos de un equilibrio 
inevitablemente contrarrevolucionario —y reaccionario— de contrarios, que se 
esconde bajo esa apariencia social que hace un énfasis específico y marcado 
sobre la socialización de los instrumentos de producción, como si ésta ya 
constituyese el todo del desideratum histórico. De esta suerte, a cambio de no 
trascenderse como revolución mundial, el socialismo en un solo país se convierte 
en el socialismo nacional y geopolítico de una serie de países. He aquí, pues, 
otro de los factores nuevos, y anteriormente desconocidos, del actual contexto 
contemporáneo en la segunda mitad del siglo XX. Se explica así que los países 
que durante y después de la segunda guerra mundial hicieron una revolución 
propia y que se sustentaba, primordialmente, sobre sus propias fuerzas, como 
China y Yugoslavia, hayan sido los primeros en romper con ese falso “sistema 
mundial” de países socialistas. Pero en esta ruptura hubo —hay también una 
deformación y un vicio que arranca desde sus orígenes. Tanto China como 
Yugoslavia (acaso menos esta última, pero tan sólo en razón de su inferior peso 
específico) se colocan en posiciones nacionales y ajenas por completo al interés 
real e histórico de la clase obrera del mundo. 


El marxismo revolucionario está compareciendo ya —y comparecerá en el más 
inmediato futuro— ante un contexto de cada vez más generalizadas y profundas 
convulsiones revolucionarias. La ley de tendencia de estas convulsiones implica, 
en primerísimo lugar, la subversión de la conciencia socialista en el estado actual 
en que se encuentra, mediatizada y deformada por los partidos comunistas en la 
mayor parte de los países del mundo. O sea, la tarea esencial es la creación del 
partido mundial proletario, internacionalista, marxista, revolucionario, en lo que 
la IV Internacional concentrará sin duda lo mejor de sus esfuerzos. 


Ahora bien. ¿Cuál es el punto clave, el punto neurálgico, donde se expresa la 
deformación, la perturbación de la conciencia socialista a escala mundial? Tal 
punto no es otro que el de la enajenación de la conciencia histórica real del 
proletariado a la conciencia atómica. Es decir, la conciencia atómica como el 


rebajamiento de la conciencia al nivel de la simple percepción inmediata, 
sensible, que constituye el reflejo mental de la posesión de la energía nuclear 
como arma de guerra y, en consecuencia, la sensación del poder y la seguridad 
del país a que se pertenece como un bien colectivo, como un sacrosanto 
patrimonio común. (Y ya se vio, en 1914-18, cómo las grandes masas 
“socialistas” de Alemania y de Francia optaron cada una por la defensa de su 
respectiva patria burguesa e imperialista.) Esta “conciencia atómica” afecta por 
igual a las masas proletarias de la URSS y de China Popular, así como explica, 
en otro sentido, la criminal inconsciencia, hasta ahora, de la inmensa mayoría del 
proletariado norteamericano. 


La nueva revolución mundial, cuya presencia se transparenta en las grandes 
luchas de masas ya inscritas en el futuro más próximo, no puede abstraerse de 
este contexto mundial, cuya característica determinante es la posesión de las 
armas nucleares por dos grupos de Estados con diferentes sistemas sociales de 
existencia: la URSS y China por una parte y por la otra las potencias 
imperialistas. Esto plantea la problemática de la desenajenación humana en 
términos excluyentes que superan la vieja ecuación de la guerra revolucionaria 
como la conducción de la lucha de clases por otros medios. La humanidad ha de 
optar por uno de los dos términos de la disyuntiva: o guerra atómica o revolución 
mundial, entendiéndose que ésta ha de incluir las formas específicas por adoptar 
en los países socialistas. 


Si el internacionalismo proletario no hubiese sido abandonado al servicio de una 
geopolítica nacionalista por las potencias socialistas, el problema real de 
conjurar e impedir una guerra nuclear se plantearía en los términos inequívocos, 
revolucionarios y leninistas de una destrucción unilateral, por parte de la Unión 
Soviética y de China Popular, de sus respectivos arsenales atómicos. Esta 
perspectiva sólo es factible, ahora, desde el punto de vista de una acción 
internacional del proletariado y masas populares de todos los países, bajo la 
dirección de una conciencia organizada a escala mundial, o sea, a partir de la 
creación de un partido mundial proletario o internacionalista en que se integren, 
junto a los viejos cuadros de luchadores trotskistas, las nuevas corrientes 
marxistas-leninistas independientes. La tarea de toda futura revolución en el 
seno de alguna o algunas potencias nucleares es la de emancipar la conciencia 


proletaria de su enajenación atómica. Esta nueva revolución —donde quiera que 
se produzca— no podrá realizarse de ningún otro modo que como una 
revolución internacionalista, que renuncia a su propio poderío atómico y está 
dispuesta a hacerlo aun unilateralmente. Esta renuncia unilateral significa la 
ruptura de la unidad que, como un todo antihistórico, representa la forma bélica 
de existir de la energía nuclear, al margen de su pertenencia a países socialistas o 
imperialistas. 


Las armas atómicas en ningún caso pueden considerarse defensivas, ni aun 
cuando se trate de repeler una agresión de la misma índole. La energía atómica 
hace de una guerra —Ccualesquiera que sean sus causas— la guerra más 
reaccionaria de cuantas guerras reaccionarias haya habido jamás en la historia de 
la humanidad. Es imposible que una guerra atómica pueda plantearse como 
revolucionaria, así se proponga el exterminio del imperialismo. Este propósito 
no vendría a ser sino una especie de “aroma espiritual” de la enajenación 
práctica de la conciencia revolucionaria a la conciencia imperialista, que la 
habría logrado conducir —que la conduce ya— al terreno de su propia 
desrealización, de su irracionalidad más completa y acabada. Mientras esto no 
sea comprendido en toda su dimensión por la conciencia marxista libre y 
desenajenada, hasta convertirlo en praxis, es decir, en el contenido interno de 
toda la práctica revolucionaria, ésta carecerá de sentido histórico real, por más 
avanzadas y radicales que aparezcan sus manifestaciones exteriores. Las formas 
revolucionarias, despojadas de esta praxis, no podrán dejar de ser —como ya lo 
son desde ahora— apenas el testimonio vacío de un sucederse de acciones y 
movimientos fantasmales, no diferentes a un “boxeo de sombras” con la nada. 


La ruptura de la unidad bélica de la energía atómica por un país dado donde la 
revolución tome el poder —o donde ya lo haya tomado, cuyo caso es el de la 
Unión Soviética y China Popular— paralizaría el desencadenamiento de la 
guerra nuclear. La destotalización del poderío nuclear dentro de la familia de 
potencias atómicas, crearía un desbarajuste en el condominio atómico. Este 
hecho tendría un valor de primera magnitud en la sublevación revolucionaria del 
proletariado y del pueblo de todos los países de la tierra. Habría comenzado el 
principio del fin de la energía nuclear como instrumento de guerra. Ésta es la 
única forma en que podrá expresarse el internacionalismo proletario dentro del 


contexto atómico del mundo contemporáneo. 


La nueva revolución tendrá un doble carácter, anticapitalista y antidogmático, 
que comprenderá entonces a los países donde aún domina la burguesía, a los 
países socialistas y a los países del llamado tercer mundo. La nueva revolución 
es un salto teórico respecto al papel desempeñado por los partidos comunistas 
durante los últimos 50 años, después de la muerte de Lenin. Ciertamente será 
una revolución revisionista: revisa dicho papel y lo pone al día en el orden de la 
libertad y la democracia, conforme a los principios marxistas de la lucha por la 
desenajenación humana. Transforma al partido, de instrumento de dominación 
estatal, en órgano del conocimiento colectivo de las formas más altas y 
desarrolladas de la conciencia. Subvierte el concepto y la práctica que 
absolutizan la noción de proletariado, para convertirlos en el concepto y la 
práctica de una fusión, cada vez más amplia, de la sociedad con la conciencia. 
La nueva revolución no podrá prescindir del desarrollo dialéctico de lo que 
intrínsecamente representa el proletariado como su autonegación en tanto que 
clase social. O sea, ampliará su esfera de acción por cuanto a las relaciones entre 
la clase obrera y otros estamentos sociales, y superará el viejo —aunque ilustre y 
combativo— concepto de “proletariado de todos los países, uníos”, por el de 
“pasemos del reino de la necesidad al reino de la libertad”. Las grandes masas 
humanas desempeñarán entonces el papel de creadores conscientes del proceso 
histórico por primera vez en la vida de la humanidad. 


Camaradas: saludo a ustedes nuevamente, con alegría y confianza en el porvenir, 
desde el puesto de combate que ahora ocupo: una celda de revolucionario en la 
Cárcel Preventiva de la Ciudad.10 


José Revueltas 


CARTA AL DIRECTOR DE LA CÁRCEL 
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Cárcel Preventiva, 8 de mayo de 1969 


C. Gral. Mario Cedillo Granados, 
Director de la Cárcel Preventiva de la Ciudad. 


Presente. 


Desde hace algún tiempo los presos políticos que se encuentran en las crujías M, 
N y C han venido solicitando de usted la concentración de todos los presos 
políticos que se encuentran en esta cárcel, dentro de un solo dormitorio. Esta 
petición se ajusta a la necesidad lógica de que, por identidad de los delitos que se 
nos imputan, pero ante todo por la analogía de ideas y principios que nos unen, 
estemos todos juntos en el mismo lugar. Dentro de este propósito se encuentra la 
cuestión de mi transferencia al dormitorio M o al dormitorio C, no únicamente 
en virtud de las razones antedichas, sino por la circunstancia de que, tanto en uno 
como otro de ambos dormitorios, se encuentran alumnos míos con los que 
resulta imprescindible proseguir determinadas actividades académicas a fin de 
que no pierdan tiempo, como estudiantes que son, y lo aprovechen de la manera 
más fecunda durante su injusta prisión en esta cárcel. 


Nuestra demanda de que sea yo trasladado a la crujía M (o en su defecto a la C) 
no es una petición que esté fuera de lo común ni que se salga de lo que 
tácitamente (pues no conocemos ningún reglamento escrito sobre el particular) 


se aviene con las normas que rigen la vida en este penal. 


En espera de la respuesta que tenga usted a bien darme, me suscribo 
atentamente, 


Jose Revueltas 


Dormitorio I. Cárcel Preventiva de la Ciudad de México 


cc. a mi defensor Lic. José Rojo Coronado. 


cc. a los compañeros presos políticos de las crujías C, M y N, de esta Cárcel 
Preventiva. 


DECLARACIÓN DE HUELGA DE HAMBRE DE REVUELTAS 
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Con fecha 8 de mayo, en oficio dirigido al general Mario Cedillo Granados, 
director de la Cárcel Preventiva, solicité de dicho señor general mi traslado, de la 
crujía I donde me encuentro recluido, a cualquiera de las crujías (C, M o N) en 
donde se hallan presos mis demás compañeros, que lo son, a la par que de mis 
ideas revolucionarias, compañeros del mismo injusto y arbitrario proceso penal. 
Hasta ahora el señor general Cedillo no ha acusado siquiera recibo de la referida 
solicitud. Las causas que motivaban —y motivan— mi empeño por no 
permanecer por más tiempo en la crujía I, son por demás obvias: me asiste el 
legítimo derecho de estar en compañía de las personas a quienes se les acusa de 
los mismos delitos políticos que a mí y a quienes me unen los lazos de una 
misma solidaridad e identidad ideológicas y, además, mi estancia en la crujía I 
equivale a una cierta y disimulada forma de incomunicación. A mayor 
abundamiento, desde la fecha en que formulé mi solicitud al presente, se han 
producido nuevos factores que agravan en forma considerable esta situación de 
aislamiento en que se me ha colocado. Tales factores son los siguientes: 


1. Estoy sometido a una constante vigilancia y espionaje, que incluye la 
intercepción y lectura de los materiales escritos (de diversa índole, literaria, 
ideológica y de carácter filosófico, pero de ningún modo que puedan 
considerarse como ilícitos) que intercambio, a falta de otros medios de 
comunicación, con los compañeros estudiantes y maestros, en particular de las 
crujías M y N, a quienes no me está permitido ver, y algunos de los cuales son 
colegas o alumnos míos. Esta vigilancia la dirigen y ejercen el jefe de la crujía, 
reo Juan Lemus, y el “primer oficial” de la misma, reo Julio Martínez, este 
último procesado por el asesinato, a mansalva y por la espalda, de un joven 
estudiante, a quien el homicida, en funciones de patrullero policiaco —que tal 
era su ocupación— sorprendió con un recipiente de pintura del que se había 
servido para pintar un lema político en algún muro de las calles de la ciudad. 


2. Los sujetos mencionados y en particular el primero, reo Juan Lemus, 
mantienen en la crujía I un régimen de violencia e inseguridad permanentes que 
ya se ha convertido en insoportable para todos los reclusos. Con la autorización 
de Juan Lemus, por ejemplo, el homicida calificado (pues ésta es la segunda vez 
que se encuentra en la Cárcel Preventiva, procesado por pistolero profesional al 
servicio de determinados políticos), reo Lupercio Bastar Mendoza, 
recientemente penetró a la celda del recluso Carlos Bustamante para golpearlo a 
puntapiés y puñetazos, atentado que la víctima no se atrevió a denunciar y que el 
malhechor consumó impunemente con el apoyo y la complicidad del jefe de la 
crujía, Juan Lemus. 


3. Ante mi propia presencia y pese a mis protestas, ayer, 10 de junio de 1969, los 
mencionados Juan Lemus y Julio Martínez sujetaron violentamente al recluso 
Maximino Díaz a quien en seguida introdujeron con brutales empellones a una 
celda, en cuyo interior lo golpearon, arrebatándole y rompiéndole en pedazos el 
escrito donde la víctima se quejaba con las autoridades del penal de la situación 
de arbitrariedades y vejaciones que reina en la crujía 1 donde nos encontramos. 


4. Desde hace más de un mes, el compañero norteamericano Bernard Phillips, 
procesado por presuntos actos de violencia política, ha sido privado de su 
derecho a visitas, así como del que le asiste para entrevistarse con sus 
defensores. El hecho de no poder expresarse en castellano hace aún más 
angustioso el caso del joven norteamericano (18 años de edad) Bernard Phillips, 
que se encuentra también en la misma crujía I donde yo estoy. 


Se comprenderá por lo expuesto que tanto Bernard Phillips como yo 
encontremos verdaderamente intolerable la situación a la que vivimos sometidos 
en la crujía I, al margen y con independencia de todo lo que en sí mismo ya 
representa estar en la cárcel e injustamente privados de la libertad. 


Acuso y culpo de esta situación, ante todo y por supuesto, a las altas autoridades 
del gobierno de las que depende el encarcelamiento de todos los presos políticos 
que nos encontramos en la cárcel de Lecumberri. Pero directamente y en forma 
inmediata hago responsable de la misma al director de la Cárcel Preventiva, 
general Mario Cedillo Granados. Por cuanto a los testaferros de la direción del 
penal, reo Juan Lemus (que además es auxiliar y confidente de la Dirección 
Federal de Seguridad, lo que parecería esclarecer todo el fondo del problema) y 
Julio Martínez, señalo a estos sujetos como los ejecutores materiales de la 
política atentatoria y arbitraria de que nos viene haciendo sus víctimas el general 
Cedillo Granados, conozca o no los detalles de la misma, puesto que él es el 
director del penal y a tiempo se le hizo conocer mi solicitud de cambio de crujía. 
En vista de lo anterior, pido lo siguiente: 


Primero. Mi traslado inmediato, lo mismo que el de Bernard Phillips, a 
cualquiera de las tres crujías C, M o N (cé, eme o ene) y no a ninguna otra, con 
todas nuestras pertenencias y el debido respeto y cuidado por nuestros 
instrumentos de trabajo: libros, papeles, máquina de escribir, etcétera. 


Segundo. La destitución inmediata de los reos Juan Lemus y Julio Martínez, en 
su Calidad, el primero de jefe de dormitorio y el segundo de “primer oficial”, 
ambos de la crujía I. 


Carente de cualquier otro medio para hacer válida esta protesta y exigir el 
cumplimiento de sus demandas, recurro al único procedimiento que en mis 
circunstancias tiene a sus alcances un preso político cuando se trata de defender 
su dignidad e integridad humanas. Comunico por ello, que a partir de las 14 
horas (catorce) del día de hoy, once de junio de 1969, entraré en huelga de 
hambre en la celda número 38 de la crujía I, donde por mi propia decisión 
permaneceré encerrado y sin tomar alimentos de ninguna especie (salvo el beber 
agua), hasta que no sean satisfechas mis exigencias. 


¡Hasta la victoria siempre!13 


11 de junio de 1969 


DIARIO DE LECUMBERRI 
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Jueves 15 de mayo de 1969. Si yo entiendo que mi encarcelamiento es parte de 
la lucha y no la hace cesar, sino que nada más la modifica, pero la prosigue en 
las nuevas circunstancias, esto debería ser claro en absoluto para los 
compañeros de afuera. Me refiero a las visitas. Para mí todas las visitas tienen 
un carácter político; no son visitas de “domingo del buen pastor”, sino que se 
hacen para no discontinuar precisamente mi actividad política y así darle un 
sentido a mi encarcelamiento. Nada, pues, más humillante, desde este punto de 
vista, ni más ofensivo, que las personas no acudan a las visitas convenidas, 
como en el caso de Marco Antonio Montes de Oca. Hay que entender que no se 
viene a visitar al preso político ni por misericordia cristiana ni para darle 
consuelo: los revolucionarios no necesitamos ni lo uno ni lo otro. La amistad es 
ante todo amistad de las ideas y yo no puedo entenderla de ningún otro modo 
que así. Montes de Oca me visita, en el fondo, con la actitud de un “diletante” 
que satisface, de una parte, su espíritu amistoso —que yo quiero, agradezco y 
respeto— y de la otra como una especie de ejercicio catártico para tranquilizar 
su conciencia de poeta “comprometido”. Todo eso está muy bien. Pero en los 
términos de la revolución y del Movimiento resulta irritante, molesto, 
deprimente. (Es muy posible que aquí influya el estado de tensión e impaciencia 
permanentes que se padece cuando está uno preso, pero de cualquier modo 
afuera sería lo mismo en etapas y periodos en que uno debe consagrarse por 
entero a la lucha revolucionaria.) No lanzo ningún reproche a Montes de Oca, 
quien se ha portado tan solidaria y fraternalmente conmigo siempre y ahora, en 
este periodo crítico. Pero aquí hay una razón de principio: estamos 
combatiendo, no pueden haber debilidades ni anfibologías. En suma, preferiría 
que Montes de Oca cesara de visitarme, para ceder su lugar a un compañero 
menos evanescente y ligero en cuestiones de trabajo revolucionario. 


AQUÍ, UN MENSAJE A OCTAVIO PAZ 
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“... COMO yo, si me olvido” 


(Octavio Paz, La palabra) 


Muy bien habrá logrado reunir aquí Martín Dozal sus dos, sus tres docenas de 
libros, su Baudelaire, su Juan Ramón Jiménez, su Miguel Hernández, su Pablo 
Neruda, su Octavio Paz. Dos, tres docenas de libros; ah, qué bello es decirlo 
aquí, los veinte, los treinta libros, qué amoroso resulta, qué callada y paciente 
aventura esconde. Han venido uno a uno hasta llegar a sus manos —y ahora a las 
mías—, y aquí están para esa visita antigua, renovada, que se convino con 
nuestras gentes, de sus manos a las nuestras, de nuestros ojos a los suyos, ¿cómo 
decirlo?, años no, sueños atrás, desde entonces, desde aquel entonces —éste de 
hoy mismo, éste de no importa qué día de visita—, tan lleno de la confiada 
seguridad moral, del sosiego cálido y humilde con que nos miran a través de esa 
forma severa y religiosa que aquí toma el amor, cuando vienen a visitarnos, 
nuestras gentes y nuestros libros, cuando vienen a visitarnos y a quedarse aquí en 
la cárcel con nosotros, madres, esposas, hijos, libros, hermanos, compañeros, 
todo lo que nos ama y lo que amamos. Han venido desde los años y los sueños 
más distantes y más próximos y aquí están en la celda que ocupamos Martín 
Dozal y yo, su Baudelaire, su Proust, mi Baudelaire, mi Proust, nuestro Octavio 
Paz. 


Martín Dozal lee a Octavio Paz; tus poemas, Octavio, tus ensayos, los lee, los 
repasa y luego medita largamente, te ama largamente, te reflexiona, aquí en la 
cárcel todos reflexionamos a Octavio Paz, todos estos jóvenes de México te 
piensan, Octavio, y repiten los mismos sueños de tu vigilia. 


Pero puesto que estas palabras se escriben para hablar de ti, Octavio, antes he de 
hablar de estos jóvenes que en la cárcel de Lecumberri leen tu obra, he de decirte 
quién es Martín Dozal, mi compañero de celda, mi hermano, Octavio, nuestro 
hermano. Un día cualquiera de este mes de julio, Martín cumplió 24 años y 
realmente ésa es la cosa: está preso por tener 24 años, como los demás, todos los 
demás, ninguno de los cuales llega todavía a los treinta y por ello están presos, 
por ser jóvenes, del mismo modo en que tú y yo lo estamos también, con 
nuestros cincuenta y cinco años cada uno, también por tener esa juventud del 
espíritu, tú, Octavio Paz, gran prisionero en libertad, en libertad bajo poesía. 
Porque si leen a Octavio Paz es por algo. No son los jóvenes ya obesos y 
solemnes de allá afuera, los secretarios particulares, los campeones de oratoria, 
los ganadores de flores naturales, los futuros caciques gordos de Cempoala, el 
sapo inmortal. Son el otro rostro de México, del México verdadero, y ve tú, 
Octavio Paz, míralos prisioneros, mira a nuestro país encarcelado con ellos. 
Martín Dozal lee a Octavio Paz en prisión. Hay que darse cuenta de todo lo que 
esto significa, cuán grande cosa es, qué profunda esperanza tiene este hecho 
sencillo. Hubo pues de venir este tiempo, estos libros, esta enseñanza que nos 
despierta. 


Martín Dozal tiene 24 años, es un joven maestro incansable y bello que trabajaba 
sus 24 años, sus 24 horas diarias en las aulas, en las escuelas, en las asambleas, 
que enseñaba poesía o matemáticas e iba de un lado para otro, con su iracunda 
melena, con sus brazos, entre las piedras secas de este país, entre los desnudos 
huesos que machacan otros huesos, entre los tambores de piel humana, en el país 
ocupado por el siniestro cacique de Cempoala. 


No, Octavio, el sapo no es inmortal, a causa, tan sólo, del hecho vivo, viviente, 
mágico de que Martín Dozal, este maestro, en cambio, sí lo sea, este muchacho 
preso, este enorme muchacho libre y puro. Y así en otras celdas y otras crujías, 
Octavio Paz, en otras calles, en otras aulas, en otros colegios, en otros millones 
de manos, cuanda ya creíamos perdido todo, cuando mirabas a tus pies con 
horror el cántaro roto. Ay, la noche de México, la noche de Cempoala, la noche 
de Tlaltelolco, el esculpido rostro de sílex que aspira el humo de los 


fusilamientos. Este grandioso poema tuyo, ese relámpago, Octavio, y el 
acatamiento hipócrita, la falsa consternación y el arrepentimiento vil de los 
acusados, de los periódicos, de los sacerdotes, de los editoriales, de los poetas- 
consejeros, acomodados, sucios, tranquilos, que gritaban al ladrón y escondían 
rápidamente sus monedas, su excremento, para conjurar lo que se había dicho, 
para olvidarlo, para desentenderse, mientras Martín Dozal —entonces de quince 
años, de dieciocho, no recuerdo— lo leía y lloraba de rabia y nos hacíamos todos 
las mismas preguntas del poema: “¿Sólo el sapo es inmortal?” 


Hemos aprendido desde entonces que la única verdad, por encima y en contra de 
todas las miserables y pequeñas verdades de partidos, de héroes, de banderas, de 
piedras, de dioses, que la única verdad, la única libertad es la poesía, ese canto 
lóbrego, ese canto luminoso. 


Vino la noche que tú anunciaste, vinieron los perros, los cuchillos, “el cántaro 
roto caído en el polvo”, y ahora que la verdad te denuncia y te desnuda, ahora 
que compareces en la plaza contigo y con nosotros, para el trémulo cacique de 
Cempoala has dejado de ser poeta. Ahora, a mi lado, en la misma celda de 
Lecumberri, Martín Dozal lee tu poesía. 


Cárcel Preventiva, 19 de julio de 1969 


MANIFIESTO DE HUELGA DE HAMBRE (PROYECTO) 
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En 1968, hace apenas un año, la juventud estudiantil se lanzó a la calle, rodeada, 
animada, aplaudida por el júbilo y la esperanza del pueblo, para desfilar en 
gigantescas manifestaciones de masas que exigían del sistema político que nos 
gobierna una apertura democrática hacia la libertad y el respeto de los derechos 
ciudadanos. Los estudiantes expresaban así el anhelo de todo el país por ver 
rotas las asfixiantes estructuras de un régimen de dominación totalitaria que 
durante los últimos tiempos ha pretendido enmascararse bajo la apariencia de 
una engañosa paz social y de una inexistente estabilidad política. El Movimiento 
Estudiantil mostraba inscritas en su bandera las demandas fundamentales y 
unánimes de la opinión pública independiente de México entero: derogación de 
los artículos antidemocráticos del Código Penal (145 y 145 bis) y 
excarcelamiento de los dirigentes obreros, Demetrio Vallejo y Valentín Campa, 
presos desde 1959. Pero las esperanzas de esa opinión pública no dañada ni 
corrompida por la complicidad con el régimen, no obtuvieron sino la más 
bárbara y criminal de las respuestas: la ocupación por el ejército de la 
Univesidad y el Politécnico, y en seguida, apenas unos cuantos días después, la 
terrible, la increíble matanza de Tlatelolco el 2 de octubre. Aquellos jóvenes que 
desfilaron por las calles de la ciudad en julio, agosto, septiembre de 1968 y que 
pedían la libertad de los presos políticos obreros, hoy se estrechan simbólica y 
fraternalmente la mano en la misma cárcel y con los mismos hombres que hace 
diez años, cuando esos jóvenes eran niños, estaban al frente de la valerosa, 
intrépida huelga ferrocarrilera de 1958-59, aplastada y derrotada, pero no 
vencida por la clase gobernante. ¿Puede haber algo de mayor elocuencia que este 
hecho histórico? ¿Puede haber algo que demuestre con mayor claridad la 
naturaleza contrarrevolucionaria, antidemocrática, antiobrera, antipopular, de los 
regímenes que han venido gobernando al país y que aún tienen el cinismo de 
apelar a los principios de una revolución mexicana a la que no han hecho sino 
deformar y envilecer, despojándola de su antiguo contenido y arrebatándole la 
perspectiva histórica de ser superada mediante la acción independiente de las 


grandes masas del pueblo? 


Pero examinemos con toda claridad el problema. ¿Por qué se ha perseguido, por 
qué se persigue de este modo feroz, insensato y criminal a la juventud estudiantil 
desde sus primeras manifestaciones de julio de 1968 a la fecha? Pongamos toda 
nuestra atención en el enorme significado histórico de la respuesta: por las 
mismas causas y razones que se persiguió, asesinó y encarceló a los trabajadores 
en 1958-59, para anular, extinguir su acción independiente, su derecho a la 
independencia sindical, sus aspiraciones a la libertad política. Sometida al 
silencio, desarticulada y temporalmente vencida la fuerza independiente de los 
trabajadores, el único reducto democrático que quedaba —que queda al pueblo 
— eran y son las universidades, los centros de educación superior, es decir, la 
conciencia despierta de una juventud que ya no ha podido mantenerse sometida a 
la irrespirable servidumbre de un monopolio político que, sobresaturado de 
poder, convierte el más sencillo ejercicio de la libertad y los derechos 
ciudadanos en un delito contra el Estado. Ayer contra los trabajadores, hoy 
contra los estudiantes, mañana contra los sacerdotes y religiosos progresistas. Tal 
parece ser la trayectoria represiva a que se orienta el régimen sin que hasta el 
momento se pueda advertir una pausa de respiro (los acontecimientos de Yucatán 
lo demuestran) ni una solución de continuidad entre la política del gobierno 
actual y el venidero, en lo que hace a las libertades, a la libertad de reunión, a la 
libertad de manifestar en las calles, a la libertad de escribir y publicar. Dentro del 
ámbito de una campaña electoral, en la que se supondría la más amplia e 
irrestricta vigencia de las libertades públicas, la única libertad que no sólo se 
tolera, sino que se impulsa con una prepotencia que se destaca con mayor 
sarcasmo aún sobre el trasfondo de las rejas que aprisionan a los presos 
políticos: obreros, estudiantes, maestros y miembros de los partidos de la 
izquierda que estamos en la cárcel de Lecumberri y otras cárceles de provincia, 
la única libertad que existe, desenfrenada, ostentosa, dispendiosa, es la que el 
gobierno dispensa a la Demagogia Institucional. No obstante, la prepotencia de 
que hace gala esta Demagogia Institucional es como la loza hecha de mal barro, 
“corriente, pero sentida”, y terminará por resquebrajarse en pedazos con sólo que 
la lumbre del despertar democrático del pueblo la caliente un poco más. Hoy 
pretende, como el caballo de Atila, que dondequiera que pisa la tierra de México 
ya no crecerá la yerba revolucionaria, que dondequiera que hace un mitin 
grandilocuente y mentiroso, dondequiera que recibe el saludo servil de los 
políticos oficiales, dondequiera que ofende el espíritu ciudadano con una victoria 


electoral preganada, se habrán extinguido para siempre las voces de la crítica 
verdadera e independiente, no la crítica convenida y pusilánime de un Partido de 
Acción Nacional, sino la crítica impugnadora, joven, nueva, sin compromisos, 
que inauguró en México el Movimiento Estudiantil de 1968. La Demagogia 
Institucional se equivoca del modo más absoluto. Con palabras de Goethe, el 
poeta alemán, “verde es el árbol de oro de la vida” y con este árbol, la historia de 
los hombres, la historia de México, reverdece y reverdecerá con más vigor y más 
limpia esperanza en cada rama joven. 


Nos lanzamos a la huelga de hambre, seguros de la justicia de nuestra causa, 
tranquilos, sin desesperación. Nuestra huelga es contra la huelga de libertades y 
derechos democráticos; contra la huelga de la dignidad pública; contra la huelga 
de patria en que nos quiere mantener un sistema de opresión abyecta y 
desmoralizante, falto de libertad, falto de grandeza y de futuro. 


Venceremos. 


CARTA A ARTHUR MILLER 
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Cárcel de la ciudad, México, D.F., 22 de diciembre de 1969 


Sr. Arthur Miller, 


Presidente del Pen Club Internacional 


Querido Arthur Miller: 


Le ruego trasmita a los miembros del Pen Club Internacional el mensaje 
siguiente. Reciba mis mejores saludos. 


A los miembros del Pen Club Internacional 


Queridos amigos y colegas: 


Les escribo esta carta el día en que entramos en los trece días de huelga de 
hambre. Seguiremos así hasta el último momento: obtener la libertad o no 
obtenerla, con las consecuencias del caso. Somos 86 presos políticos los que nos 
encontramos en huelga de hambre. La inmensa mayoría de los demás —salvo yo 


— jóvenes apenas mayores de 18 años y que no cumplen los 25. Ellos no 
comprenderán jamás a un sistema que nos mantiene presos mediante una 
grotesca, hiriente caricatura de proceso en la cual los acusadores concretos, los 
testigos irrecusables y la demostración de los delitos no aparece por ninguna 
parte. Nuestra huelga de hambre, así, no es sino la continuación del Movimiento 
del 68 dentro de las adversas condiciones de la cárcel: una forma de proseguir la 
lucha reducidos al uso del arma más primitiva, más elemental, como es la de 
renunciar a los alimentos, renunciar a la vida. A estos límites nos arroja un 
sistema político donde no hay posibilidad de expresarse, de reunirse, de 
discrepar, pero todas estas mediatizaciones bajo el aspecto de un habilidoso 
aparato de hipocresía social, de engaños, mitos y toda clase de supercherías, que 
en el extranjero dan la impresión de que en México existe una cierta democracia 
de tipo muy propio, donde los ciudadanos, de cualquier modo, son libres y gozan 
del ejercicio de sus derechos. 


Nuestra huelga de hambre le dice a todo el mundo que esto último no puede ser 
más falso: somos 127 presos políticos únicamente en la cárcel de Lecumberri; 
seis compañeras en la cárcel de mujeres —una de ellas, Amada Velasco, abogada 
y maestra universitaria, en huelga de hambre— y un número indeterminado en 
las cárceles de provincia. 


Por cuanto a mi caso personal, puedo decirles bien poca cosa: tengo más de un 
año en prisión y no conozco personalmente a mi juez ni se me ha llamado a una 
sola diligencia judicial fuera de la que se conoce como “declaración 
preparatoria” (hecha ante un secretario del juzgado), sin contar los 
interrogatorios clandestinos, a lo largo de tres días, en una cárcel “privada”, es 
decir, en un lugar de secuestro, donde se me mantuvo incomunicado en manos 
de policías de la Dirección Federal de Seguridad. 


Ni una sola comparecencia ante el juzgado (Primero de Distrito del Distrito 
Federal a cargo del juez Ferrer Mac Gregor) desde que fui aprehendido el 16 de 
noviembre de 1968, es ya, en sí misma, la forma más elocuente de dar una idea 
aproximada del régimen extrajurídico que existe en nuestro país. 


Los huelguistas de hambre somos personas conscientes, responsables y sin 
ninguna propensión al suicidio. Ha sido precisamente el hecho de tener una 
conciencia lúcida y clara de la realidad de México, lo que nos movió a situarnos 
en esta condición extrema. Pero, dicho del modo más simple, estamos dispuestos 
a ir hasta la muerte. 


El gobierno pretende tranquilizar a nuestros familiares y, a través de ellos, a una 
opinión pública que apenas puede informarse tan sólo por los letreros que los 
estudiantes dibujan en los autobuses y paredes de la ciudad, trata de 
tranquilizarlos y desarmarlos con la versión de que no está dispuesto a “dejarnos 
morir” —pero tampoco, por lo visto, a ponernos en libertad— y que recurrirá a 
los servicios médicos de la prisión a efecto de que se nos atienda y salve. Por mi 
parte creo necesario hacer aquí una declaración personal. No me someteré en 
ninguna forma pacífica ni voluntaria a la atención de los médicos, ni accederé, 
en ningún momento, a ser conducido a la enfermería de la cárcel ni otro 
establecimiento. Llegado el caso se tendrá que hacerlo por la violencia, ante la 
cual trataré de resistir hasta donde las reservas físicas de mi organismo y mi 
voluntad de lucha alcancen para ello. 


Reciban mis mejores y más sinceros saludos. 


José Revueltas 


AÑO NUEVO EN LECUMBERRI 


Cárcel Preventiva, México, D. F., 


domingo 11 de enero de 1970. A la 1:30 am 


Señor Arthur Miller, 
Presidente del Pen Club Internacional 


Londres. 


Querido Arthur Miller: 


Mi carta anterior llevaba fecha del 22 de diciembre, o sea, a los 13 días de estar 
en huelga de hambre 86 presos políticos que nos encontrábamos desde hace más 
de un año en la Cárcel Preventiva de esta ciudad. Hemos recibido los mensajes 
de aliento y adhesión que usted y numerosos escritores de diversos países nos 
han enviado y los que agradecemos con alegría. Esta segunda carta que ahora le 
escribo lleva la fecha del 11 de enero de 1970, es decir, que se añaden los días a 
nuestra huelga de hambre y suman ya la cantidad de 33 (a contar de las cero 
horas del 10 de diciembre), en que permanecemos sin tomar alimentos. Siete de 
nuestros compañeros han debido levantar la huelga de hambre por razones 
ajenas a su voluntad: unos a causa de enfermedades padecidas precedentemente, 
otros en virtud de su extremo agotamiento físico, y por último, dos de ellos a 
causa de heridas y golpes de los que fueron víctimas el primero de enero durante 
una vandálica incursión punitiva de los presos de derecho común, organizada en 
nuestra contra por las autoridades del penal y presumiblemente —aunque los 


hechos sean por lo demás categóricos— sugerida y auspiciada por el propio 
gobierno de la República, según puede concluirse de un análisis objetivo y 
riguroso de los acontecimientos. 


De esto queremos informarle a usted Arthur Miller, para que haga llegar la 
verdad —y nada más que la verdad— a todas las conciencias honradas que 
quieran escucharla. Le pediríamos entonces, que trasmita esta carta a los 
miembros del Pen Club Internacional, y en su caso, como sin duda resultará de 
una extensión inadecuada para trasmitirse por la vía telegráfica, reduzca usted su 
contenido a los extractos de lo más esencial y de este modo pueda dar a conocer 
a la opinión pública de los países extranjeros lo que realmente ocurrió en la 
Cárcel Preventiva la noche del primer día del año. 


Antes de entrar al relato de los acontecimientos, debemos decirle a usted —y 
usted a los escritores de otros países— las razones que nos mueven para apelar a 
la opinión pública internacional con la urgencia que parecería desproporcionada 
si se toma en cuenta que en amplios círculos del extranjero persiste una cierta 
idea de que en México hay libertad de prensa y que en virtud de los derechos de 
ésta podríamos hacernos escuchar sin trabas ni limitaciones, dentro de nuestro 
propio país. Esta idea, no obstante, carece de todo fundamento. La cuestión es 
que en México no existe una censura formal escrita, expresa, que impida la 
libertad de información ni que restrinja el derecho de expresar las opiniones 
discrepantes. No hay esas prohibiciones, no hay esa dictadura, pero tampoco hay 
en absoluto, una libertad real. Hace unos cuantos días el gobierno de Uruguay 
expidió un decreto en que de modo cínico y brutal, prohibía a la prensa referirse 
a los oposicionistas políticos del régimen con términos tales como “tupamaros”, 
“activistas”, “guevaristas”, “guerrilleros”, “marxistas-leni-nistas”. La prensa 
debía referirse a ellos en lo adelante como “hampones”, “delincuentes”, 
“Criminales”. Pues bien, lo que la dictadura uruguaya hace con los decretos 
descarados, pero francos y fuera de duda, el gobierno de México lo realiza de 
facto, en la práctica, sin que tenga que recurrir a ninguna clase de expedientes 
que en la forma, alteren los ordenamientos constitucionales: a éstos simplemente 
los ignora, los viola, los hace pedazos, con la más soberbia y ofensiva 
desconsideración a la pobre y desmedrada opinión pública del país. 


No tenemos acceso a la prensa. Se nos publican boletines informativos y 
desplegados que se pagan a las empresas periodísticas mediante penosas 
cotizaciones de amigos y compañeros nuestros. Sí, todo esto es cierto. Pero 
nuestros boletines, cuando los publican, aparecen con grotescas mutilaciones y 
deformaciones y los desplegados de paga, por su parte, deben someterse a la 
censura previa del director del periódico, quien no los publica cuando el texto 
del material no se ajusta a las normas “permitidas” por el régimen. También es 
cierto que la prensa puede ocuparse con “entera” libertad de tales o cuales 
asuntos políticos secundarios. Pero esta “entera” libertad cesa de inmediato, 
automáticamente, en el momento mismo en que el gobierno —el presidente o 
sus voceros autorizados— se pronuncia en algún sentido respecto al problema de 
que se trate. De aquí se deriva para lo que sigue, una monstruosa, repugnante 
uniformidad de criterio de todos los periódicos del país, de todos los 
editorialistas, de todos los escritores que publican artículos en la llamada gran 
prensa de la capital y en los periódicos de provincia. 


Nuestro caso como procesados políticos viene a. ser, dentro de este cuadro, un 
ejemplo elocuente. En alguna ocasión, ante el requerimiento de la prensa 
extranjera respecto a la represión en el país, el Presidente declaró que en México 
“no hay presos políticos” y que las personas procesadas a causa de sus 
actividades públicas —¿y qué otra cosa puede ser más política que la actividad 
pública de un ciudadano como tal?— no lo eran ni lo habían sido de ningún otro 
modo que en la condición de delincuentes del orden común. Desde entonces —y 
lo mismo fue bajo los precedentes gobiernos de López Mateos, Ruiz Cortines, 
Miguel Alemán— la fórmula mendaz de que “en México no hay presos 
políticos” se convirtió en un dogma intangible, acatado de un modo ciego, servil 
y unánime por todas las entidades que contribuyen en México a crear y 
fortalecer un determinado consenso de opinión pública aparente que desempeña 
el papel de la opinión pública verdadera del país, pero que no constituye sino 
una segunda realidad mítica, sobreimpresa encima de los hechos, las 
circunstancias y las situaciones objetivas existentes en la vida política o social o 
económica de que se trate en el momento dado. 


Cuando se examinan, pues, los acontecimientos ocurridos el primero de enero de 
1970 en la Cárcel Preventiva —donde las autoridades del penal liberan a los 
criminales de tres crujías para que agredan a estudiantes, maestros y obreros 
detenidos en la misma prisión y luego se entreguen durante dos horas al saqueo 
más desenfrenado e impune— la explicación del inaudito y bárbaro atentado no 
debe buscarse en ningún otro punto que no sea aquel del que arranca el dogma 
presidencial de que “en México no hay presos políticos”. El empecinamiento de 
que da muestras el gobierno mexicano por conservar este dogma no reside tan 
sólo en la estupidez de quien trata de negar una evidencia y cree que con darle 
otro nombre ya consumó el milagro de abolir la realidad. No, este 
empecinamiento no es tan puramente caprichoso ni gratuito. La preservación del 
dogma de que “en México no hay presos políticos” —reiterado a mayor 
abundamiento, en el cuarto Informe de Gobierno ante el Congreso por el 
Presidente de la República, el primero de septiembre de 1968— significa y 
quiere decir muchas cosas para el sistema de dominación existente en el país. Ha 
querido decir que en México no existe una dictadura, que en México no existe el 
monopolio político de un partido de Estado; que en México hay libertades 
democráticas. En suma, este dogma, pese a su irracionalidad —o mejor dicho, 
por ella misma— y al cretinismo político que encierra, viene a convertirse de tal 
modo, en uno de los pilares fundamentales en que se sustenta el régimen, y de lo 
que era un simple modus operandi hipócrita, chapucero, de la dictadura contra 
sus Opositores, ha terminado por transformarse en el talón de Aquiles de la 
misma. 


Nosotros, los presos políticos reales y concretos que se encuentran en la cárcel 
de Lecumberri, ya hemos experimentado sobre nuestra piel lo que significa el 
“principio” de que “en México no hay presos políticos”. Es absolutamente claro 
que si a una persona que se encuentre presa y que no sea un delincuente o 
presunto delincuente del fuero común, se le niega la condición jurídica de preso 
político, el resultado inmediato venga a ser el de que, en la práctica se le nieguen 
asimismo las prerrogativas del trato diferente y la consideración especial que en 
todos los países del mundo se otorgan a los adversarios políticos de un régimen 
establecido. Puesto así al mismo nivel carcelario que el de los delincuentes 
comunes, el enemigo político de hecho es arrojado, inerme, sin protección, a las 
manos del hampa penitenciaria, ya que ésta, en todas las cárceles del mundo —y 
las de México no son excepción— se rige por su propio código no escrito de 
procedimientos de dominación interna, de agrupamientos delictivos y de 


complicidades más o menos secretas para obtener y conservar posiciones dentro 
de la jerarquía criminal al margen y con independencia de la autoridad de la 
prisión. A estas circunstancias —que no puede ignorar ni siquiera el más 
desaprensivo lector de las páginas de policía y que mucho menos pueden ignorar 
las autoridades de una cárcel y los funcionarios del Poder Judicial— se debe que 
el adversario político de un régimen (y véase que por lo pronto, no usamos la 
connotación de preso político), sea objeto en las cárceles donde se encuentre, de 
medidas particulares de seguridad respecto a los demás presos y disponga de 
cierto número de facilidades que de ningún modo pueden ser las mismas para 
otros reclusos. Ésta es la práctica habitual que se observa, con el mayor respeto, 
en cualquier país civilizado de la tierra. El criterio normativo que preside la 
actitud de un gobierno hacia sus enemigos políticos cuando los somete a 
encarcelamiento y que además se sustenta en el derecho de gentes, es el mismo 
en que se inspira el trato internacionalmente codificado y suscrito por todos los 
países del mundo que debe darse a los prisioneros de guerra. El adversario 
político de un régimen no es diferente, en esencia, del prisionero de guerra. De 
igual modo el atropello y la violación de los derechos del adversario político 
encarcelado, no son distintos esencialmente, de las transgresiones al Derecho 
Internacional en que incurre un gobierno cuando no considera a sus prisioneros 
de guerra sino en la condición de forajidos y fascinerosos. En uno y otro caso, un 
gobierno que transgrede estos principios se coloca al margen de la ley. 


Aquí es donde se explica entonces el por qué la teoría gubernamental de que “en 
México no hay presos políticos” no se reduce a una simple e inocente 
abstracción doctrinaria, sino que es precisamente a este enunciado contencioso al 
que corresponde desempeñar el papel decisivo en el ataque de que fuimos 
víctimas los presos políticos a manos de los delincuentes del orden común la 
noche del primero de enero. La inexistencia puramente verbal y teórica de los 
presos políticos se invierte en su contrario, para el gobierno mexicano, en la 
existencia política de un cierto número de adversarios a los que tiene en la cárcel 
y respecto a los cuales el propio gobierno no puede menos que consagrar como 
legítimos el saqueo y el pogrom, ya que, al no reconocerlos en su calidad 
verdadera, deberá reconocer en cambio, como inevitable contrapartida, que en la 
cárcel de Lecumberri —y en las cárceles todas del país— ha dejado de existir 
cualquier situación de derecho en virtud de que las autoridades mismas han sido 
las primeras en introducir este otro estado de cosas —sobre la base del 
precedente del primero de enero— en que la ley del hampa terminará por ser la 


norma única de convivencia. De convivencia de trogloditas, se entiende. Los 
acontecimientos del primero de enero en la cárcel de Lecumberri, al comienzo 
mismo de la década de los setenta, han querido ser, así, un siniestro augurio para 
toda la oposición política en México, cualquiera que ésta sea. Pero también lo 
son, en la misma medida, para un régimen que pone en práctica procedimientos 
tan sombríos. 


Examinemos ahora los hechos tal como ocurrieron. Hago el relato que sigue, en 
mi triple condición de testigo, participante y víctima, enfoque que le confieren, 
ante todo, un carácter documental y objetivo, única forma de poner al desnudo 
las inauditas mentiras del Procurador de Justicia, Gilberto Suárez Torres, en sus 
declaraciones oficiales del ocho de enero, hechas ante los miembros del Consejo 
Universitario que acudieron a entrevistarlo con motivo de los acontecimientos 
del primero de enero. 


Poco después de las ocho de la noche de tal día, desde nuestras celdas en la 
crujía M —donde se encuentra instalada una parte de los presos políticos de la 
Cárcel Preventiva de Lecumberri (los demás se distribuyen entre las crujías N y 
C)— en la cual una mayoría de dichos presos políticos somos quienes estamos 
en huelga de hambre desde el 10 de diciembre de 1969, escuchamos la voz de 
algún compañero que desde el corredor anunciaba en tono de alarma que las 
visitas que habían acudido esa tarde a la crujía M se encontraban detenidas desde 
hacía más de dos horas sin que se les hubiese permitido hasta entonces 
abandonar la cárcel y salir a la calle. Nuestras visitas, en efecto, habían 
abandonado la crujía M poco más o menos a las seis de la tarde y todos ya las 
suponíamos fuera de la prisión desde mucho tiempo antes, así que una gran 
inquietud se apoderó particularmente de aquellos que se habían despedido de sus 
familiares sólo hasta el último momento. A la voz de alarma, todos los 
huelguistas y unos cuantos compañeros que no secundaron la huelga de hambre, 
Salimos al pequeño jardíin interior de la crujía para agruparnos tras de la reja que 
separa al propio jardín de una gran puerta de hierro con dos hojas, que a su vez 
comunica con el corredor circular (al que se llama “redondel” por su semejanza 
con el “callejón” de una plaza de toros) en cuyo centro se erige la elevada torre 
de vigilancia conocida como “el polígono”, corredor al que convergen 
radialmente la mayor parte de las crujías del penal, pues otras como la M, N y la 


L, constituyen cuerpos del edificio interiores, separados del “redondel” por 
patios, pasillos y muros con puertas enrejadas, como en el caso del jardín de la 
crujía M, al que enmarcan dos paredes en ángulo que forman un trapecio con la 
línea de rejas de entrada y salida. Estos detalles tienen una importancia 
fundamental para comprender la forma en que ocurrieron los acontecimientos 
del primero de enero. Bien, como queda dicho, nos aglomeramos más de una 
veintena de compañeros a la puerta de la crujía M para inquirir con la guardia de 
celadores por la suerte de los familiares y pedirles que permitieran salir a 
nuestros representantes —o siquiera uno sólo de ellos— a fin de recabar 
informes fidedignos. Los celadores se negaron secamente a nuestra solicitud y en 
seguida, con aire de vaga distracción e indiferencia, se alejaron de la puerta para 
desaparecer a la vuelta del “redondel” en cosa de segundos. Al otro lado de los 
barrotes se mostraba ante nuestros ojos una cárcel vacía, insólita, desolada, sin 
un solo guardián, ni autoridad alguna a la cual recurrir. Una sensación oprimente 
y extraña. A nuestros oídos llegaron distantes, gritos de mujeres y un apagado 
llanto de niños. “¡Presos políticos!”, “¡Presos políticos!” gritaban a coro. Nadie 
pudo resistir al llamamiento. Golpeamos la puerta frenéticamente, algunos 
saltaron al otro lado, otros provistos de una barra de pesas para ejercicios 
gimnásticos, arremetieron sobre las cadenas. Los candados cedieron, ya 
estábamos en el “redondel”. 


33 
! 


Corrimos hacia los gritos. Ahí estaban en un corredor, prisioneros tras una alta 
puerta con rejas, mujeres, hombres, niños, nuestros visitantes. (Mi esposa no; 
había salido casualmente con una hora de anticipación al límite en que se 
termina la visita.) Pero ya no había nada que hacer, ni que intentar, cuando 
nuestro propósito simplemente era el de entrevistarnos con el director de la 
cárcel, con el subdirector en funciones de jefe de vigilancia, el primero, general 
Andrés Puentes Vargas y el segundo, mayor Bernardo Palacios, o con quien 
quiera que fuese la autoridad de la prisión a fin de obtener una explicación de los 
acontecimientos y la libertad de las visitas detenidas. Empero ya en estos 
instantes no había autoridad en la prisión; o mejor dicho, el general Puentes 
Vargas y el mayor Palacios, allí presentes, representaban otra autoridad. Ahí 
estaban, sí, pero a la cabeza de las nutridas y compactas filas de un centenar de 
los presos por delitos comunes que constituyen la “élite” del poder en la Cárcel 
Preventiva: reos “comisionados” para el desempeño de las más diversas 
funciones administrativas de la prisión, “mayores” y “oficiales” de crujía, 
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“escribientes”, “galeros”, “recaderos”, “mandaderos”, cada uno de los curiosos 


gremios con su respectivo cabecilla al frente, por supuesto, el rufián más 
acreditado y más temido entre todos ellos. El director de la cárcel y su 
subdirector en funciones de jefe de vigilancia, un general y un mayor que acaso 
habrían comandado con orgullo, en otros tiempos, a soldados del ejército 
nacional, optaban esta vez por el dudoso honor de ser quienes autorizaran a las 
bandas de los peores maleantes de las crujías habitadas por la población del más 
negro prestigio, para que gozaran dos largas horas de manos libres en el ataque 
impune y en el saqueo sin freno de los presos políticos, que sobrevendría apenas 
en unos vertiginosos minutos más. 


Los que habíamos salido de la crujía M nos detuvimos a unos 50 pasos del punto 
en que, frente a frente a nosotros se encontraba la compacta masa de 
“comisionados”, con el general y el mayor a corta distancia de ellos. Estábamos 
a la altura de la crujía E, los “comisionados” más o menos a la altura de la D, y 
en medio, en una “tierra de nadie”, el corredor con rejas en el cual se 
encontraban detenidas las visitas. Los reclusos de la E desde atrás de las rejas 
nos cubrían de insultos soeces y nos lanzaban miradas de una ferocidad 
zoológica casi increíble. Las cosas se sucedían con una rapidez onírica, 
atropellada y fantástica. A nuestra espalda llegaban en tropel los compañeros de 
la C, muchachos estudiantes a los que de pronto causaba sorpresa, quién sabe 
por qué, mirarlos tan extraordinariamente jóvenes. Al mismo tiempo los 
maleantes de la D a quienes se habían abierto las puertas de la crujía, avanzaban 
en tumulto, ya armados con tubos, garrotes y varillas de fierro, a través de la 
masa que formaba el cinturón de “comisionados”. Comenzaban aquí y allá, a 
trabarse cuerpo a cuerpo con aquellos de nosotros a quienes habían logrado 
sorprender más al alcance de sus golpes. De todas partes llovían proyectiles, 
botellas, piedras, tabiques, en medio del estruendo de los vidrios que estallaban 
en pedazos y gritos, palabras, voces y maldiciones de las que nadie entendía 
nada. Ante mis propios ojos y con ademanes que me parecieron singularmente 
lentos y tranquilos, un celador introducía la llave en el candado de la E, le daba 
unas vueltas cuidadosas, con aire profesional y experto, retiraba la cadena y en 
seguida abría la puerta. 


Durante unos segundos los de la E permanecieron vacilantes, perplejos, como 
sin dar crédito a esa realidad extraña, y sin atreverse tampoco a dar aquel paso 


hacia el “redondel” que en circunstancias normales de la cárcel, constituye un 
paso hacia la rebelión, a los golpes de macana de los celadores y hacia el 
solitario encierro en una celda —por semanas enteras, el temido “apando” con 
que se castiga a los presos. Pero esta desconfianza ocupó el instante de un 
parpadeo. Los de la E salieron en avalancha para unirse a los de la D y una 
fracción de éstos que había tomado la dirección opuesta a los primeros, se 
aproximaba a toda carrera sobre nosotros, a nuestra retaguardia, para coparnos 
en medio de las dos fuerzas. Con la instantánea rapidez de un flash 
cinematográfico divisé la figura del general que agitaba los brazos por encima de 
su Cabeza, con un objeto negro en la mano derecha. Acto seguido se escucharon, 
huecas, precisas, como si se produjeran en una especie de vacío, las 
detonaciones; el general disparaba al aire la carga entera de su pistola. A 
diferentes ritmos y con diferentes graduaciones se generalizó de pronto una 
dispareja balacera que parecía provenir de todos los rumbos imaginables, de 
arriba, de atrás, de adelante, de los lados; los celadores de “la muralla” y del 
“polígono” disparaban a su vez. “¡A refugiarse en la M, en la eme!”, gritábamos. 
Éste era el único sitio —pensábamos— en que podríamos ponernos a salvo. 
Entre la crujía M, hacia la cual ya corríamos en atropellada carrera, y la crujía D, 
de la que habían salido los hampones para agredirnos, se encuentra la crujía N, 
que está ocupada, como la nuestra y la C, únicamente por presos políticos. 
Alguien había abierto la puerta que da acceso al patio de la N y ésta ofrecía así, 
un inesperado refugio intermedio, antes de que pudiéramos alcanzar la entrada 
de la crujía M. Un gran número de compañeros se acogió de inmediato a la N y 
una reducida minoría proseguimos nuestra carrera hasta la M, a donde entramos 
dispersos, jadeantes, rabiosos, vencidos por la impotencia, pero también no 
dispuestos a pelear con los presos comunes, respecto a los que habíamos 
resuelto, desde el comienzo mismo de nuestro encarcelamiento y por acuerdo 
unánime, no enfrentarnos jamás en ninguna lucha, que en cualquier caso sería, a 
no dudarlo, una monstruosa provocación urdida por el gobierno en nuestra 
contra. Ahora, cuando menos lo pensábamos, habíamos caído en la trampa de tal 
provocación. 


Dentro de la crujía M no había forma —ni tiempo— de cerrar las puertas y 
además, quedaba afuera un indeterminado número de compañeros que no habría 
podido entrar en la N y que se encontraría sin refugio alguno al que acogerse. Un 
grupo de catorce compañeros, entre quienes se encontraban algunos de la C, 
decidimos encerrarnos en la celda número 21, que era la que ofrecía mayores 


seguridades y a la cual acaso no lograsen entrar los asaltantes si la 
atrincherábamos en forma adecuada. Amontonamos tras de la puerta de la celda 
21 las camas, una mesa y cuantos objetos fue posible y corrimos el cerrojo. 
Minutos después se inició el saqueo de la crujía y luego el asedio de la celda 21. 
A nuestros oídos llegaba cínico, obsesivo, el grito de incitación al pillaje de los 
hampones, entonado con esa modulación lastimera y repugnante, que es el estilo 
de hablar entre ellos, “¡lléguenle, lléguenle!”, que indica el acto de llegar a la 
víctima con la mayor premura posible, llegarle, caerle encima cuanto antes, en 
esa Oportunidad propicia, cuando está más inerme e indefensa y del modo más 
artero, cobarde y ventajoso. “¡Lléguenle, lléguenle!” 


Aquí deja de ser necesaria la continuación de este relato. Nos golpearon, nos 
despojaron de todo lo que llevábamos encima, plumas, relojes, saquearon 
nuestras celdas sin dejar en ellas ni una sola de nuestras pertenencias, escritorios, 
máquinas de escribir, libros, camas, colchones, ropa, manuscritos, todo. Libros, 
libros. ¿De qué podrán servir a estos infelices la Fenomenología de Hegel, o la 
Estética de Lukács, o los Manuscritos de 1844 de Marx, o la correspondencia de 
Proust con su madre? Por lo que se refiere a mis originales, corrí con suerte. El 
piso de mi celda estaba cubierto por una alfombra de cuartillas en desorden, pero 
éstas, engrapadas por grupos de temas y problemas, se salvaron en su mayor 
parte. Perdí una caja de cartón con más de quince carpetas de apuntes no del 
todo esenciales y ahora ya no tengo máquina de escribir con la cual pasar en 
limpio mis trabajos, que siempre escribo a mano. De Gortari, doctor en Filosofía, 
pierde en cambio por desgracia, originales irrecuperables en los que invirtió años 
enteros de labor. Me abrazó gimiendo de pena cuando nos encontramos en su 
celda devastada. 


Me resta tan sólo hablar de un último detalle en lo que se refiere a la escena del 
saqueo. Detalle que ya no puede sino considerarse maravilloso, por lo increíble 
de su significado. Cuando por fin los maleantes nos permitieron salir de la celda 
21, después de habernos cubierto de golpes y puñetazos en todo el cuerpo, la 
crujía aún estaba llena de fascinerosos que entraban y salían con los objetos 
robados. Pero esto no era lo que podía asombrarnos. Lo asombroso, lo 
incomprensible era que ahí estaban, entre ellos, los celadores del penal, 
caminando de un lado a otro del corredor, con un andar indiferente y tranquilo, 


jugando con los molinetes que hacían dar mediante el vuelo de la correa, a la 
macana sujeta a una de sus manos, como si se encontraran en un paseo 
inofensivo. ¿Qué hacían ahí si no estaban para proteger a las víctimas del atraco? 
Muy sencillo: dirigían el tránsito de los delincuentes, indicaban cuál era la puerta 
para salir de la crujía desconocida, apresuraban a los remisos. “Muévanse, 
muévanse, que se empiojan.” Aún recuerdo la frase que me dirigió el celador 
con que me topé a la salida de la celda 21, mientras me miraba con una sonrisa: 
“¿Está malherido, maestro?” Y se contestó a sí mismo: “¿Nomás unos cuantos 
golpecitos, verdá?” El tratamiento de “maestro”, que nunca ha terminado por 
gustarme por completo, en sus labios sonaba a la más inmunda vileza. No, yo no 
estaba malherido: unos cuantos puñetazos en el rostro, nomás. No estoy 
malherido. 


Éstos son los acontecimientos que ocurrieron el día de Año Nuevo de 1970, 
vistos, como ya dije, por alguien que fue a un mismo tiempo testigo, participante 
y víctima. 


Examinemos ahora las declaraciones oficiales que produjo sobre los mismos 
hechos el Procurador General de Justicia del Distrito y Territorios Federales, 
abogado Gilberto Suárez Torres, en entrevista que concedió el ocho de enero del 
presente año, a los miembros del Consejo Universitario que comparecieron ante 
él en búsqueda de los informes ciertos, verdaderos y objetivos que esperaban 
podría ofrecerles, si es que en México existía un régimen de derecho respetable y 
digno de fe, la autoridad más competente para hacerlo, como es aquella sobre la 
cual descansa el deber de procurar que la justicia se imparta, con imparcialidad y 
rectitud para todos los ciudadanos, así se encuentren éstos en la cárcel presos por 
delito común de ejercer el derecho a no hacer la política común al sistema 
totalitario de dictadura presidencialista que rige en el país. 


Para facilitar nuestra exposición condensaremos las declaraciones en apartados 
particulares, y siempre que esto se requiera, se apoyarán en las propias palabras 
textuales del Procurador mismo, las que serán puestas entre comillas. 


No 1. Los acontecimientos ocurridos el primero de enero de 1970 en la Cárcel 
Preventiva de Lecumberri, fueron consecuencia de una cierta “operación” que 
quisieron desarrollar “los llamados presos políticos y algunos de sus 
familiares”. 


No 2. La “operación llamada Fuenteovejuna” fue planeada e iniciada desde el 
mes de diciembre para llevarse a cabo a mediados del mismo. “Consistía esta 
operación de la que las autoridades tuvieron conocimiento oportuno —cosa que 
les permitió “neutralizarla”—, en el hecho de que los visitantes de los presos 
romperían las boletas de visita para quedarse en el interior del penal y provocar 


el choque con las autoridades penitenciarias”. 


No 3. Cuando las autoridades tuvieron conocimiento de que se planeaba poner 
en práctica la “Operación Fuenteovejuna” (noticia que habría llegado al 
conocimiento de dichas autoridades a principios de diciembre o antes de dicho 
mes), se tomaron las medidas del caso y “precauciones”... [como]... “hasta [las 
de tomar] fotografías... [y las] huellas de cada una de las visitas para que 
fuesen identificadas a la salida” con el objeto de “neutralizar” dicha operación. 


No 4. Para preparar la “Operación Fuenteovejuna”, los visitantes de los presos 
“estuvieron violando continuamente el reglamento penitenciario, tratando de 
salir a la hora que querían y no a la hora que debían salir las visitas 
familiares”. 


No 5. Visto lo anterior (y se puede decir entonces, que como su consecuencia), 
los visitantes (de los presos políticos) se negaron a salir del interior de la cárcel 
el día primero, sin que se pueda afirmar como cierto que las autoridades fuesen 
las que impidieran tal salida. El Procurador lo reitera con sus propias palabras 
a la comisión universitaria: “el día primero no es cierto que a los familiares se 
les haya impedido la salida, y categóricamente se los digo, sino que ellos no 
querían salir, siendo las ocho de la noche”. 


No 6. Si lo afirmado no fuera cierto, o sea que los visitantes se quedaron por su 
propia voluntad en la Cárcel Preventiva, dice el Procurador, “digan ustedes (los 
miembros del Consejo Universitario que fueron a visitarlo) ¿en qué lugar y en 
base a qué (subrayado nuestro), podían estar los familiares en el interior de la 
Cárcel Preventiva a las ocho de la noche? La visita había terminado a la 5:30 
de la tarde”. 


No 7. “Ellos (los familiares), continúa el Procurador, se negaban a salir y el 
motín se inició porque los propios presos, los propios procesados (es decir los 
presos políticos) rompieron las cadenas y los candados de las crujías, que 
fueron las C, M y N, especialmente las dos primeras” (subrayado nuestro). 


No 8. “Ellos (los presos políticos), reitera el Procurador, fueron los que trataron 
de soliviantar a los presos de otras crujías para que se salieran también en 
intento de fuga.” 


No 9. “En el interior de la cárcel se está viviendo una situación especial, porque 
los que ustedes llaman “presos políticos? y que nosotros no llamamos así porque 
están procesados por delito; previstos en la Ley Penal vigente en México, se han 
creado una situación de malquerencia por parte de los mismos presos (los 
presos comunes), consecuencia de su altanería, consecuencia de los privilegios 
de que han querido gozar y que los demás presos no tienen, violando 
continuamente los reglamentos penitenciarios. ” 


No 10. “Así se inició el choque con los presos de otras crujías, y hasta después 
intervino el servicio de vigilancia” (subrayado nuestro). “Pero el choque fue de 
presos con presos” (subrayado nuestro). O sea, el Procurador quiere decir que 
el choque se produjo entre presos comunes contra presos comunes. 


No 11. “Están tan mal informados [en la Universidad], que el único con lesiones 
graves es un preso que se llama Gilberto Badillo Vargas de 25 años de edad, 
procesado por homicidio en el Juzgado 17 de la Sexta Corte Penal, recluido en 
la crujía D y que está preso desde el 25 de agosto de 1968. Perdió un ojo.” 


No 12. “Se les anuncia a ustedes oficialmente que esta situación el gobierno no 
la puede permitir, que estrictamente cumplirá con la ley y con los reglamentos 
penitenciarios...” “Para que se cumpla con el reglamento penitenciario, y 
frecuentemente, los procesados, serán visitados para que no tengan en su poder 
ni varillas ni armas blancas, ni armas de fuego, como resultó que tenían el día 
primero.” 


Nos detendremos aquí para analizar lo más esencial de las inauditas 
afirmaciones procedentes del Procurador. 


“Operación Fuenteovejuna”. Como ha podido verse, la argumentación oficial 
del gobierno en labios del procurador Suárez Torres y con la que se nos trata de 
culpar a los presos políticos —precisamente a las víctimas— de los 
acontecimientos del día de Año Nuevo en la Cárcel Preventiva, descansó sobre 
una piedra angular que es la que sostiene todo el edificio de mentiras, 
falsedades, calumnias, tras de las que se oculta o intenta ocultar un acto de 
provocación política urdido por las propias autoridades. Esa piedra angular no 
es otra que la llamada “Operación Fuenteovejuna”. 


En efecto, desde principios de diciembre, ya nosotros, en el interior de la prisión 
sabíamos “algo” que se ocultaba tras de la palabra “Fuenteovejuna”. Este “algo” 
que no alcanzábamos a precisar, se nos presentó en la forma de unas cartulinas 
impresas donde en grandes caracteres podía verse el nombre de la obra de Lope 
de Vega: Fuente Ovejuna, escrita en dos palabras separadas y respecto a cuyo 
significado no podíamos aventurar sino las más inciertas conjeturas. La cartulina 
que llegó a nuestras manos había sido desprendida por algunos de nuestros 
visitantes de una pared del interior de la cárcel en el trayecto desde la entrada de 


la prisión a nuestra crujía. En ese trayecto había otras cartulinas más, idénticas a 
la primera. También las había afuera en los muros de la prisión que dan a la 
Calle. Una persona que esperaba en la cola para entrar de visita a Lecumberri, 
nos dijo, más tarde, haber visto a un sujeto en los momentos en que fijaba a la 
pared una de aquellas cartulinas. El sujeto tenía la apariencia característica en 
que se puede reconocer a ciertos tipos —agentes de tercera o cuarta clase— 
pertenecientes a la DIRECCIÓN FEDERAL DE SEGURIDAD, nuestra Gestapo 
aborigen. Otros agentes de mayor categoría llegan a adquirir un aspecto 
indiscernible y desde luego más peligroso. Algo se tramaba contra nosotros a 
nivel policiaco y político. Pero, ¿qué era? 


La respuesta nos la viene a dar ahora el procurador Suárez Torres, y el hecho de 
que los participantes en la trama hayan sido agentes secretos de la Procuraduría 
en lugar de serlo de la Dirección Federal de Seguridad, ya no resulta sino una 
minucia académica secundaria. El procurador Suárez Torres nos dice (ver 
apartado No3) que al enterarse las autoridades de que estaba en marcha cierta 
“operación Fuenteovejuna”, se tomaron las medidas encaminadas a “neutralizar 
el movimiento” (sic). Estas medidas fueron las de tomar fotografías a nuestros 
visitantes y obligarlos a dejar impresas sus huellas digitales en alguna cartilla de 
identificación, cuyos usos y finalidades ulteriores no se esclarecen ni precisan. 
¿Cuál era el objeto de esta medida, ya en sí violatoria de los derechos 
ciudadanos de una persona que se halla en libertad? El Procurador responde: 
“reconocer a dichas personas a su salida de la visita, identificarlas”. Pero, ¿para 
qué? Y ¿para qué, sobre todo, desde el punto de vista de “neutralizar”, de 
contrarrestar la supuesta “Operación Fuenteovejuna”? ¿Cómo se podía impedir 
la supuesta “Operación Fuenteovejuna” mediante el hecho de contar las 
autoridades con las fotografías y huellas de todos nuestros visitantes? De 
acuerdo con la forma en que las autoridades habían concebido que la 
“operación” iba a llevarse a cabo, el que tuviesen en sus manos las fotografías y 
las huellas de los presuntos o probables participantes futuros en dicha operación, 
no desempeñaba papel alguno. Los visitantes se quedarían voluntariamente en el 
interior de la cárcel acompañando a sus presos. Esta decisión la pondrían en 
práctica cuando se les presentara la oportunidad más inesperada, y llegado el 
caso, las autoridades los arrojarían de la cárcel por cualquier medio y reprimirían 
el tumulto que fuese. ¿Para qué las fotografías y las huellas si nuestros visitantes 
iban a entregarse por sí mismos a las autoridades para que éstas hicieran con 
ellos lo que les viniera en gana, retratarlos o aun tomarles radiografías de todas 


las partes internas del cuerpo? ¿Medida preventiva para frustrar la “Operación 
Fuenteovejuna”? Muy sencillo: suspender las visitas y explicar el hecho con la 
denuncia pública de la maniobra que preparaban los presos políticos. Pero una 
vez más: ¿Para qué las fotografías y las huellas dactilares? ¿En qué forma 
“neutralizaron” las autoridades la “Operación Fuenteovejuna”, mediante las 
fotografías, si según ellas, la “operación” se llevó a cabo de todas maneras con 
los acontecimientos del primero de enero y del modo más satisfactorio para las 
intenciones de violencia y de desorden que se nos atribuyen? 


Ahora, la respuesta a estas preguntas se encuentra en otro lado, no en las 
palabras del Procurador. El gobierno ha querido tener en su poder las filiaciones 
completas de nuestros visitantes, nombres y domicilios o nombres y domicilios 
supuestamente falsos, fotografías, huellas, etc., para someterlos a una estrecha 
vigilancia y enriquecer su archivo de presuntos conspiradores, oposicionistas 
políticos, activistas revolucionarios y demás cosas que imagina puedan ser las 
personas que nos visitan. Ésta constituyó la primera fase de la “Operación 
Fuenteovejuna” real y verdadera, urdida a confesión de parte, como aquí lo 
estamos demostrando, por la propia Procuraduría de Justicia a cargo del señor 
Gilberto Suárez Torres. Las cartulinas con las palabras impresas fueron el 
parapeto. Como debía suponerse que se trataba de una operación secreta, 
clandestina, los visitantes no querían formular a nadie ninguna pregunta sobre lo 
que significaban ahí, sobre las puertas de entrada a la cárcel y en los corredores, 
las misteriosas cartulinas. Atribuirían aquella audacia a “los muchachos” que sin 
duda preparaban “algo” respecto a lo cual era peligroso aventurar cualquier 
indiscreción. Cuando, acto seguido, retrataban al visitante y le exigían imprimir 
sus huellas en una tarjeta, éste no podía menos que imaginarse —todo esto 
conforme a las hipótesis policiacas— que ese “algo” sugerido por las cartulinas 
había sido descubierto y ahora la policía, dando palos de ciego aquí y allá, al 
fotografiar a todo mundo, no hacía otra cosa mejor que demostrar su 
incertidumbre y torpeza. El visitante, ajeno al problema, como lo era, y sin una 
conciencia de culpa, con protestas o sin ellas, terminaría, en fin de cuentas, por 
dejarse retratar. Esto sin duda, fue la composición de lugar que la policía se hizo 
por lo que se refiere a su propia “Operación Fuenteovejuna”. Se dice en el 
proverbio: “El gato escondido y la cola de fuera.” A la policía le quedó una 
pequeña parte, bien visible, de la cola de fuera: el nombre que era preciso dar a 
la “operación” Fuenteovejuna —de que algún polizonte acaso haya oído hablar 
— debió sonarles a Universidad, a literatura, a estudiantes. ¿Y quién era ese 


Lope de Vega, que hasta en Polanco (colonia residencial en la ciudad de México) 
hay una calle con su nombre? Bien, se llamaría “Fuenteovejuna”. Sólo que se 
equivocaron con la morfología de la palabra y la tomaron por dos: Fuente y 
Ovejuna, separadas por un modesto espacio. El gorila escondido y a la vista de 
todos, irrefutable, el rabo zoológico de su barbarie. 


El retraso reiterado con que venían saliendo de la cárcel las visitas de los presos 
políticos, según el Procurador, mediante caprichosas y continuas violaciones al 
reglamento penitenciario (apartado 4), habría terminado por crear un clima de 
costumbre y hábito establecido, para que en su momento se produjese de un 
modo natural y sin sorpresas un cierto “retraso definitivo”, cuando los familiares 
decidieran por fin abandonar ya la cárcel y suscitar, con ello, el conflicto y 
choque que buscaban, no sabemos para qué ni con qué fines, puesto que los 
familiares y sus presos recibirían, en todo caso, la peor parte de la represión. 
Para lograr su propósito, llegado ese momento, los familiares “romperían las 
boletas de visita, con lo que así podrían quedarse en el interior del penal” 
(apartado 2). El primero de enero, que fue pues el día elegido para la operación 
tal y como ya lo tenían previsto las autoridades, los familiares fueron quienes se 
negaron a salir por su propia voluntad, pues de no haber sido así, dígase entonces 
“en qué lugar y en base a qué se habrían quedado hasta las ocho de la noche, 
cuando la visita terminó ese día a las 5:30 de la tarde” (apartados 5 y 6). El 
engaño, la calumnia, la falacia poseen un mecanismo interno muy particular. 
Cuando se afirma una primera mentira, ésta condiciona la aparición de la 
segunda, la tercera, la cuarta, hasta que todo se convierte en una cadena sin fin 
que gira y retorna sobre el mismo punto, como sin solución de continuidad. El 
Procurador de Justicia del Distrito y Territorios Federales no dijo más mentiras 
porque ya no dispuso de más tiempo para hablar. Si nuestras visitas retrasaban la 
hora de su salida, no habría sido mayor cosa que la de hacerles una advertencia 
enérgica para que tal infracción se corrigiera de inmediato. Si la dirección del 
penal no hizo esto, entonces se condujo con una extraña benevolencia, de la que 
no dio la menor muestra el día primero de enero. ¿O es que la Dirección en lugar 
de impedirlo, nos “dejaba hacer”, complacientemente, para que nosotros, 
confiados, lleváramos hasta su fin la “Operación Fuenteovejuna” el año nuevo? 
Una suposición tan endeble no resiste el más simple análisis lógico. En este 
punto de la versión del Procurador es donde éste hace encajar el acto —tan 
indispensable, tan necesario para los propósitos de nuestros familiares—, de 
romper las “boletas de visita”, acto en virtud del cual —mientras se las 


identificaban una por una— podrían permanecer esas personas en el interior de 
la cárcel un tiempo lo suficientemente prolongado como para permitir a los 
presos políticos salirse de sus crujías y unírsenos en el motín, ya puesto en 
marcha a la sazón. Correcto, impecable razonamiento causal de un hecho con 
otro. Sólo que... ¿de qué boletas se trata? No hubo nadie que se atreviera a 
romper una sola boleta, por la simple circunstancia de que tales boletas no 
existen en absoluto y si el Procurador no lo sabía, pudo cuando menos pedir los 
informes completos sobre el modus operandi con que se maneja la prisión, pero 
no ignorar un detalle al que le concede tanta importancia en sus acusaciones y 
que, para desgracia del principio de causalidad, es un detalle del que ninguno de 
los familiares que visita Lecumberri tiene ni ha tenido jamás la menor noticia. 
Los visitantes de Lecumberri (hombres y mujeres) son inscritos en una lista 
donde figura el nombre de la persona o familiar a quien van a ver. A cambio de 
esto se les entrega una ficha metálica marcada con un número y sin cuya 
devolución no se les permite salir. Por cuanto a los visitantes masculinos, no sólo 
se les inscribe en la lista, sino que se les hace depositar a la entrada la credencial 
en que se identifica su persona, si son mayores, y la cartilla militar, si son 
jóvenes que prestan o han prestado su servicio obligatorio. No hay manera pues, 
de permanecer preso en la cárcel por voluntad propia. Nadie tiene esa manera, ni 
la ha tenido nunca, que se sepa. 


¿Por qué permanecieron nuestros familiares entonces, hasta después de las ocho 
de la noche, cuando la visita terminó a las 5:30? “¿Y en qué lugar —pregunta 
ahora el Procurador— y en base a qué, se quedaron dentro de la cárcel?” 
Respondemos al Procurador: permanecieron en el corredor de la salida norte, 
que se encuentra entre las crujías E y D, encerrados en un espacio enrejado a la 
espalda y al frente y con candados que aseguraban sus puertas. Es decir, se puso 
presos a los visitantes, por ello permanecieron ahí y por tal causa comenzaron a 
gritar. 


“El motín se inició —dice el Procurador— porque los propios presos, los 
propios procesados, rompieron las cadenas y los candados de sus crujías, que 
fueron las M, C y N, especialmente las dos primeras.” Nadie niega —como ya lo 
relatamos al principio— haber roto los candados y cadenas de las crujías M y C. 
Quién lo hizo en persona, sería imposible decirlo: en este tipo de acciones 


colectivas, impensadas, irreflexivas y puramente maquinales, no se puede nunca 
precisar nada. Establecer qué parte del candado, o qué eslabón de la cadena le 
correspondió romper a cada quien, sería una intención tentadora para un 
investigador demasiado ambicioso, pero ni tal investigador existe, ni tampoco las 
condiciones teóricas o prácticas para conducir a buen éxito un empeño 
semejante. Pero hay una situación que el Procurador desconoce y olvida en sus 
declaraciones: minutos antes —podría decirse que casi un cuarto de hora— de 
que siquiera hiciéramos intentos de salir de las crujías M y C —y los 
compañeros de la N se nos unieran más tarde— el servicio de vigilantes fue 
retirado del corredor llamado “el redondel”. No había un solo celador, ningún 
representante de la autoridad a quien recurrir, ni del cual obtener informaciones 
respecto a lo que estaba pasando en esos momentos. La cárcel, desolada, a lo que 
se agregaba el rumor de los gritos y del llanto de mujeres y niños, infundía la 
sensación de que algo siniestro iba a ocurrir inevitablemente de un minuto al 
otro. Aquí cabe recordar algunos hechos anteriores, de los que el Procurador, 
sospechosamente, no ha hecho mención pese a que pudo servirse de ellos en 
nuestra contra. Meses atrás y en dos ocasiones, los compañeros de las crujías 
donde nos encontramos los presos políticos, ya habían incurrido en la infracción 
de salirse de las mismas sin autorización de las autoridades. El hecho obedeció 
siempre a las mismas causas: la indiferencia de las autoridades ante nuestros 
problemas, al hacerse sordas para no escucharlos, la negativa persistente e 
irracional para establecer el diálogo. (A otra escala, las mismas situaciones 
contra las que hubo de enfrentarse el Movimiento Estudiantil en 1968.) En las 
dos ocasiones en que esos incidentes se produjeron, no hubo el menor problema, 
ni tampoco consecuencias que lamentar. Los muchachos fueron escuchados. Se 
atendió a sus peticiones y cada quien regresó a sus crujías, sin que se presentara 
la menor circunstancia en que fuese necesario el uso de la fuerza por las 
autoridades. 


Al margen del aspecto que revisten estos actos, como infracciones al orden y 
disciplina (cuya observancia y acatamiento por presos políticos constituyen 
problema aparte, sin tomar en cuenta, además, que el único reglamento escrito 
para la cárcel de Lecumberri es el mismo que regía bajo la dictadura de Porfirio 
Díaz, y no ha sido modificado hasta ahora), al margen, repetimos, de la 
naturaleza que puedan tener estos actos, ponen de relieve situaciones muy 
características y reveladoras que no pueden dejarse de tomar en cuenta. 1] 
Demuestran que los presos políticos jamás han abrigado el propósito de 


organizar ninguna fuga, sea en masa o individualmente; 2] Demuestran que los 
presos políticos prefieren, ante todo, recurrir a las autoridades y entenderse con 
ellas respecto a los problemas de que se trate; 3] Demuestran que la salida de los 
presos políticos de las crujías M y C el primero de enero —así como las salidas 
precedentes— jamás tuvo como propósito provocar un motín ni soliviantar a los 
presos comunes; 4] Demuestran que fuimos mañosamente provocados por las 
autoridades —al abandonar los celadores la vigilancia de las crujías— para que 
saliéramos en busca del director, en la confianza de que nos informara respecto a 
las causas que habían determinado la detención de nuestros visitantes, impulso 
que, ya puesto en marcha de modo inconsciente y espontáneo por nosotros 
(como había ocurrido en el pasado), serviría a las autoridades para darle el 
carácter de motín y encuadrarlo dentro de la mise en scene de la “Operación 
Fuenteovejuna”, urdida, imaginada, organizada y “descubierta” por los servicios 
de provocación de la policía política del gobierno mexicano. 


¿Por qué el Procurador no mencionó siquiera los antecedentes de las otras 
salidas de las crujías, realizadas con anterioridad sin consecuencias y sin que se 
tomasen medidas drásticas de represión, fuera de la amonestación que mereció el 
caso? La respuesta viene por sí misma: porque al gobierno le era necesario 
encontrar la ocasión de que “Fuenteovejuna” apareciese como un hecho real, 
verosímil, demostrado. De otro modo, el habernos salido de las crujías se habría 
limitado a una simple infracción del reglamento y no al motín, la rebelión, la 
fuga y la sublevación de los presos que perversamente nos atribuye el 
Procurador. 


Por último, en lo que se refiere a este aspecto: ¿por qué el Procurador, cuando 
habla de rompimiento de cadenas y candados de las crujías M, C y N enfatiza 
respecto a la M v C, con un extraño “especialmente” las dos primeras? (apartado 
7). Curioso énfasis que no puede tomarse sino como un verdadero e inadvertido 
lapsus político del señor encargado de la procuración de justicia para los 
ciudadanos del Distrito y Territorios Federales. La razón es obvia: porque 
“especialmente” en las crujías M y C es donde nos hallamos los presos políticos 
que se encuentran —que nos encontramos— en huelga de hambre desde el 10 de 
diciembre de 1969. ¿De que se se trata entonces? No despide todo esto el olor, 
más que condimentado, de un guiso político, dispuesto por el cocinero 


“especialmente” para romper, por medio de la intimidación y el temor, nuestra 
huelga de hambre? Ya examinaremos el asunto después. Por lo pronto, el aroma 
del condimento no sedujo a nadie: escribo estas líneas hoy 14 de enero de 1970, 
en los momentos en que llevamos ya 36 días sin tomar alimento alguno y 
sostenidos únicamente con azúcar y agua de limón. 


En la entrevista que el ocho de enero tuvo el Procurador con la Comisión de 
Miembros del Consejo Universitario, alguien le hizo una pregunta en que se 
cuestionaban las razones lógicas que pudieran haber tenido los presos políticos 
para soliviantar a los presos comunes (apartado 8), sin contar con la simpatía de 
éstos, antes al contrario, conscientes de la malquerencia que existe de los 
primeros contra los segundos (apartados 8 y 9). Resultaba incongruente, en 
verdad, que los presos políticos abriéramos las crujías a los presos comunes para 
que éstos —armados de varillas, puntas de hierro, tubos y garrotes, de los que ya 
estaban provistos o se los había procurado algún procurador que exista en la 
cárcel, de tales utensilios— nos agredieran y golpearan seguros, como estábamos 
nosotros, de no contar con su solidaridad. La versión del Procurador (de Justicia) 
se parece bastante a la liberación de los galeotes que Don Quijote llevara a cabo 
con tan infortunada fortuna. Puestos ya en la misma “onda” del procurador 
Suárez Torres, ¿por qué no haber sacado de sus pabellones a los locos del 
Departamento de Psiquiatría, que se encuentran también en la cárcel de 
Lecumberri? Por lo menos esto habría resultado más impresionante... y más 
cuerdo. Pues bien, el procurador Suárez Torres, que no puede hacer mucha gala 
de que las luces del entendimiento lo iluminen con exceso, repuso a este 
cuestionamiento universitario con una extraordinaria, galopante teoría: la teoría 
del minuto. Por lo visto, algo que tiene que ver con las correlaciones tiempo- 
espacio-emoción. “Así es —dijo el Procurador—, mire usted, la situación de las 
cárceles. En todas partes es especial. Ellos (los presos políticos) pensaron que el 
momento, el minuto, iba a ser de eco, para que los demás intentaran también 
fugarse. No fue así. ¿Por qué no fue así? Eso es cosa que también lo impidió el 
mismo minuto, pero lo intentaron...” minuto, eco, minuto. ¿Qué más, señor 
Procurador? 


La malquerencia de los presos comunes contra los políticos (apartado 9) 
tampoco es para anécdota. Ni está colocada ahí gratuitamente en el punto que se 


le ha asignado, para no jugar ningún papel en el entremés, en el “ensiemplo” 
político-policiaco con que el Procurador y el gobierno de la República han 
tratado de “arreglar”, plagiando a Lope, la burda parodia de Fuenteoveiuna. 
Algún día otros personajes del drama se harán la pregunta: “¿Quién mató al 
Procurador?... ¡Sus pendejadas, señor!” Todo sea dicho así con esta palabra, a 
falta de otra menos ingrata, pero no más expresiva. 


Los presos políticos, según el Procurador, se habrían creado una “situación de 
malquerencia” con los demás presos, a causa de “su altanería [de los presos 
políticos] ... y de los privilegios de que han querido gozar y que ... [los otros 
presos] no tienen”. No hablaremos aquí de la malquerencia o de la bienquerencia 
que los presos políticos sean capaces de suscitar en el alma de las gentes. El 
Procurador puede estar seguro de que nadie disputará con él, por el cariño que 
despierte en el corazón de los delincuentes comunes. Se trata de otra cosa. Si 
nada más fuese cuestión de privilegios (y los presos políticos no tenemos 
“privilegio” alguno en Lecumberri), los reclusos ya se habrían rebelado desde 
hace tiempo contra la casta de gángsters que trafican con las drogas; los que 
manejan el mercado negro de toda clase de artículos prohibidos; los que cobran 
por el suministro de la energía eléctrica a las celdas; los “mayores” de crujía que 
reciben “rentas” por la ocupación de celdas acondicionadas para que en ellas 
vivan los delincuentes famosos y adinerados; los que recolectan cuotas de 
regalías que se obligan a cubrir semanalmente los reclusos que desempeñan 
“comisiones” lucrativas. En fin, ya se habrían rebelado contra toda esa ralea de 
bravucones y matones que constituye la “aristocracia” del hampa y sobre la cual 
se ha sustentado siempre el abyecto y escandaloso sistema penitenciario que 
priva en México, pese a las teorías “avanzadas” de falsos penalistas y 
“psicólogos sociales” que se debaten demagógicamente en los congresos sin que 
hasta ahora se haya implantado reforma radical, profunda, honesta, que 
transforme las condiciones infames que reinan en todas las cárceles de México. 
Pero decíamos: se trata de otra cosa. El Procurador de Justicia —nada menos que 
el Procurador— presenta a los presos políticos precisamente como la 
“aristocracia” del penal, y a los reos de delitos comunes, como sus víctimas. El 
delincuente común Gilberto Vargas, participante en el asalto de la crujía C en 
cuya “acción” perdió un ojo, aparece en las declaraciones del Procurador casi 
como un mártir a quien debiera imponérsele una medalla cívica del mérito; y es 
el mismo Procurador quien opina que tal sujeto perdió el ojo a causa de un 
varillazo. 


Primero, ¿qué hacía este individuo en la crujía C, asaltada por hampones, cuando 
pertenece a la crujía D, de acuerdo con lo que el propio Procurador dijo en su 
declaración? (apartado 11). ¿Se encontraba este maleante en la crujía C como 
agredido o como agresor, como víctima o victimario, como saqueador o como 
saqueado? El Procurador dice (apartado 10): el encuentro fue de presos con 
presos, quiere decir, de delincuentes contra delincuentes, de hampones contra 
hampones. ¿A qué monstruoso extremo quiere conducir el Procurador la 
definición presidencial de que no somos “presos políticos”? Segundo, ¿de dónde 
obtuvo el Procurador los informes que le permiten decir que el asaltante Badillo 
Vargas perdió el ojo a causa de un golpe de varilla? Yo he hablado con los 
médicos del penal y ellos me han corroborado el hecho de que el individuo 
mencionado perdió el ojo por obra de un disparo con arma de fuego, con 
trayectoria de arriba hacia abajo. Durante la balacera del Año Nuevo, las únicas 
armas que se dispararon fueron las que estaban en poder de las autoridades. 
Nadie más tenía ni se ha descubierto que tuviese armas de fuego. El mártir a 
quien el Procurador consagra así, fue víctima de un balazo que dispararía alguno 
de los celadores que hacen su servicio en lo alto de las murallas y que, de paso, 
son los únicos que están autorizados para disparar, “a pegar” o “a matar”. Y no 
simplemente al aire. Las irresponsables caracterizaciones que hace el Procurador 
General del Distrito no pueden tener mayor gravedad. Equivalen a una ley lynch 
mexicana, constituyen una abierta y franca incitación a los rufianes de la Cárcel 
Preventiva para lanzarlos al pogrom y al asesinato en masa de los presos 
políticos. Denunciamos ante la opinión pública mundial al procurador Gilberto 
Suárez Torres, y por ende al gobierno de la República, de incitar oficialmente a 
la comisión de estos delitos y de instituirse con ello, en reos de subversión del 
orden jurídico del país. 


Querido Arthur Miller: hubiese querido referirme en este documento a otros 
aspectos de las finalidades políticas que se propone el gobierno y de las cuales 
un primer aviso fue la “Operación Fuenteovejuna” del Año Nuevo. Pero este 
documento manuscrito original sin copia, debe salir de la cárcel cuanto antes, 
para que llegue a mis amigos, lo pongan en seguridad y puedan remitírselo a 
usted. No me atrevo a que este documento —si no sale mañana mismo— corra 
el grave riesgo de perderse en forrna definitiva. En este momento debe ser un 
poco más de la una de la mañana. Hace cosa de media hora, acaso, que 


escuchamos gritos y voces turbulentos, provenientes de las crujías de presos 
comunes y que al parecer indicaban el inicio de un nuevo desorden. Después de 
cierto tiempo aquello terminó, pero nosotros consideramos necesario tomar 
algunas medidas de defensa, como las de reforzar la puerta de entrada a la crujía 
y montar guardias. Inicié esta carta el 11 de enero y ya estamos a 15. He tenido 
que luchar contra la fatiga y el debilitamiento que imponen a mi organismo los 
37 días que llevamos en huelga de hambre, por lo que el trabajo no ha marchado 
como yo hubiese querido y debí emplear en esta carta más tiempo del que 
habitualmente sería lo normal. 


Lo saludo con gran afecto. Reciba un largo abrazo.18 


José Revueltas 


Cárcel Preventiva, 15 de enero de 1970 
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Vamos a estudiar las palabras, vamos a entrar dentro de ellas para habitarlas de 
conocimiento todo lo más que esto es posible, y llenarlas, también hasta donde 
se puede, de objetos, de relaciones entre las cosas y los quehaceres, del ir y venir 
de un habitante, como se hace en una casa que uno ha de ocupar y de 
pertenecerla para siempre: la casa del lenguaje. Colocar ahí dentro nuestros 
objetos del conocer, los signos y las significaciones, nuestras pertenencias del 
entendimiento y las que adquiramos de nuevo: lo necesario y lo gratuito, lo que 
no sirve para nada y lo útil (nuestros útiles, casi en el sentido escolar de la 
palabra: cuadernos, lápices, borradores), nuestros utensilios: el saber del decir y 
del por qué se ha dicho y se dice; las palabras y sus ordenaciones, el amor hacia 
ellas y su desciframiento. Se trata del Taller Literario que hemos fundado, en la 
crujía M, maestros y estudiantes del Movimiento 68, presos desde hace cerca de 
un año en la cárcel de Lecumberri; o sea, se trata de proseguir nuestras 
actividades académicas pese a las condiciones de prisión en que nos 
encontramos, cuando menos en algunos aspectos de ellas, más allá de las 
especializaciones particulares de cada quien. 


Para fundar el Taller hubo una reunión de los reclusos políticos que estamos en 
la crujía M, y he aquí pues, que, en el solo hecho de reunirnos, ya se produjo 
nuestra primera confrontación con el sentido de las palabras inmediatas: crujía, 
reclusos, presos políticos. 


Somos reclusos carcelarios que ocupan sus respectivas celdas en la crujía M de 
la cárcel de Lecumberri. Ahora bien, ¿lo somos en realidad? No; pero desde 
diferentes y opuestos puntos de vista. Oficialmente no existen tales palabras, 
crujía, reclusos, presos políticos. El lenguaje burocrático las sustituye por otras 


más benignas y neutrales: dormitorios, internos. Las crujías son dormitorios, los 
presos son internos. Además, se sabe, en México no existen presos políticos. 
Empero, las palabras no han sustituido a las cosas todavía. La crujía es la crujía 
y la cárcel es la cárcel y nosotros somos los presos políticos, antes y después de 
los bautismos nuevos: iguales muros, iguales celdas, iguales rejas. 


Palabra vieja y noble, ésta de crujía. Se le conoce como referida a catedrales y 
arquitectura religiosa: el paso enrejado, de los presbiterios a los coros, de muros 
internos en catedrales e iglesias, o como el corredor, también con rejas a los 
extremos, que da acceso a puertas que se hallan a los lados. Por extensión, crujía 
significa lo mismo en galeras y cárceles: los mismos corredores, las mismas 
celdas de aquí. Se dice también “pasar por crujías” a los trabajos, males y 
padeceres que se sufren durante un tiempo prolongado. Crujía y “paso de crujía”, 
cárcel y sufrimiento humanos, tal es la cosa. Las palabras pueden ser otras, los 
hechos siguen los mismos. Pero no; en las boletas, en los oficios, en los 
documentos y en el lenguaje con los que estamos enrejados esto es dormitorio, y 
estos hombres, nosotros, los internos, igual que si se tratara de una escuela, un 
instituto, un benevolente asilo... 


Estamos así, cara a cara, ante la máscara y la verdad de las palabras. Éste es 
nuestro “paso de crujía”, nuestro estar en crujía. Estamos aquí, “pasando crujía”, 
por las palabras que hemos dicho y defendido: Revolución, México-Libertad, 
Che Guevara, desenajenación, únete pueblo; internos por ellas, presos por ellas y 
por el amor que les tenemos. 


Se ha perseguido en nosotros la libertad de estas palabras, la libertad que se 
tomó el pueblo de gritarlas por las calles. Somos palabras perseguidas, enrejadas 
en crujías, pasadas por crujías. Ahora las vivimos y estudiamos de nueva cuenta, 
ponemos a la luz verdadera su sentido. Del mismo modo que la palabra 
“dormitorio” no es sino la crujía carcelaria, la “libertad de palabra” no es sino su 
persecución. Hace poco tiempo se nos condujo a un brillante agasajo 
conmemorativo. Había ahí grandes luces, y mesas y manteles y representantes y 
discursos. Nosotros estuvimos ahí atrás, sentados en otras sillas, admirados y 


mudos ante la belleza del espectáculo. Se rendía homenaje a la palabra, a las 
palabras, a la libertad de palabra, y por eso estábamos ahí. Nosotros, cierto que 
imaginarios e invisibles, pero ahí estábamos, estaba ahí Lecumberri entero con 
sus presos políticos. La palabra fue dada a un dador de palabras, por supuesto. 
Porque dador de palabras es el que las escribe y las entrega y las reparte, el 
escritor, que nace de ellas y para ellas vive. Habló pues el Escritor. Por cuanto a 
las palabras, el escritor es más grande y más responsable y terrible que los 
jueces, repetimos. Y este dador de palabras, este escritor tuvo la audacia de 
censurar y delatarse y condenarse a sí mismo, ahí, ante nuestra invisible 
presencia, ese día de homenaje a la libertad de pensar y de escribir. Pero nadie se 
atrevió a ponerlo preso, nadie puso preso a Martín Luiz Guzmán, pues habría 
sido necedad hacerlo ese día en que se conmemoraba la libertad de dar palabras 
y repartirlas entre los hombres. Él dijo entonces que sus palabras de otros 
tiempos habían sido delito: que hablar y escribir como él lo había hecho, con 
palabras de verdad, de cólera, de justicia, era traición y vergüenza y desamor por 
la patria. Nadie estuvo a las puertas para poner preso a Martín Luiz Guzmán 
después de estas palabras. Sin embargo, él era el delincuente, el truhán, el 
malhechor. Acaba de cometer la vileza de su delito infame, de su crimen. Se 
había convertido en reo de alta traición. Alta traición a la palabra, al honor de la 
palabra empeñada; era ya un hombre sin palabra; había dejado de tener palabra 
de hombre. Ahí está, sin embargo, Martín Luis Guzmán, libre y sin libros. 


Pues la palabra es el hombre. Los hombres nacen con la palabra, con sus 
palabras, que son pensamiento y acción, y negar el uso de la palabra es negarse a 
sí mismos. Ésta, así, constituye nuestra afirmación: las palabras prisioneras que 
nosotros, en la cárcel por ellas, ponemos en libertad con nuestro taller de 
palabras, el Taller Literario. 


Nos hemos reunido en la crujía M para fundarlo y organizarlo, designar maestros 
e integrar los grupos de trabajo. Una asamblea de presos estudiantes, futuros 
ingenieros, biólogos, economistas, matemáticos, con sus viejos maestros, en el 
aula de la cárcel, nuestra escuela de hoy. 


Para el ejercicio de una libertad de palabra en la que no participa Martín Luis 
Guzmán. 
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8 de febrero de 1970. Lo esperado, lo inevitable ha llegado, desnudo, concreto, 
real, con sus límites precisos: el tiempo y mi comparecencia ante y en él, con 
una respuesta que yo mismo debo formular y a la que debo sujetarme 
improrrogablemente, lúcido, firme y sin piedad alguna, por primera vez en mi 
vida, hasta lo último, ya que esto constituye, también, una última vez. Cada 
etapa vivida exige cierto número de decisiones, en que siempre uno debe 
despojarse de algo, cosas queridas o no queridas, como cuando se deben 
abandonar libros, recuerdos, relaciones, personas con las cuales es imposible 
cargar ni llevar con uno en el nuevo viaje. Pero tales decisiones son renovables 
en la siguiente etapa; en su adopción —por más seria que sea, y debe ser en 
todos los casos una adopción seria— persiste, sin embargo, un alegre aire de 
provisionalidad y desenfado: todavía puede uno no prescindir de muchas, de 
gran número de cosas: aún no se trata de una última vez; todavía quedan veces 
por delante. Ahora no. El tiempo se me presenta ahora como mi última vez; 
comparezco ante mi última vez, sin que exista nada, ningún dato, ningún 
razonamiento que pueda alterar el hecho objetivo, inexorable. Si no estuviera en 
la cárcel, las cosas, obviamente, se plantearían de un modo distinto. En libertad 
no tendría que enfrentarme al problema de lo que debe optarse por última vez; 
la esencia de la libertad está precisamente constituida por la riqueza de sus 
opciones, riqueza que, dicho en términos abstractos, sólo se reduce a sus límites 
más extremos ante la inminencia de la muerte. Así que no se trata de la 
distancia a que uno se halle de la muerte, y si esa distancia es próxima o lejana. 
El problema consiste, aquí, en que la no-libertad representa una forma de la 
muerte, una inminencia constante de la muerte,: que se renueva cada día, 
durante los años que sean, por el hecho de que el número de opciones que puede 
asumirse en la cárcel es tan enormemente reducido como el que le queda a una 
persona emplazada a morir dentro de la semana o el mes que siguen a la última 
advertencia. (Continuar mañana, 9 de febrero.) 


Un dato esencial de la cárcel: la menor valía del individuo. Todo tiende a esto, a 
partir de su designio puro: la mediatización de la libertad. Entonces el individuo 
reacciona en la menor valía del otro: el otro es inferior, el otro es el inferior real, 
el que sufrirá mayor condena, el más torpe para asumir las diversas clases de 
adaptación a la cárcel, etcétera. Entre los presos políticos, esto adquiere matices 
más complicados, más llenos de mediaciones y censuras, pero no por eso menos 
evidente: se trata de descubrir en el otro todas las supercherías, todas las 
debilidades que alivien la situación propia de angustia, de miedo, de soledad, y 
la pequeñez real y verdadera de cada individuo en sí mismo que ahora es cuando 
menos puede verse, apreciarse ni autocriticarse, impedido por factores 
mediatizantes mucho más grandes y pesados que aquellos que pesaron sobre él 
en libertad. 


Quien no puede soportar la desesperación de la cárcel, es que tampoco puede 
soportar la desesperación de la libertad. (Volver sobre esto.) 
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Algunos términos para uso del militante de base, de un vocabulario de ortodoxia 
marxista, útil en cualquier caso de confrontación con el enemigo de clase y aun 
para combatir inaparentes desviaciones ideológicas en las propias filas de la 
vanguardia proletaria. 


(Nota: no se sigue el orden alfabético, con el fin didáctico de impedir un 
aprendizaje mecánico y, por ende, antidialéctico. De tal modo, resulta obvio 
justificar el por qué se comienza por el proletariado, alfa y omega de la 
problemática de nuestro tiempo.) 


PROLETARIADO: En el antiguo imperio romano, antes de la EE (Era Espacial), 
el conjunto de individuos pertenecientes a la prole. Bajo el sistema capitalista, 
los trabajadores (en particular los de la industria) carentes de medios de 
producción propios, y por ello obligados a vender su fuerza de trabajo en 
condiciones de empobrecimiento creciente. En la sociedad socialista, clase que 
ejerce el poder a través de sus únicos representantes históricos reales y 
racionales, o sea, el partido de clase, su dirección marxistaleninista y el Estado 
proletario. En diamat (materialismo dialéctico, o sea el único criterio científico 
que permite el conocimiento exacto y racional del universo): clase social cuya 
conciencia arranca del principio de la negación de todas las clases sociales, 
luego, de la desaparición de ella misma como tal. Esto, sin embargo, no debe 
entenderse de un modo esquemático ni con rigidez. Aun desaparecidas las clases 
sociales —e incluso el proletariado— los vestigios de clase tienden a 
permanecer, ante todo en la conciencia social. En la sociedad sin clases 
corresponde al Estado y al Partido conservar la conciencia proletaria activa y 
vigilante, para combatir hasta su erradicación y exterminio radicales todo 


vestigio de la vieja conciencia de las clases enemigas. El hombre nuevo de la 
sociedad sin clases, así, se eleva al más alto nivel del desarrollo histórico que la 
humanidad haya podido concebir: es, tanto en su vida social como en su vida 
doméstica, disuelta ya la contradicción sociedad-individuo (que enajenaba al 
hombre dentro de los estrechos límites del yo personal y egoísta, materia 
fecunda para la proliferación de los llamados goces “puros”: placer estético, 
especulación filosófica, contemplación, reflexiones solitarias al margen de las 
masas, amor individual y demás). El hombre nuevo, repetimos, es, en la 
sociedad sin clases, la expresión más elevada del ser social: constituye el hombre 
de Estado por excelencia, que no vive sino por, para y en el Estado. El hombre 
mismo, como tal, se convierte en Estado y encuentra en éste su propia 
conservación y reproducción, garantía de su perpetuidad histórica. No entra 
jamás en contradicción con el Estado en tanto él mismo es el Estado, y todas sus 
actividades devienen en actividades del Estado, incluso en la lucha dentro del 
campo residual de la conciencia burguesa (o de otras clases hostiles en los países 
socialistas atrasados): fantasías idealistas incontroladas, indisciplina de 
sentimientos, tendencias a una interpretación acientífica o anticientífica de la 
realidad, etcétera. El Estado de la sociedad sin clases, por ello mismo, es un 
Estado residual, que ya no ejerce sobre la sociedad una violencia de clase, sino 
una violencia humana, planetaria, sin clases, la violencia racional organizada que 
está implícita en la ingente tarea de la construcción del socialismo y del 
comunismo en un planeta aislado y solo, como lo es la tierra dentro del estrecho 
y limitado sistema solar en que se encuentra. Esta negación dialéctica del Estado 
implica, pues, su reforzamiento incesante como violencia humana cada vez más 
extensa y más sólida, orientada, con la puesta en tensión de todas las fuerzas 
sociales, hacia la conquista pacífica e incesante de todos los mundos cósmicos 
deshabitados y que no podrán ser dominados sino por la organización del poder 
terrestre bajo la forma del Estado Espacial, que se sustenta en la unidad humana 
consigo misma, sin contradicciones internas, abolidas ya las luchas de clases, las 
luchas entre naciones y la vieja contradicción prehistórica entre individuo y 
sociedad, desaparecido ya para siempre el primero. La conciencia residual 
proletaria será entonces la conciencia racional cósmica, dentro del Estado que se 
niega sin desaparecer (en el campo de la dialéctica, pero no en el campo de la 
facticidad, lo que haría imposible la conquista del universo) y que, por primera 
vez dentro del tiempo infinito, transformará en una realidad objetiva los viejos 
valores subjetivos del hombre de clases. La Libertad, el Amor, el Bien, la 
Conciencia Individual, serán valores dirigidos objetivamente (por el Supra- 
Estado) y ya no los viejos sentimientos a merced de la voluntad individual, 
sometidos al caos y abandonados al impulso anárquico de la espontaneidad 


inconsciente. La conciencia humana, así, devendrá única e indivisible, 
superadas, primero, sus contradicciones de clase y, luego, sus contradicciones 
terrestres. 


ECONOMÍA: Conforme a la economía política (que, de acuerdo con el mathisto 
— materialismo histórico—, no podrá ser abolida jamás, pues constituye la base 
condicionante de todas las superestructuras históricas), proletario es el creador 
de plusvalía, sobretrabajo o trabajo no pagado. Abolida la plusvalía, el trabajo 
será libre, esto es, ya no será sino el trabajo socialmente necesario, con un nuevo 
contenido, que algunos autores remiten al júbilo. De acuerdo con este criterio 
(cada vez con un mayor número de adeptos), la jornada de trabajo, liberada de la 
plusvalía, podrá extenderse sin otro límite que el de las fuerzas físicas del 
trabajador, estimuladas por la conciencia proletaria residual y ésta, a Su vez, por 
agentes químicos que las empresas proporcionarán gratuitamente. Las 
inhumanas e inmisericordes jornadas de 14, 16 y 18 horas diarias de trabajo, que 
se dieron durante la fase de la acumulación primitiva del capital, desterrado ya el 
sobretrabajo, se convertirán en un constante y entusiasta canto a la vida y al 
acrecentamiento de la producción, como el fin supremo del hombre. La libertad 
del trabajo, entonces, podrá expresarse, de un modo objetivo, en jornadas de 20, 
22, 30 y 48 horas continuas, con las indispensables pausas para entonar breves 
himnos de entusiasmo (escritos por los psicocompositores y los socioterapeutas) 
y para escuchar las orientaciones político-culturales de los comisarios de 
empresa. 


ALA GENERACIÓN 1965-69 DE SOCIOLOGÍA 
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Compañeros: 


Agradezco mucho su designación, aunque la palabra “padrino” esté tan dañada 
por la politiquería oficial y haya servido tan lamentablemente en el proceso de 
enajenación de la independencia política de los estudiantes en el pasado más 
próximo. El Movimiento de 1968 superó, por fortuna, tales prácticas. Cuando 
ustedes designan a un preso político para que simbólicamente presida su 
generación, no hacen sino reafirmar los principios de nuestro Movimiento y 
establecer, de modo radical, las fronteras que los separan del status de corrupción 
política y falsa democracia que nuestro país vive desde hace muchos años. 
Reafirman, pues, su compromiso con una historia que todos los espíritus libres 
estamos empeñados en desenajenar. La Revolución —la nuestra— no es 
actividad de un día, de un año, sino de toda la vida. La biografía de cada uno de 
ustedes está marcada, en forma imborrable, por la señal esperanzada y llena de 
promesas, de 1968. No sólo nadie podrá hacer que esta señal desaparezca, sino 
que lo que contiene y significa se hará realidad objetiva, social e histórica, tarde 
o temprano y es a ustedes a quienes corresponde llevar a cabo tal tarea. Reciban 
mi saludo. Reciban mi voto por que todos los esfuerzos sean fecundos en la 
lucha por una sociedad nueva y un hombre liberado. 


José Revueltas 


Cárcel Preventiva, 5 de abril de 1970 


CARTA A TEODORO PETKOFF 
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Cárcel Preventiva de la Ciudad, México, D. F., 3 de julio de 1970 


Teodoro Petkoff 


Caracas, Venezuela. 


Muy querido camarada Petkoff: 


He leído con apasionado interés su libro Checoslovaquia, el socialismo como 
problema. Ahora le escribo esta carta bajo el efecto de la reciente expulsión de 
Alexander Dubcek del Partido Comunista Checoslovaco. Esperábamos esto, que 
añade a su libro la crudeza de un testimonio más y fortalece la validez de su 
crítica. 


Sin lamentaciones de ninguna especie —innecesarias, por lo demás— ante la 
derrota que significa la expulsión de Dubcek, lo que debe importar, a despecho 
de cualquier otra cosa, es que tal crítica se demuestra, con mayor claridad cada 
día, como incuestionablemente válida: la derrota de Dubcek no puede asumirse 
en otra forma que como la derrota de la conciencia comunista. Esto deberá abrir 
los ojos a todos aquellos que todavía no comprenden o que se resisten a 
comprender. Lo más grave de todo lo que ocurre en el mundo contemporáneo es 
precisamente aquello que ocurre —y ha ocurrido— en el ámbito de la conciencia 
comunista real, es decir, en el terreno mismo donde la historia asume su 


autoconciencia, dentro o fuera de los partidos comunistas. 


El hecho de que la autoconciencia histórica haya podido resurgir en el partido 
checoslovaco y ahora, como una corriente, una tendencia en el partido comunista 
venezolano —en el primero con Dubcek y en el segundo con usted y hombres 
como usted—, no hace sino indicarnos la inagotable cantidad de reservas con 
que cuenta la racionalidad crítica, la razón dialéctica del marxismo, reservas que 
deben ser puestas en movimiento y en acción, sin tardanza, cualquiera que sea la 
suerte adversa que pueda esperarles dentro de los partidos comunistas. Lo 
esencial, por encima de todo, es reinstalar en su sitio la conciencia histórica 
desplazada por más de 50 años de mistificaciones. 


Cuando Lenin desmistifica el concepto marxista de la dictadura proletaria (en El 
Estado y la Revolución), se refiere a la actitud de superioridad y desdén que 
adoptaban los jefes reformistas de la Segunda Internacional ante los principios 
fundamentales del marxismo, considerándolos como “superados” por la historia. 
Estas gentes —dice Lenin— se situaban respecto a los principios en la actitud 
conmiserativa de quienes no pueden menos que sonreír con pena ante 
“ingenuidades” pasadas de moda, “como cuando los cristianos, después de 
convertirse el cristianismo en religión de Estado, se “olvidaron” de las 
“ingenuidades? del cristianismo primitivo y de su espíritu democrático- 
revolucionario”. A partir de la segunda mitad de la década de 1930 —pasando 
por la derrota de la revolución china en 1927, la subida de Hitler al poder en 
1933 y todo lo que se sigue de la historia contemporánea— una falsa conciencia 
histórica, colocada a la cabeza de los procesos revolucionarios, ha convertido los 
principios marxistas-leninistas en “ingenuidades” y “utopías” que no merecen ya 
ninguna atención seria. El internacionalismo, la democracia revolucionaria, el 
languidecimiento del Estado, la revolución mundial, han pasado a repletar de 
trastos inútiles la bodega prehistórica de la utilería anarquista, conforme al 
criterio y la práctica real de los mandarines neostalinistas. 


Habrá que preguntarse: ¿Merecen tal destino estos principios? ¿El socialismo 
científico no fue capaz de advertir que se trataba, en efecto, de remanentes 


“utópicos” de que la teoría no pudo despojarse antes, sino hasta que se produjera 
el violento e impiadoso choque con la realidad histórica, que no respeta ningún 
mito y todo lo subvierte y coloca en su situación real? 


La respuesta terminante es negativa. Pero démonos cuenta que ante todo no ha 
sido una respuesta teórica, sino una respuesta que ha pasado a manos de la 
práctica histórica misma, en la forma de un movimiento revolucionario que 
prescinde de las viejas “vanguardias” insensibles y mineralizadas de la mayor 
parte de los partidos comunistas en el mundo. Nuestra tarea como marxistas, así, 
reviste un doble aspecto, lo mismo en la teoría que en el terreno de la concreta 
lucha de clases y en ambos casos como desmistificación. En el primero, en tanto 
que rescate y enriquecimiento del marxismo a la luz de la experiencia de los 
últimos 50 años; en el segundo, en tanto que participación crítica en los 
movimientos revolucionarios que han surgido, precisamente, como expresión de 
una cierta espontaneidad teórica que desempeña el papel del opuesto dialéctico 
de la inhibición de la conciencia histórica real o, en otras palabras, del fenómeno 
histórico-objetivo —dentro del que nos encontramos insertos— del 
deplazamiento de la conciencia histórica real, por la seudoconciencia, por la 
falsa conciencia histórica de un marxismo devenido en “religión de Estado”. 


Por fortuna, el marxismo avanza en el esclarecimiento de esta problemática y 
despeja, una a una, las mistificaciones en que ha sido tan pródiga esta segunda 
mitad del siglo xx. Su libro representa, camarada Petkoff, una contribución 
singularmente válida y valiente en este camino. Creo, no obstante, y no sin 
angustia, que disponemos de plazos muy cortos y que el proceso negativo de la 
historia avanza a un ritmo más acelerado que el de las realizaciones de la 
conciencia marxista desenajenada. 


Urge, pues, una comunicación más estrecha y constante, un intercambio y un 
cuestionamiento mutuo de ideas, entre todos los marxistas, en particular de 
nuestros países de América Latina, intercambio capaz de articular una crítica a 
nivel intencional v de contribuir al resarcimiento teórico y práctico de las fuerzas 
reales de la Revolución, por ahora, en nuestro continente, al parecer confundidas 


y desesperadas. Abrigo la esperanza de establecer una relación regular con usted 
y otros camaradas de Venezuela que se encuentren empeñados en la misma tarea. 
En cuanto confirmemos recíprocamente los puntos a que deberá llegar nuestra 
correspondencia, sin riesgos de ser interferida, le enviaré materiales ya escritos y 
otros en los que estoy trabajando. 


En México —no solamente por encontrarme en la cárcel, sino de un modo 
general—, las posibilidades de publicar mis trabajos no-literarios han sido hasta 
ahora nulas. Quizá ustedes podrían ayudarme. 


Lo abraza con su más cordial saludo de camarada, 


José Revueltas 


INTERVENCIÓN DE JOSÉ REVUELTAS EN LA AUDIENCIA 
DE DERECHO DE LA VISTA DE SENTENCIA, AUDIENCIA 
CELEBRADA EN LA CÁRCEL PREVENTIVA DE LA CIUDAD, 
DEL 17 AL 18 DE SEPTIEMBRE DE 1970 


24 


Respetables señores que integran el organismo que nos juzga y ante el cual 
comparecemos: 


Han de excusarme porque me dirija a ustedes sin darles el trato que corresponda 
a su investidura. Por más esfuerzos que he hecho para encontrar la definición, no 
he podido dar con ella racionalmente, ni me puedo explicar nada de cuanto 
sucede, qué es y a qué obedece. Creo que el derecho a la duda lo he conquistado 
en el lapso de casi dos años que llevo preso y en que, después del acto de formal 
prisión, no se me ha llamado a ninguna audiencia, a ninguna diligencia y hasta 
ahora he tenido el honor de conocer en persona al licenciado Ferrer Mac Gregor, 
nuestro juez o que aparece como juez de algo o de alguien. Lo único que hemos 
visto claro aquí ha sido la actuación del cuerpo de la defensa; abogados que se 
han portado con rectitud, con honradez, con integridad. Y aprovecho la ocasión 
para esclarecer por qué, al principio de la audiencia, hice la revocación de mis 
defensores. La hice porque cometí un error de interpretación al examinar el 
Código de Procedimientos y creí que eran excluyentes el derecho al alegato final 
de la defensa y el asumir uno mismo su autodefensa. Yo defendía mi derecho de 
hablar aquí; y hasta ahora me di cuenta que podían hacerlo tanto el abogado 
como el acusado. No revoqué pues a mis defensores porque dudara en lo mínimo 
de su solvencia, de su rectitud, de su buena fe y de su competencia. Todo lo 
contrario. Aprovecho la oportunidad para referirme al señor abogado de oficio, 
cuyo nombre, por desgracia, ignoro, que ha hecho aquí con toda honradez y 
lealtad la defensa de uno de nuestros compañeros. La actitud de este abogado, 
aquí restituye en su dignidad al cuerpo de Defensores de Oficio. Séame 


permitido saludarlo y felicitarlo. Y ahora repito: estamos ante una ficción 
incomprensible, que no se puede calificar con exactitud. Pido que me 
acompañen en los razonarmenos que me he visto en la necesidad de desenvolver 
para llegar a algunas definiciones. 


Lo primero, entonces, que ha de plantearse aquí, es la naturaleza de este acto, 
pues todos necesitamos saber en qué consiste: quiénes lo componemos y en 
condición de qué; cuáles son los deberes y obligaciones de unos y en qué residen 
las circunstancias de otros. Claro que el Código nos ilustra con suficiente 
autoridad al respecto y aún hay otras fuentes, pródigas y abundantes, para 
informarnos: el derecho penal, los conceptos de juricidad, la filosofía del 
derecho. Fuentes no sólo abundantes, sino de las que, con fundada sospecha, casi 
tenemos la seguridad que hayan bebido en ellas su sabiduría nuestros 
acusadores. Ojalá no nos equivoquemos. Sin embargo, ninguno de estos 
instrumentos basta a satisfacer nuestra perplejidad. El Código Penal, el Código 
de Procedimientos, los conceptos del Derecho, su filosofía, nada de todo esto 
nos proporciona la respuesta que intentamos obtener acerca de lo que significa, 
lo que contiene y la razón en que se funda el acto, a todas luces extraordinario, 
que aquí nos reúne. Porque el texto de los ordenamientos jurídicos, la letra de la 
ley, el articulado del Código, establecen cierto número de definiciones y 
categorías, pero, curiosamente, en ninguna de ellas cabe lo que está sucediendo. 
¿Qué es lo que ocurre entonces? Ni la imaginación, ni la fantasía pueden 
ayudarnos en este caso, por mucho que todo nos parezca fantástico e irreal. 


¡Vaya! Ni la imaginación ni la fantasía del Ministerio Público podrían sernos 
útiles, pese a que nos ha demostrado que las posee en alto grado, durante su 
intervención en esta audiencia. Y menos aún su lógica, que corre parejas con 
aquéllas. Pero habrá que detenerse unos momentos respecto a la naturaleza de la 
lógica que pone en uso aquí el Ministerio Público y su representante. Es una 
lógica basada en un sistema de extrapolaciones de las cuales deriva, entonces, un 
encadenamiento causal que le resulta así muy fácil. Nos acusa, en el capítulo del 
delito, de “daño en propiedad ajena”, de todos los perjuicios y destrozos 
ocasionados por las demostraciones callejeras. Permítaseme hacer una analogía 
de esta lógica con un ejemplo fantástico, que no resulta incongruente dentro de 
toda esta fantasía y este sucederse surrealista en el que nos encontramos. 


Supongamos que el Ministerio Público atribuye a la ley de la gravedad —y, por 
supuesto, a sus descubridores— todas las consecuencias desastrosas que de 
dicha ley puedan derivarse. Tendríamos el caso de un buen y honrado tendero, 
que presentase querella por daño en propiedad ajena. El honrado tendero que se 
queja de los destrozos que causó en su tienda el cuerpo de un suicida que, al 
caer, rompió jarrones, objetos y otros menesteres de su tienda. El Ministerio 
Público, colocado ante este caso, en lo primero que piensa es en la ley de la 
gravedad. Bien; la ley de la gravedad es la causa primigenia y hay que buscar a 
sus autores. En la imposibilidad de poner presos a Galileo y a Newton, por la 
simple circunstancia de que ambos han muerto ya, la lógica del Ministerio 
Público lo lanza a la búsqueda de otro culpable más concreto. Descubre entonces 
que el culpable no puede ser otro que el arquitecto que diseñó el edificio de siete 
pisos, de cuya altura se arrojó el suicida. No encuentra al arquitecto y entonces 
busca al ingeniero que realizó el proyecto; tampoco éste resulta culpable y 
entonces apela al maestro de obras y luego a los albañiles. A la postre, quien 
viene a ser el verdadero culpable es el honrado y laborioso tendero, que en lugar 
de establecer su negocio en el piso más bajo del edificio y con vistas a la calle, 
debió instalarlo en la azotea del inmueble. Así, por lo menos, el riesgo de ser 
víctima del delito de “daño en propiedad ajena” quedaba reducido a la 
improbable eventualidad que, desde su aerostato le cayese encima alguno de los 
hermanos Montgolfier o, en su caso, el ilustre señor Cantoya, inventor del globo 
de su nombre y que cuenta a su favor, con el hecho de ser un invento mexicano y 
por hecho en México, mucho mejor hecho, claro está. Ésta es la situación lógica 
en que se coloca el señor representante del Ministerio Público. Y de que haya 
habido destrozos en las demostraciones públicas de 1968, nos hace culpables de 
“daño en propiedad ajena” a los que participamos en el Movimiento. Es decir, de 
un fenómeno social y de las perturbaciones que éste necesariamente causa en 
todos los sitios y países del mundo donde se produce, el Ministerio Público 
pretende culpar de tales accidentes materiales a las personas en quienes dicho 
fenómeno tuvo su expresión social. Confunde los postes derribados y las llantas 
de automóviles desinfladas con el fenómeno social mismo. Esto es a donde lo 
conduce su lógica. Pero de lo que tratamos es de averiguar qué es lo que todo 
esto significa. Habrá que ensayar todos los métodos. 


Ahora bien; existe un método para conocer la naturaleza de las cosas y éste no es 
otro que el de tomarlas en su realidad más inmediata y menos cuestionable. “Ver 
para creer”, eran las palabras con que designaba este método uno de los testigos 


de la Pasión, Santo Tomás, a quien se le conoce como el Tonto para distinguirlo 
de Tomás de Aquino, el teólogo, que no tenía nada de tonto. Luego, entonces, el 
hecho menos cuestionable y más inmediato de nuestra realidad, sería el de 
afirmar que estamos aquí, en este lugar al que se nos ha traído, para asistir a una 
extraña función, cuyos fines verdaderos es precisamente lo que tratamos de 
poner al descubierto. Como vemos, el método de Santo Tomás el Tonto nos 
conduce a bien poca cosa; es decir, a lo que ya sabemos por las actuaciones del 
Ministerio Público. Sin embargo, no ha de ser tan malo, por cuanto que es el 
método que aplicó el Ministerio Público para hacernos llegar hasta aquí. Luego, 
el propio hecho de que estemos aquí, ya constituye una pista para que, 
finalmente, sepamos de qué se trata, si tomamos en cuenta que es el Ministerio 
Público el que aporta las razones en que él mismo funda nuestra presencia aquí, 
en este acto, reunión, concurso, entrega de premios o lo que sea —pues puede 
serlo todo, hasta campeonato de insomnio en que, a fuer de ser justos, el señor 
Juez se llevaría el primer premio, ya que es el único a quien la ley obliga a no 
dormirse—, campeonato o concurso al que nos hemos visto en la necesidad de 
asistir, al margen de nuestra voluntad. 


Podemos afirmar, de este modo, que al Ministerio Público le ha correspondido 
en este caso, y ante nosotros, desempeñar el papel del testimonio más vigoroso, 
más potente, más demostrativo, entre todos aquellos de que podríamos echar 
mano, para saber y descubrir en qué consiste, a ciencia cierta, nuestra condición 
real. Luego entonces, también saber nosotros y la opinión pública, con idéntica 
certeza, la realidad interna, no visible ni aparente que encierra este curioso 
asunto (este proceso) en el que estamos metidos. Quiero decir que las 
conclusiones del Ministerio Público, o sea, a las que llega nuestra parte 
acusadora, se convierten por sí mismas, en virtud de su propia lógica interna, en 
su contrario; y así, a contrario sensu, como dicen los juristas, el Ministerio 
Público deviene en nuestro principal, más importante, menos recusable y el de 
más solemne y más alta investidura, de nuestros testigos de descargo. Debo 
añadir, por otra parte, que ha sido el único testigo al que se le ha permitido actuar 
de algún modo aquí, en esto que se llama diligencias, o dicho de otro modo: la 
única defensa (pues a nuestros defensores legales propiamente no se les ha 
dejado actuar), la única defensa con que hemos contado los procesados políticos, 
ha sido, pues, la de nuestra parte acusadora. Examinemos en qué consiste esta 
paradoja con la que se realiza la extraordinaria mutación darwiniana del 
Ministerio Público que, desde el Pitecantropus erectus se coloca, de un salto, en 


la esfera del Homo juridicus; que desde el papel que representa como 
mistificación de una sociedad enajenada, ha de verse obligado a salir a la escena 
sin coturnos (aquel calzado de altos tacones con que los comediantes salían a la 
escena en la tragedia clásica, y que en los términos de nuestro folkloreo sería lo 
que se llama “bailarla sin huaraches””), quedar, así, sin disfraces ni maquillaje, 
desnudo de todos los atuendos con que lo reviste la simulación jurídica, la 
insidia burocrática y la hipocresía social; en una palabra, encuerado como Dios 
lo trajo al mundo. Examinemos cómo es que se produce este fenómeno, singular 
y prodigioso desde cualquier ángulo que se lo vea. 


En virtud de las necesidades de mi exposición, ordenaré lo que sigue por grupos 
de aspectos, problemas y situaciones, cuyo conocimiento y análisis nos 
conducirá, necesariamente, al encuentro y rescate de la realidad que buscamos. 


Primero. Ante todo es precioso, forzoso, lógico, inevitable, y por tanto necesario, 
partir de la consideración fundamental de que el Ministerio Público cree en lo 
que afirman sus conclusiones y en todo aquello que se desprende de sus alegatos 
y que es en lo que la acusación se sustenta. Pensar que el Ministerio Público no 
cree en lo que dice, sería una suposición no sólo osada, sino irreflexiva. 


Pero no Jo sería únicamente por sí mismo, sino en virtud de que el Ministerio 
Público está obligado a creer en lo que dice. La ley es la que lo obliga; ninguna 
otra cosa que la ley. En efecto, la ley exige al Ministerio Público que sus 
acusaciones se funden en pruebas, puesto que nadie puede creer en nada si no se 
le ofrecen las pruebas de aquello que se le dice, o si las pruebas salen de la nada. 
Luego, el Ministerio Público cree en las acusaciones que formula en contra 
nuestra, porque sabe y conoce las pruebas en que esa creencia suya se sustenta. 
De otro modo el Ministerio Público no sabría ni conocería las causas por las que 
cree que nosotros somos esos mismos delincuentes comunes sobre quienes pide 
que recaigan determinadas sentencias. De darse tal cosa —que el Ministerio 
Público no supiera lo que dice—, entonces, al terminar el proceso con nuestra 
sentencia, el Juez se daría cuenta de haber sentenciado a otras personas, 
absolutamente ajenas y distintas a nosotros, a las personas que estamos aquí. A 


la injusticia de la pena y a la irregularidad del proceso se añadirían, de tal suerte, 
su irracionalidad, su insensatez, su torpeza, su cretinismo jurídico, su insolvencia 
moral, incluidas no sólo las que hubiera hecho gala el Ministerio Público, sino 
aquellas que le corresponderían, con todo derecho, al mismo Juez. 


Las pruebas son la realidad del Ministerio Público; son aquello que lo hace ser 
un Ministerio Público real. A tal extremo las pruebas constituyen el criterio de 
realidad y de verdad, que el propio Ministerio Público ha de dar las pruebas de 
que él mismo existe y de que es real. Ahora bien; como su función es la de 
acusar y dar las pruebas de lo que acusa, el Ministerio Público no es real y 
existente sino en acto, por el hecho mismo, por cuanto demuestra la evidencia de 
las pruebas con que ha configurado los delitos de que acusa. Existe pues, por 
cuanto existen los delitos y los delincuentes que los cometen. Se comprueba 
comprobando a los demás; su realidad desaparece sin los delitos y los 
delincuentes, luego, los necesita. Para el Ministerio Público (de igual modo que 
para el Juez), el delito y el delincuente son el pan de la vida, la sal de la tierra. 


Pero aquí es preciso plantearnos una pregunta. ¿Qué son las pruebas? 
Examinemos el recorrido general de su movimiento. 


Las pruebas se desprenden de los hechos. Los hechos se establecen de los 
testimonios de las personas que los presencian. Los testimonios se integran a 
partir del registro inmediato de los sentidos humanos que percibieron los hechos 
y con cuyos informes sensoriales se constituye la representación mental de los 
mismos. Repárese en que hasta aquí sólo existe la representación mental de los 
hechos, pero todavía no aparece su concepto. Los testimonios, pues, no hacen la 
prueba. 


El Ministerio Público, en consecuencia, y como órgano de la sociedad, ha de 
resumir todo este movimiento. Para obtener las pruebas que necesita, debe 
entonces ver, oler, gustar, oír y tocar los hechos. Ahora bien; como una sola 
persona no puede hacer todo esto respecto a todos los hechos, y ni siquiera por lo 


que respecta a un solo hecho aislado, el Ministerio Público dispone de un órgano 
de los sentidos con el cual olfatea, acecha, vigila, espía, escucha y establece los 
hechos (esto, por cuanto hace a los sentidos de la vista y el oído); y toca, palpa, 
estruja, hiere, tuerce, lastima a las personas (esto por lo que se refiere al sentido 
del tacto), para finalmente saborearlo todo (esto por lo que se refiere al sentido 
del gusto). Dicho órgano de los sentidos tiene su nombre: Dirección General de 
Averiguaciones Previas. 


La Dirección mencionada es el órgano mediante el cual el Ministerio Público se 
entera de lo que piensa, siente, anhela y hace la sociedad, y de lo que piensan, 
sienten, anhelan y hacen sus miembros individuales. Por cuanto a los delitos que 
puedan cometer esos miembros de la sociedad, el Ministerio Público se sujeta al 
método de Santo Tomás el Tonto: ver para creer. Luego, no cree sino en lo que 
ve, oye, palpa y huele a través de los sentidos de su Dirección de Averiguaciones 
Previas. Bien. Pero aquí parecería que omitimos un sentido: el del gusto. En 
efecto, porque tal órgano de los sentidos no tiene gusto propio. La Dirección de 
Averiguaciones Previas no huele, no oye, no ve, no hace nada que no sea de 
acuerdo con el gusto del Procurador. Y de éste, ya se sabe a qué gusto obedece. 


Bien. Hasta aquí esto es lo que constituye el primer grupo de aspectos, 
problemas y situaciones que analizamos, respecto al propósito de establecer en 
qué consiste la realidad del Ministerio Público como representante que nos acusa 
de cierto número de delitos; en qué consiste la realidad de tales delitos y, por 
último, en qué consiste la realidad de que estemos aquí, inmersos en un mundo 
irreal, fantasmagórico. Rodeados de cosas y gentes sin denominación, de 
sombras conjuradas que actúan con nombres supuestos, alias indecibles, 
materias opacas, disfraces, usurpaciones y un lenguaje de nadie: leyes, jueces, 
tribunales, acusaciones, magistrados, conjeturas, informes presidenciales, oficio 
de tinieblas y tinieblas de oficio, de papeles, de consideraciones, de gritos de 
independencia y de mentiras, de ignominias sublimes, de mierda y escupitajos. 
Un mundo de máscaras y gesticulaciones, donde la única realidad es la de que 
estamos presos, y de que estamos presos porque somos presos políticos. 


Segundo grupo de aspectos, situaciones y problemas. El Ministerio Público no 
se encuentra solo en sus empeños. Lo acompaña en ellos el señor Juez, que 
representa aquí el instrumento legal de la impartición de la Justicia. Aunque la 
ley les asigna campos y atribuciones distintas, que no deberán mezclarse ni 
confundirse, entre el señor Juez que ve de nuestra causa y la representación del 
Ministerio Público que la promueve, se ha establecido aquí una cierta relación 
extrajurídica, que no encontramos otro modo de definir que con el de una 
relación conceptual, en la que ambos se unen y encuentran su más completa 
identidad. Para comprenderla, sin embargo, en todo lo que significa, tenemos 
que ver la forma en que se establece. 


Teóricamente el Juez no puede decidirse por cuanto al contenido (al fondo) de 
una causa penal, sino hasta el momento en que los recursos y procedimientos de 
la misma no se hayan agotado. Sólo hasta entonces es cuando dicta sentencia. 
Quiere decir que, a lo largo del desarrollo del proceso, el Juez reúne los 
elementos de juicio con que integra el concepto de la culpabilidad, concepto que 
ha de coincidir, en substancia, con la configuración que del delito hace la ley. 
Convengamos en que hasta aquí no hay nada que objetar. 


En el caso del Ministerio Público, y en virtud de sus diferentes atribuciones, no 
ocurre lo mismo. El Ministerio Público reúne los hechos, recoge los testimonios 
y obtiene las pruebas. Hasta aquí tampoco hay nada que objetar. Queda dicho 
que el Ministerio Público ve, oye, toca y gusta los hechos (aunque con el gusto 
de otros), y por la naturaleza fáctica que obligadamente tienen los testimonios, 
no puede menos que creer, con seguridad absoluta, en las pruebas obtenidas. El 
Ministerio Público cree, desde el principio, en la culpabilidad que se desprende 
de las pruebas, con la creencia inmediata de Santo Tomás el Tonto. El Juez se 
tarda un poco más en creer con la cautela reflexiva y más conservadora de Santo 
Tomás el Teólogo. 


Pero el agnosticismo teológico del Juez resulta de muy corta duración. No dura 
sino el plazo de las 72 horas en que debe dictar el auto de formal prisión. A partir 
de que dicta el auto de formal prisión, el Juez comienza a compartir la creencia 


que el Ministerio Público tiene en la culpabilidad del acusado. Sin embargo, esta 
creencia común tiene dos matices diferentes por lo que se refiere al uno y al otro. 
El Juez cree en el delito del acusado como una presunción, como una 
probabilidad. En cambio, el Ministerio Público cree en el delito como en una 
certeza, evidente de antemano para él mismo, ante sus propios ojos, oídos y 
demás. 


En el caso nuestro, no obstante, se produce un fenómeno curioso pero 
enormemente revelador. La diferencia entre, presunción y certeza se disuelve, 
desaparece y unifica los dos conceptos de las diferentes atribuciones del Juez y 
del Ministerio Público en una sola e indivisible relación conceptual: la evidencia, 
para ellos, de que no somos procesados políticos, sino delincuentes comunes. 
¿Qué significa esto? Significa precisamente que la distinción que obra en favor 
de los presos comunes al considerarlos presuntos responsables de la comisión de 
un delito, en nuestro caso es nula, no obra, no existe y nos condena de antemano, 
puesto que ya se nos considera autores de robos, depredaciones y homicidios, 
desde que el Juez dictó la formal prisión, y no se trata sino de establecer el grado 
en que cometimos dichos delitos, por lo que el juez ya tiene listas las sentencias. 


¿Cómo calificar esta actitud, ya no de este señor Juez y los representantes del 
Ministerio Público, aquí presentes, sino del Poder Judicial que la tolera y la 
aprueba sin que a sus integrantes se les caiga la cara de vergüenza? 


Por supuesto, no se trata de los adjetivos que aquí pudieran formularse, y para 
los cuales casi no habría límite. Se trata de una cosa mucho más grave, 
desquiciante, perturbadora, disolvente, subversiva y mucho peor de todo cuanto 
que impera en el país. 


Señalemos primero, antes de seguir con lo anterior, una cuestión de principios, 
en la que todos los ciudadanos del país, todos sin excepción, deben reparar, 
puesto que a todos afecta con la misma gravedad y en la misma magnitud. 


La unilateralidad, la parcialidad, el carácter dogmático, excluyente, autoritario e 
impositivo del concepto con que se nos impide el acceso a la definición de 
procesados políticos, en virtud de su propia naturaleza, deviene, en la realidad 
práctica de los hechos, como parcialidad amañada, facciosa, partidista, de la 
conducta misma del Poder Judicial entero, íntegro, total. Por cuanto el Ministerio 
Público (o sea la Procuraduría de Justicia) y el Juez (o sea la interpretación de la 
ley) funden sus atribuciones en una sola y unificada actitud, quiere decir que este 
expediente puede funcionar, a voluntad y de modo idéntico, en cualesquiera 
circunstancias y al margen de la ley, cuando así lo requieran los intereses 
políticos de la persona encargada del mando supremo de la República. Con ello 
se anula, claro está, la naturaleza independiente del Poder Judicial. Claro que 
éste no es un descubrimiento del otro mundo. Es la realidad del país y la realidad 
del funcionamiento de nuestras ficciones institucionales. Sería tedioso, fatigante, 
desmoralizador, ilustrar esta realidad con hechos cuya enumeración podría 
hacerse ad nauseam, es decir, hasta obligarnos a vomitar. Me limitaré tan sólo a 
indicar tres ejemplos, precisamente respecto al Ministerio Público y sus 
funciones. Ejemplos bien modestos, por lo demás. 


1. Ley Orgánica del Ministerio Público Federal. Título primero, capítulo 
primero. Son atribuciones del Ministerio Público las siguientes: 


KT. [...] investigar por denuncia o de oficio los casos de enriquecimiento 
inexplicable de los funcionarios y empleados de la Federación procediendo a su 
consignación cuando se acredite que hay motivos para presumir, fundadamente, 
falta de probidad en su actuación [... ] 


¿Cuándo, aquí en México, en este aspecto, se han fundido la presunción del 
delito, que asume el juez, y la certeza de culpabilidad que asume el Ministerio 
Público, en la unidad del concepto de evidencia, que permita procesar al acusado 
como delincuente común, cuándo, de no mediar la consigna que proviene, 
presumiblemente, del encargado del Poder Ejecutivo, cuando éste trata de hundir 
a esta O aquella persona? Dice el pueblo: “Con dinero baila el chango.” Habrá 


que añadir: con consigna —y aun sin dinero— baila el Poder Judicial. 


2. Misma ley, mismo título, igual capítulo, artículo primero. Son atribuciones del 
Ministerio Público Federal: 


IV. Informar al Procurador de las violencias a la Constitución que cometan las 
autoridades federales o locales [... ] 


¿Qué comentario se puede hacer a este mandato? ¿Cuál resulta ser aquí la 
realidad del Ministerio Público Federal? El funcionario del Ministerio Público 
—si es que existe un funcionario así— que acuda ante el Procurador, por 
ejemplo, para informarle de que el proceso que se nos sigue es 
anticonstitucional, debe ir provisto de su renuncia, además de un amparo contra 
su aprehensión. 


3. Misma ley, título tercero. Atribuciones de funcionarios del Ministerio Público 
Federal. Capítulo primero, Del Procurador, artículo 15. Son facultades y 
obligaciones del Procurador General de la República: 


IH. Emitir opinión sobre la constitucionalidad de los proyectos de ley que le 
envía el Poder Ejecutivo [... ] 


¡Señores! ¿Qué jurista loco habrá tenido la ocurrencia peregrina de redactar esta 
fracción del artículo? No digamos el Procurador: ¿Qué funcionario hay en 
México que tenga la osadía de oponerse al Poder Ejecutivo? No necesitamos ir 
muy lejos para encontrar el ejemplo. Acaba de aprobarse recientemente el 
cuerpo de la configuración de nuevos delitos en el Código Penal Federal, con los 
que sustituye a los que establecían los artículos 145 y 145 bis del mismo Código. 


Jamás se ha visto una maniobra tan burda, sangrienta, grosera y baja del Poder 
Ejecutivo contra la opinión pública del país. Se sustituyen los delitos 
configurados anteriormente por una connotación peor, más represiva y de 
carácter eminentemente fascista. Ahora se dispone de un Código fascista para 
manejarlo en cualquier momento y como se quiera contra la ciudadanía y contra 
la oposición. ¿Hubo acaso alguien que se opusiera en la Cámara de Diputados? 
¿Alguien que se opusiera de entre los miembros del Poder Judicial? ¿Alguno de 
los sabios juristas que lo integran? Nadie en absoluto. Véase por qué el Poder 
Judicial se empeña en su negativa contumaz a considerarnos presos políticos. 


Pero, ¿se trata únicamente del Poder Judicial? Examinemos el asunto por cuanto 
a los otros dos poderes, el Ejecutivo y el Legislativo. 


Cuantas veces se ha requerido al señor Presidente de la República por nuestra 
libertad, mantiene invariablemente una rígida y lacónica respuesta: “Están en 
manos de sus jueces”, dice el jefe del Poder Ejecutivo. 


¿Quiere decir esto, entonces, que el Ejecutivo considera jueces a estas personas, 
a estos señores, ante quienes comparecemos para que nos sentencien a seis, siete, 
trece, dieciocho, veinte, veinticuatro, treinta, cuarenta y hasta cincuenta y nueve 
años de prisión, como lo reclaman los representantes del Ministerio Público? 
¿Penas que exceden los años de vida que tiene la mayor parte de los jóvenes 
acusados, algunos de los cuales son adolescentes que yo mismo he visto crecer 
aquí, que han aumentado de estatura aquí, durante los casi dos años de prisión 
que llevamos? ¿Quiere decir que el Ejecutivo —honrada, sincera y lealmente, o 
sea, con honradez, sinceridad y lealtad hacia su propia conciencia y ya no 
digamos la conciencia del país, ni ninguna otra conciencia— considera como 
jueces, como impartidores de justicia a estos hombres que son quienes dictarán 
tales sentencias? 


La respuesta es afirmativa. Sí. Precisamente el representante del Poder Ejecutivo 
considera jueces a estos representantes del Poder Judicial. A estos señores que 


comparecen aquí, ante nosotros, los acusados. Que comparecen ante una opinión 
pública impedida de expresarse y ante una sociedad a la que calumnian, ofenden 
y acusan. A la que ofenden y acusan con premeditación, alevosía y ventaja, por 
cuanto es ella, la sociedad misma, la que se ha expresado y manifestado por las 
Calles en 1968, la que está presente aquí, en la persona de nosotros los acusados, 
a quienes se difama, se injuria, se calumnia y se agrede, imputándoseles los 
delitos más descabellados y grotescos. 


Estas personas aquí presentes como nuestros juzgadores son a quienes se refiere 
el representante del Poder Ejecutivo cuando, a las preguntas que se le hacen 
respecto a nuestra libertad, contesta muy significativamente: están en manos de 
sus jueces. Luego, el representante del Poder Ejecutivo se hace solidario de estos 
representantes del Poder Judicial. Estos representantes de dos poderes políticos 
de la nación —los del Ejecutivo y del Judicial — se asocian, como personas, para 
desdecir de la representación que ostentan, para mistificar y falsear sus 
funciones; para convertir en espurios tales poderes, alterar el sentido de la 
misión que tienen, conculcar la ley y subvertir, con ello, el régimen de derecho 
que debiera normar la existencia de la República. Se asocian, entonces, para 
delinquir; constituyen, en suma, una asociación delictuosa. 


¿Pero es acaso ésta, toda la realidad institucional, es decir, anticonstitucional, 
que impera en el país? 


No; ni con mucho. Veamos ahora la parte de esta realidad que corresponde al 
Poder Legislativo. 


No es necesario mucho ni ir demasiado lejos para considerar, en sus términos 
reales, lo que es, en México, el Poder Legislativo. No se necesita de un análisis 
espectral para hacer evidente su composición orgánica, ni las formas en que se 
integran sus elementos, ni las acciones e interacciones recíprocas que los unen y 
los hacen funcionar: la evidencia se muestra por sí misma y mucho más en el 
caso mexicano del Poder Legislativo. Es evidente que un cuerpo integrado por 


espectros no necesita de un análisis espectral, puesto que dichos espectros están 
a la vista de todos. Por lo pronto, en la acepción que la gramática concede a tal 
palabra. Véase lo que dice el diccionario: 


Espectro: imagen, fantasma, por lo común horrible que se representa a los ojos y 
en la fantasía. 


Y ciertamente. No otra cosa son quienes representan, ante nuestros ojos y en la 
fantasía, al Poder Legislativo. No son otra cosa que espectros, fantasmas: 
espectros y fantasmas de partidos políticos; espectros y fantasmas que resultan 
del sufragio manipulado y corrompido; fantasmagoría de una democracia 
falsificada y mítica. 


Pero, también, si se toma la palabra en la acepción con que se la considera en 
física, el Poder Legislativo resulta igualmente un espectro. Veámoslo en el 
mismo diccionario: 


Espectro: banda de colores que se obtiene mediante la descomposición de la luz 
blanca a través de un prisma. 


Por poco que se mire a través del prisma de los bajos intereses y las ruines 
pasioncillas en que se descomponen los elementos que integran el Poder 
Legislativo; por poco que se mire a través del prisma político con el que se 
revelan los colores miméticos que adoptan estos corpúsculos legislativos, en 
seguida aparece la banda presidencial. 


Pero un momento. Por supuesto no nos referimos a la banda simbólica con que 
se significa, en el pecho de un Presidente de la República, el ejercicio del Poder 


Ejecutivo. No. Nos referimos a la banda de turiferarios y maleantes políticos que 
aparece a cada nuevo cambio de representantes en ambas cámaras, ya bajo un 
nombre u otro, ahora bajo la denominación de control político, y cada vez bajo el 
mando de un nuevo locutor (y lo llamamos así aun cuando no sea locutor de 
profesión). Banda que se organiza para servir los designios y mandatos de la 
Presidencia de la República, cualquiera que sea el Presidente en turno. Mandato 
y designios presidenciales ante los que, sin que haya siquiera una honrosa 
excepción, se inclinan, reverentes y serviles, todos los llamados representantes 
populares, con lo que hipotecan ignominiosamente la independencia y dignidad 
del Poder Legislativo. 


Repetimos: lo evidente no necesita demostración. Y como nosotros tampoco 
necesitamos salir del perímetro de lo que este proceso significa, para demostrar 
la ficción jurídica que representa, y con ello (e incluso, así no fuese sino nada 
más con ello) demostrar la naturaleza dictatorial y antidemocrática del régimen 
que impera en el país desde hace largos años, volveremos al punto de partida 
esencial en el que se determinan los dos aspectos del problema, o sea, nuestro 
proceso mismo y la naturaleza dictatorial del régimen presidencialista que nos 
gobierna. 


Hay que repetirlo. La no existencia de presos políticos ha terminado por 
convertirse, para el régimen, en un punto neurálgico, donde hace crisis toda la 
demagogia de su estructura. Éste es un punto esencial por cuanto es el punto 
donde se apoya, en esta etapa, toda la estructura ideológica mistificada del 
régimen y con la que pretende ocultar su naturaleza antidemocrática. Los 
argumentos respecto a la no existencia de presos políticos en México, comienzan 
por respetar cierta apariencia lógica, para después irse impregnando poco a poco 
de irrealidad, como esos cantos rodados a los que se añadiera, en el caso nuestro, 
cada vez las razones más peregrinas. Los primeros argumentos, pues, revisten 
más o menos alguna solidez. No hay presos políticos, porque en México no se 
persiguen las ideas. No hay presos políticos, porque en México los partidos 
electorales gozan de entera libertad. Aquí ya el argumento comienza a cojear un 
poco. Se excluyen a todos los partidos no registrados, a la oposición no 
reconocida oficialmente por el gobierno. No hay presos políticos en México, 
porque todavía no están presos los miembros del partido oficial. 


Hasta aquí, tales son los argumentos. De aquí en adelante, ya no se toma en 
cuenta la relación que pueda haber entre una cosa y la otra. No hay presos 
políticos porque el país está en calma y en una coyuntura del desarrollo. Lo que 
sigue ya es un poco más fuerte: no hay presos políticos porque la situación 
monetaria del país dispone de firme garantía en las reservas oficiales y se ha 
conservado la estabilidad del peso mexicano. 


Conocemos todos los argumentos. Pero a partir de este punto, ya se puede entrar, 
con el mayor desenfado del mundo, en los asuntos más extravagantes. No hay 
presos políticos, porque las presas (y no me refiero a nuestras compañeras presas 
que están aquí presentes, junto con nosotros, sino a las hidráulicas) se llenan en 
tiempos de aguas y se secan en tiempos de secas; porque el país se inunda 
cuando llueve y el ganado muere de sed cuando no llueve; porque se construyen 
nuevos tramos del metro y se encuentran hermosas piezas arqueológicas en las 
excavaciones. 


En fin. Bastaría, empero, con que a todo esto se respondiera con una sola frase: 
en México no hay presos políticos porque le disgusta mucho al Presidente que se 
lo digan. ¿Le irá a disgustar del mismo modo al futuro Presidente de la 
República? 


Esta es la única razón en que se funda el criterio de la no existencia de presos 
políticos en México. Pero examinémoslo con mayor detenimiento. 


En su cuarto Informe de Gobierno, el primero de septiembre de 1968, el 
Presidente de la República, Gustavo Díaz Ordaz. declaró ante la representación 
nacional, solemnemente reunida para escucharlo: 


No admito que existan “presos políticos”; preso político es quien está privado de 
su libertad exclusivamente por sus ideas políticas, sin haber cometido delito 
alguno. 


Éstas son las palabras del Presidente pronunciadas en su por tantas razones 
deplorables y afrentosas, histórico cuarto Informe de Gobierno. Lo primero que 
Salta a la vista aquí, es la siguiente cuestión (y se trata de una cuestión primaria y 
de derecho constitucional): ¿Quién es, constitucionalmente hablando, el C. 
Presidente de la República para afirmar ante el Congreso reunido en pleno, ante 
la Suprema Corte, sus ministros y sus magistrados, también ahí presentes; quién 
es —repetimos— el C. Presidente, para decir y afirmar en forma categórica, ante 
los otros dos poderes de la Unión: no admito que existan presos políticos? 


No es el Poder Ejecutivo el órgano que tenga facultad para admitir o no admitir 
la condición jurídica, real o supuesta, en que se encuentren las personas que han 
perdido su libertad en el país. No es el Presidente de la República el que puede 
calificar a su antojo —o fuera de su antojo— la naturaleza de unos delitos u 
otros: de ninguno, para decirlo con toda claridad. No es el Presidente de la 
República la persona con autoridad alguna para decidir qué son y qué no son las 
ideas políticas, ni siquiera qué son las simples ideas, políticas o no. 


Ahora bien: ¿qué fue lo que ocurrió, ante esto, el primero de septiembre de 1968 
en el recinto del Congreso de la Unión? 


Nada. Absolutamente. No hubo un solo diputado, un solo senador, un solo 
magistrado, que elevara su voz de protesta contra aquel delito de Estado que se 
perpetraba delante de ellos, delante de sus propias y respetabilísimas narices. 


No hubo entre esa gente ningún Serapio Rendón, ningún Belisario Domínguez, 
ningún Fidel Jurado. 


¿Y cómo iba a haberlos? Hace muchos, muchísimos años que el Poder 
Legislativo no da nombres de esa calidad. De un tiempo a esta parte, las cámaras 
sólo producen representantes al nivel de la sociedad de consumo: locutores 
comerciales, es decir, vendedores de artículos desechables, tan desechables como 
ellos mismos: úsese y luego tírese. (Y la mayoría de ellos, de los representantes 
son tan desechables que ni se les usa ni se les tira.) 


Luego, no existe en el país ni, por ende, se respeta la división de poderes que su 
Constitución establece. En lugar de ello no existe sino un monolitismo del poder 
que ejerce, en persona, el Presidente de la República. Es decir, un monolitismo 
que trasunta de los vestigios bárbaros de los déspotas prehispánicos: el 
omnipotente Tlacatecuhtli, rodeado de la servil sumisión de sus tlatoanis y 
acatado con terror por el empavorecido culto de un pueblo de tamemes y 
macehuales. (No en vano todavía hoy se designa a los, peones de albañilería, que 
desempeñan un trabajo no calificado, con la palabra matacuaces, que proviene 
de aquella primitiva de macehuales.) Pues bien. ¡El pueblo mexicano no quiere 
seguir siendo un pueblo de tamemes y macehuales! 


Pero prosigamos. ¿Qué derivó de la actitud asumida por los demás poderes de la 
Federación al aprobar, con su aplauso, las palabras dichas en su presencia por el 
jefe del Poder Ejecutivo, y sin que estas palabras recibieran ninguna crítica, ni el 
Presidente fuera advertido —desde el seno del gobierno mismo— de que la 
llamada parte política de su cuarto informe, temeraria, insensata, pasional, 
conducirría al país directamente a la tragedia? 


¿Qué ha derivado para -el país de esa actitud irresponsable y cobarde? No 
examinaremos aquí el problema mediante la misma lógica de que se sirve el 
Ministerio Público para urdir sus conclusiones acusatorias. Lo examinaremos en 
su desarrollo interno y dentro de la lógica histórica que enlazan, uno con otro, 
los eslabones de la cadena que el Poder Público quiere remachar, en este 
proceso, con sentencias que ni los gorilas del Brasil se han atrevido a dictar 
contra sus propios presos políticos. 


Examinemos el problema, en consecuencia, desde el punto de vista de la historia 
real de México, que es la que enjuicia aquí al Poder Público, la que lo juzga y la 
que lo condena sin apelación. 


Esta historia real, en la que se anuncia el México nuevo, se hace visible, después 
de años enteros de silencio y sumisión, en las grandes manifestaciones 
democráticas de la juventud del año 1968. 


El reverso de esta historia, su negación, la antihistoria de México, se objetiva y 
se expresa a partir de las palabras del Presidente Díaz Ordaz, vertidas en su 
cuarto Informe de Gobierno el primero de septiembre del mismo año. 


De esas palabras se produjo, inmediatamente después —a los 18 días y cuando el 
día 13 había desfilado por las calles de la capital una manifestación, la más 
ordenada, la más disciplinada de cuantas había habido hasta entonces, la 
manifestación silenciosa de la Universidad entera y de todos los estudiantes de 
educación superior—, la ocupación militar de la Ciudad Universitaria y, luego, el 
2 de octubre, la matanza de Tlatelolco. El Presidente anunció esto desde el 
primero de septiembre y advirtió claramente que dispondría del ejército, 

apoyado en el artículo 89 de la Constitución. Ya veremos más adelante cómo el 
Presidente se apoyó de un modo falso, espurio, mañoso, tramposo en este 
artículo constitucional. 


Del Informe presidencial de septiembre de 1968 hasta los procesos de 1970 
contra los presos políticos, es un lapso cargado de enormes significaciones 
históricas. Es comprensible que el Ministerio Público y el Juez que habrá de 
sentenciarnos estén negados para comprender estas significaciones. Les 
corresponde aquí representar el pobre papel de sus agentes ciegos. 


La tosca, la burda, la torpe, la paupérrima, la miserable, la desdichada lógica del 
Ministerio Público, no es, a su nivel, sino la versión maltrecha de la lógica 
enajenada en que se sustenta la dictadura política que el país padece. Ahora bien; 
dictadura y Ministerio Público parecen ignorar las virtudes lubricantes de esta 
lógica enajenada. Con ella engrasan la soga de la que terminarán por colgarse 
ellos mismos, más tarde o más temprano. Por esto pretenden considerarnos 
delincuentes comunes. 


El Ministerio Público, encargado de acabar con la delincuencia, inventa 
delincuentes. Pese a la total y absoluta ignorancia que el señor representante del 
Ministerio Público tiene de Marx y del marxismo, parecería que, cuando menos, 
ha leído una página de Marx que voy a permitirme leer en seguida. En esta 
hermosa página, Marx, irónicamente, extiende el carácter de fuerza productiva a 
los propios delincuentes, a los criminales, dentro de esta sociedad capitalista que 
vivimos. Estos delincuentes comunes son los que le dan existencia al Ministerio 
Público. Veamos la página de Marx a que me refiero. 


Un filósofo produce ideas; un poeta, versos; un pastor, sermones; un profesor, 
manuales, etcétera. Un criminal produce crímenes. 


Si se considera más de cerca la relación existente entre esta rama de la 
producción y el conjunto de la sociedad, será posible liberarse de muchos 
prejuicios. El criminal no produce solamente crímenes, sino también el derecho 
penal, el profesor que da clases sobre el derecho penal e incluso el inevitable 
manual en que ese profesor condensa su doctrina para que resplandezca la 
verdad. Se produce pues un aumento de la riqueza nacional, y ello sin contar el 
placer que experimenta el autor. El criminal produce además la organización de 
la policía y de la justicia criminal, los guardias, los jueces, los verdugos, los 
jurados, las diversas profesiones que constituyen otras tantas categorías de la 
división social del trabajo, desarrollando las facultades del espíritu, creando 
nuevas necesidades y nuevas maneras de satisfacerlas. La simple tortura ha 
suscitado las más ingeniosas invenciones mecánicas y da ocupación a una 
multitud de honestos obreros en la producción de esos instrumentos. 


El criminal produce una impresión, ya sea moral o trágica; de este modo suscita 
los sentimientos morales y estéticos del público. Aparte de los manuales sobre el 
derecho penal, del código penal y de los legisladores, produce arte, literatura, 
novelas e, incluso, tragedias. El criminal aporta una diversión a la monotonía de 
la existencia burguesa; la defiende contra el marasmo y hace nacer en ella esa 
inquieta tensión y esa agitación del espíritu sin las cuales el estimulante de la 
concurrencia terminaría por abotagarse. El criminal da, pues, un nuevo impulso a 
las fuerzas productivas.* 


¿No nos parecería que el señor representante del Ministerio Público leyó esta 
página de Carlos Marx e, inspirado en ella, quiso ponerse a tono con el último 
Informe de Gobierno del Presidente Díaz Ordaz y contribuir, a su modo, a 
incrementar la etapa de desarrollo económico que vive el país? Cuando menos 
esto expresa, sin ninguna duda, la razón que lo mueve a inventar delincuentes 
comunes donde sólo existen, real y verdaderamente, procesados políticos. 


Ahora quiero decir unas cuantas palabras respecto a las acusaciones personales 
que formula contra mí el Ministerio Público. No me voy a ocupar sino de una 
sola de ellas. Las demás han sido refutadas por las conclusiones que hizo mi 
abogado defensor y que constan en el proceso. Son tan banales y tontas las 
acusaciones que me lanza el Ministerio Público que resultaría ocioso repetirlas 
aquí. En alguna de ellas, por ejemplo, se me acusa de usar barba. Se dice: 
“Alguien al que llamaban maestro Revueltas, que en la Facultad de Filosofía dio 
una conferencia sobre la autosugestión (así, literalmente, en lugar de 
autogestión), usa barbas y además habló de un personaje legendario, el 
Tlacatlecuhtli, al que comparó con el Presidente de la República [...]” Se 
comprenderá que no quiera ocuparme de estas tonterías. 


Pero me interesa una de las acusaciones del Ministerio Público, no porque no 
esté de acuerdo con ella, sino porque el Ministerio Público no sabe formularla. 
Cuando habla de que incitamos a la rebelión, fundamenta esta afirmación en 
que: 


[...] como ya se ha visto —dice—, se ha venido invitando formal y directamente 
al pueblo de México, constituido por sus diferentes capas: obreros, campesinos, 
estudiantes, etcétera, a alzarse en armas contra el gobierno de la República para 
establecer la dictadura del proletariado y la posterior construcción del socialismo 
y del comunismo, cambiándose con ello la esencia del Estado mexicano. 


Me acusa el Ministerio Público de ser partidario de la dictadura del proletariado. 
Por supuesto que soy partidario de la dictadura del proletariado. Pero no de la 
que inventa el Ministerio Público y que pretende que sea aquella por la que 
luchamos. Pretender que queremos implantar la dictadura del proletariado 
conforme a la idea que tiene el Ministerio Público de ella, es hacernos una 
ofensa, ofender a nuestra cultura marxista. La dictadura del proletariado es un 
concepto del Estado, no una forma de gobierno. Marx concibió la dictadura del 
proletariado en tanto que desmistificaba, con este concepto, la naturaleza del 
Estado en general que, decía, por más democrático que sea, oculta siempre la 
dictadura de una o más clases sociales. Quiere decir que el Estado proletario era 
concebido por Marx como la forma más democrática de la organización política 
de la sociedad, que no ocultaba su contenido de clase, como lo ocultan las 
formas contemporáneas del Estado: el Estado proletario dice lo que es, no lo 
oculta. Pero la palabra dictadura no debe tomarse como la negación de la 
democracia; todo lo contrario. Precisamente porque representa a la clase que 
niega a las demás clases, que quiere hacer desaparecer a las demás clases y por 
lo cual, al erigirse en Estado, desde el primer momento ya aparece como un 
Estado que tiende a desaparecer, que “languidece” como tal Estado. No es una 
dictadura en el sentido de supresión de libertades, sino que indica, con esa 
palabra, la tendencia histórica objetiva que se impone, que domina en el proceso 
histórico, que lo dicta, pero no como una forma de gobierno. 


Cierto que el concepto de dictadura proletaria también se ha mistificado durante 
los últimos años. Se debe esta mistificación al stalinismo y a los neostalinistas y 
dogmáticos de hoy. No podemos estar de acuerdo con ellos. No aceptamos esa 
dictadura de la burocracia que se ha adueñado de los países socialistas y los ha 
convertido en potencias nacionales, nacionalistas. Esa burocracia que invade 


Checoslovaquia para impedir allí el desarrollo de un socialismo libre, 
democrático, un socialismo de “rostro humano”, como se ha venido diciendo. 
Ese nacionalismo antiproletario que ha conducido a la contraposición de la 
República Popular China y de la Unión Soviética, que ha perdido el derecho de 
llamarse Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas, para devenir en Rusia, el 
viejo nombre de la potencia imperial, como muchos ya nos sentimos con 
inclinación a llamarla desde ahora. 


Dice el Ministerio Público que intentamos cambiar la esencia de México o de su 
Estado. ¿Cambiar su esencia? ¡No, señores del Ministerio Público! ¡Encontrarla, 
descubrirla! Desenajenar la esencia de México, hacerla del hombre, objetivar en 
ella al ser humano. 


Pero no sólo por cuanto a México, sino por cuanto al mundo. Tal fue, tal es el 
sentido del año 1968. ¿Qué representa 1968 si no es la búsqueda de esta esencia, 
la desmistificación de la realidad enajenada? Lo estamos demostrando hoy, en 
1970, al desmistificar este proceso, al demostrar su irrealidad y demostrar la 
irrealidad histórica del régimen que nos gobierna. 1968 es el inicio, por la 
juventud de México, del proceso desenajenante que dará al país una historia real, 
por primera vez. Porque no tenemos esa historia. Se ha falseado esa historia, 
como historia escrita y como historia política y social. No que el Movimiento de 
1968 se propusiera instaurar la dictadura proletaria. Muy lejos de ello. Una 
transformación social no se hace, como cree el Ministerio Público, mediante una 
“revolución” de los postes del alumbrado público y la descompostura de los 
teléfonos. No aceptamos esta burda versión del concepto de la dictadura 
proletaria tal como lo establece, para su uso, el Ministerio Público. 


El Movimiento de 1968 habla un lenguaje proletario en virtud de una razón 
histórica. Porque diez años antes había sido aplastada la huelga ferrocarrilera, y 
en esta huelga, todos los sectores de la sociedad veían la perspectiva de su propia 
independencia política, aplastada a su vez por el totalitarismo del monopolio 
político, que no deja respirar a la nación, que la asfixia, que no la deja vivir. Por 
eso todos los sectores sociales que quieren sacudirse la opresión del monopolio 


político, ven en la clase obrera la clase de vanguardia y le piden encabezar sus 
luchas. Por eso el Movimiento Estudiantil de 1968 salió a la búsqueda de la clase 
obrera, como lo fue en Francia. Contra los viejos esquemas, contra la caducidad 
de los partidos. 


Debemos entenderlo sin dogmatismo, con ojos nuevos, sin pensar en los viejos 
esquemas. ¿Se trata de socializar los medios de producción? Evidentemente. 


Pero la juventud de 1968 ha visto con mayor claridad el problema: antes de 
socializar los instrumentos de producción se necesita acabar con los 
instrumentos de opresión, no sólo con los que usa la burguesía. Acabar con los 
instrumentos de opresión para que mañana, socializada la propiedad privada, no 
vayamos a padecer, en cambio, la opresión de un Estado omnímodo, totalitario, 
sin libertad, bajo la denominación de socialismo. Por eso la juventud busca la 
dirección del proletariado y de un nuevo partido de vanguardia. Necesita de ese 
partido, quiere un socialismo con libertad, un socialismo con rostro humano. 


En México no es una clase determinada la que tiene el mando. Es un “club del 
Poder”, por encima de la sociedad, que disgusta y oprime a los más vastos 
sectores sociales, entre los que se encuentran, ante todo, la clase obrera y las 
clases medias. Por eso el brote —mediatizada la clase obrera— nació y creció de 
la Universidad, de la juventud estudiosa, de la juventud nueva, que espera se 
abra el camino al socialismo. 


Esto tiene su expresión más inmediata, así, en la lucha contra el totalitarismo del 
partido oficial. 


Se trata de desmistificar al país desde su raíz. Y aquí volvemos a la naturaleza de 
nuestro proceso. El Presidente pudo asumir la responsabilidad de lo ocurrido en 
1968, la responsabilidad “moral, histórica, jurídica” y todo lo demás, porque ya 


contaba con la complicidad previa del Congreso y del Poder Judicial desde su 
cuarto Informe de Gobierno. El Congreso aprobó esta responsabilidad y la 
aplaudió, post festum, si es que esta palabra puede tener aquí lugar, después de 
que ya se había consumado la matanza de Tlatelolco. El Presidente se sirvió 
mañosa, arteramente, tramposamente, del artículo 89, fracción VI de la 
Constitución, en el cual pretendió apoyarse para llamar al ejército y arrojarlo 
contra el pueblo. Basta interpretar dicho artículo con el espíritu del legislador, y 
no con el espíritu de que el Presidente se sirvió como una maniobra, para que 
pareciera legal su apelación al ejército tanto para la ocupación de Ciudad 
Universitaria como para la matanza de Tlatelolco. 


El artículo 89, fracción VI, dice que el Presidente podrá disponer de “la totalidad 
del ejército, o sea de las fuerzas armadas de tierra, mar y aire” (cito de memoria, 
pero en esencia y sobre todo respecto a la palabra totalidad, cuyo contenido 
analizaremos en seguida), en caso de que se encuentre en peligro la tranquilidad 
interior del país o exista una amenaza extranjera. ¿Qué significa el concepto de 
totalidad y en qué sentido está colocada ahí esta palabra en el artículo 89 de la 
Constitución? Por supuesto, el legislador no quiso decir que el Presidente puede 
disponer de todo el ejército en el caso que se señala. ¿Cómo? ¿Todas las fuerzas 
del ejército, todos sus efectivos? Ningún jefe militar concentraría todo el ejército 
para atender las necesidades de un frente determinado en el caso de una 
emergencia interna o ante una amenaza extranjera. Pensar esto es hacerlo a una 
altura infantil, pueril. Disponer de la totalidad del ejército, en el lenguaje de la 
ordenanza militar, quiere decir decretar la movilización del ejército, ponerlo en 
estado de movilización general para que el mando supremo —y en este caso el 
Presidente de la República, auxiliado por el estado mayor de la Defensa 
Nacional — pueda disponer de aquellas partes del ejército que sean necesarias, a 
discreción, pero nunca y en ningún momento para disponer de todos los 
efectivos concentrados para una sola operación, en un solo frente. El Presidente 
Díaz Ordaz se apoyó, pues, mentirosamente en este artículo de la Constitución, 
pues para decretar la movilización general del ejército, se requiere la 
autorización del Congreso. ¿Cómo sin esta autorización del Congreso, los jefes 
directos del ejército van a aceptar una orden del Presidente de la República que 
bien pudiera significar, en un momento dado, un golpe de Estado? ¿Cómo 
pueden saber los altos jefes militares si ante una determinada orden del 
Ejecutivo, sin autorización del Congreso, el Presidente no esté consumando un 
golpe de Estado contra los demás poderes de la nación? Así que el Presidente 


Díaz Ordaz procedió criminalmente al recurrir al ejército para lanzarlo contra el 
pueblo en la matanza de Tlatelolco. El criminal que debe sentarse en el banquillo 
de los acusados es el Presidente Díaz Ordaz y así lo declaro aquí de un modo 
público, en un proceso que nos enjuicia como delincuentes comunes y no como 
los presos políticos que somos. En lugar de aplaudirlo en su cuarto Informe de 
Gobierno, el Congreso debió erigirse en Gran Jurado y juzgar al Presidente de la 
República Díaz Ordaz por el delito de Estado en que incurrió. Pero ya hemos 
visto que los poderes de la Unión están sometidos al poder presidencialista, 
autoritario y dictatorial que impera en México. 


Voy a terminar y sólo diré algunas cuantas cosas más. En diferentes etapas de la 
historia, las ideologías siempre han expresado su angustia, sea por medio de la 
imprecación, sea por la plegaria. “El pan nuestro de cada día...”, clamaban los 
primitivos cristianos. Nosotros, partidarios de la razón dialéctica no necesitamos 
de tales recursos. Estamos en la historia, pero no a la manera en que lo piensan 
los filisteos y las mentes ingenuas: para figurar, para destacar. No. Nos importa 
muy poco esa “grandeza” falsa y vacía de los héroes o de las figuras llamadas 
históricas. Somos una parte —pequeña y apenas con significado a este respecto 
— de la historia prisionera de México, es decir, en un país sin historia real. 
Ahora bien: el único contenido del tiempo, cuando se convierte en Historia, es la 
acción, sea subjetivamente, en la cabeza de los hombres, como pensamiento; sea 
de un modo objetivo, en la pasión viva de la lucha de clases. Cada revolución 
tiene su propio lenguaje —lo mismo la del cristianismo primitivo que la de los 
derechos del hombre. Nosotros, encarcelados, sólo pedimos a la historia: 


El tiempo nuestro de cada día, dánoslo hoy. 
Y no nos perdones nuestras deudas 
así como nosotros tampoco perdonaremos 


las de nuestros deudores... 


Terminaré con una evocación que no puedo llamar de otro modo, por su 


cursilería, que como una evocación patriótico-sentimental. La ha suscitado en mí 
la naturaleza de nuestras próximas sentencias. Nuestra sentencia ya está decidida 
de antemano. No depende de nuestros delitos. Nada tiene que ver con los 
principios constitucionales, con el respeto a la democracia, ni con la ley ni con el 
Derecho. Nada tiene que ver con la realidad, aunque sus efectos serán muy 
reales, en los años de cárcel que a cada uno de nosotros le correspondan. Está 
decidida porque “en el cielo de nuestro destino [político], con el dedo de Dios se 
escribió”. 


Y todos sabemos quién es ese Dios. Quién es ese Tlacatecuhtli sexenal, que ata 
los vientos y desata las tempestades. Pero, ¿podrá detener el tiempo de la 
historia? 


Nota: El texto de este discurso es la transcripción literal, hecha por su propio 
autor, de los apuntes manuscritos de que se sirvió para pronunciarlo en la 
Audiencia. De las partes no contenidas en dichos apuntes, el autor sólo ha 
reconstruido aquellas —mínimas y hacia las hojas finales— en que se pudo 
atener con seguridad absoluta a su propia memoria, y no aquellas que 
presentaban dudas y podían convertirse en una recreación libre, a posteriori, de 
lo dicho en la vista judicial. Estas últimas, pues, fueron excluidas del presente 
texto, el único que su autor reconoce y autoriza plenamente. 


José Revueltas 


Cárcel Preventiva, 21 de septiembre de 1970 
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La bárbara matanza de Tlatelolco el 2 de octubre de 1968 es una herida que 
permanece aún abierta y sangrante en la conciencia de México el 2 de octubre de 
1970. Han pasado dos años, pero esto no es cosa del transcurrir del tiempo, sino 
del transcurrir de la justicia histórica: sólo ella puede cerrar esta herida. No 
obstante, ni la justicia histórica, ni nadie, ni nada podrá borrar este recuerdo: será 
siempre un acta de acusación y una condena. Hoy, a dos años de distancia, la 
pregunta acusatoria sigue sin respuesta: ¿cómo fue posible una acción tan 
criminal y monstruosa, tan increíble, irracional y estúpida, como la matanza de 
Tlatelolco del 2 de octubre? Ésta era la misma, la idéntica pregunta que se hacía 
la conciencia de México a principios del siglo. ¿Cómo fue posible la insensata, 
la torpe, la vil y asesina matanza de los huelguistas de Río Blanco en enero de 
1907? Aquella conciencia histórica de México dio la respuesta adecuada a tal 
pregunta tres años más tarde, en 1910: pero esta respuesta ya era una revolución. 


Es lo que no entienden los gobernantes y lo que se niegan terca y mañosamente a 
ver: los dioses —como se decía en la antigiiedad— primero cegaban a quienes 
previamente habían condenado a la perdición. El gobernante dictatorial y ciego, 
perdida toda capacidad de comprender al pueblo, apela a la represión para 
imponer su ceguera a todos con la muerte de la conciencia libre. Sabe que, en 
tanto más brutal y gigantesca sea la represión, mayores serán el desconcierto, las 
confusiones y la desmoralización momentáneas de las masas de la ciudadanía 
activa. De aquí la ciega confianza de la dictadura en que la represión de la 
actividad política de las masas convertirá en inerte a la ciudadanía, hundiéndola 
en el temor, el recelo y la angustia, dentro de una atmósfera en que no puede 
disponer de sus derechos, ejercer sus libertades, ni expresar sus opiniones. Pero 
esto es lo único que la dictadura sabe, porque las dictaduras no ven y satisfacen 
su seguridad del poder en la sangrienta eficacia de las matanzas multitudinarias y 
de las prisiones. Efímera, circunstancial, ilusoria eficacia de la masacre de los 


huelguistas de Río Blanco en 1907. Efímera, ciega, sorda, inmunda eficacia de la 
masacre de 1968 en la plaza de las Tres Culturas del Tlatelolco olímpico, en el 
Olimpo rezumante de sangre de los antiguos dioses vengativos que ciegan antes 
al ejecutor de sus designios. 


Esta ceguera criminal, esta sordera asesina de la dictadura es lo que explica 
Tlatelolco. Al diálogo que el pueblo reclamaba, se le contestó, primero, con el 
tabletear de las ametralladoras; después, mediante el careo judicial de las 
víctimas con los propios victimarios en los procesos mistificados con los que se 
harán recaer las sentencias sobre los presos políticos de 68, a quienes no se les 
perdona siquiera la infamia de calificarlos como delincuentes comunes. 


Han transcurrido dos años desde la sombría matanza de Tlatelolco. Repetimos: 
no se trata del lapso transcurrido. El tiempo es el más tenaz e infatigable 
trabajador de la libertad y la justicia. La presencia viva de nuestras voluntades — 
más intrépida, más tenaz, más osada—, por encima del tiempo que la dictadura 
pretende detener con las cárceles y con la muerte, será lo que acelera ese ritmo 
con que la historia trata de liberarse y encontrarse. 


10. de octubre de 1970 


PALABRAS FINALES 
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[En la audiencia a puerta cerrada para notificar las sentencias en el proceso 
272/68.] 


No quiero referirme a lo injusto de esta sentencia. Constituye un verdadero 
monumento al cinismo y la desvergiienza de un Poder Judicial que tarde o 
temprano será juzgado, a su vez, por una opinión pública y una ciudadanía 
menos cobardes y menos envilecidas bajo la opresión de la dictadura que padece 
el país, de lo que están hoy los actuales. Quiero referirme tan sólo a la 
inconsecuencia de la condena que aquí se ha pronunciado. En realidad el señor 
juez debió sentenciarnos a la pena de muerte. Es de suponer que tal cosa no ha 
quedado por la falta de voluntad ni del señor Presidente de la República ni del 
señor juez que desempeña el papel de su espolique y palafrenero político. 
Porque, ¿cuál es el objeto penal sobre el que un falso sujeto jurídico, el señor 
juez, deja caer la sentencia en este proceso? Dicho objeto no es sino la persona, 
con un apellido y un nombre, sobre la cual recae tal sentencia. Eso somos mis 
compañeros y yo: una simple persona cada quien. Recae sobre esta persona un 
cierto número de años que se supone habremos de pasar en la cárcel. Pero usted, 
señor juez, ustedes señores jueces que figuran como tales en este país, sentencian 
a este objeto judicial, a esta persona, pero no a su espíritu, no a su pensamiento. 
Contra ese espíritu y ese pensamiento, usted, señor juez, no puede nada; usted, 
señor Presidente de la República, no puede nada ni lo podrá jamás. 


¿Quién podrá impedir que sigamos luchando, desde la cárcel, con las armas de la 
crítica y del pensamiento? En esto es donde reside la inconsecuencia de quienes 
nos han condenado. No han podido sentenciarnos a muerte, no porque tal pena 
no esté establecida en el Código, ni porque no esté a su alcance el asesinarnos, 


como lo demostró el asalto vandálico que sufrimos el primero de enero de este 
año, sino tan sólo porque no se mata a lo que representamos. Ustedes no pueden 
matar nuestro cerebro ni tampoco lo invalidan con todos los años de cárcel que 
nos echan encima. Desde luego que nuestro cerebro no es inmortal ni lo son 
tampoco las obras que de él han nacido, ni las que nacerán en los años venideros. 
Pero mientras viva y trabaje nuestro cerebro, nuestro pensamiento, ustedes serán 
impotentes para detener su acción. Mientras viva y trabaje nuestro pensamiento, 
ustedes, jueces, funcionarios, presidentes dictatoriales, agentes policiacos, 
delatores, verdugos y demás basura histórica, ustedes y los hijos de ustedes, los 
hijos de sus hijos y los hijos de éstos, no vivirán en paz. He dicho. 


Cárcel Preventiva, 12 de noviembre de 1970 


¿AMNISTÍA O MÁS AÑOS DE PRISIÓN PARA LOS PRESOS 
POLÍTICOS? 
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El problema de obtener de los poderes públicos la expedición de una Ley de 
Amnistía mediante la cual obtengamos la libertad todos los presos políticos que 
estamos en la cárcel de Lecumberri, en la cárcel de mujeres y en diversas 
cárceles del país, ha conducido al Movimiento democrático-estudiantil de 1968- 
70 a un punto clave en la lucha por su existencia y por su desarrollo ulterior. Con 
esto ya afirmamos, de entrada, cierto número de cuestiones que es necesario 
precisar con toda exactitud y claridad. 


La primera, que el Movimiento democrático-estudiantil de 1968 no ha 
desaparecido, no se ha extinguido y sus reservas revolucionarias de lucha 
permanecen intactas. Tal cosa constituye una verdad objetiva y concreta, un 
hecho incuestionable. Pero no lo es tan sólo en virtud de los impulsos y el 
espíritu combativo individuales puestos en actividad práctica por un crecido, 
abnegado e intrépido número de compañeros que han proseguido 
infatigablemente la lucha. Este impulso revolucionario debe saludarse y 
aplaudirse como un ejemplo de valentía, de integridad y de tenacidad políticas, 
pero, con todo, no es suficiente a explicar la naturaleza histórica del fenómeno, 
aunque es parte suya inseparable y sin duda la más viva y alentadora. 


El Movimiento 1968-70 no se ha extinguido justamente porque es un 
movimiento y no una organización fija, quieta, cristalizada, por una parte, y por 
la otra, porque es un movimiento real, de consistencia histórica y con un enorme 
contenido revolucionario, o sea, transformador, avanzado, que ha ido a la 
vanguardia de las demás fuerzas sociales en la condición precisa de tal 
Movimiento y no de ninguna otra cosa diferente. En la lucha por sus demandas 


democráticas, el Movimiento del 68 hubo de enfrentarse a la resistencia taimada, 
insensata, torpe, represiva y sangrienta del Poder público. Esta violencia del 
Poder público, sin embargo, no ha podido dispersar, desintegrar, atomizar, anular 
al Movimiento, repetimos , en razón de la naturaleza misma de éste. Una 
determinada organización política puede desarticularse, dispersarse, 
desintegrarse y aun desaparecer a manos de la represión gubernamental si no 
reúne los requisitos de un coeficiente muy elevado —altamente elevado— de 
conciencia, de disciplina, de cohesión, de capacidad y, lo esencial, todo ello en 
función de un contenido histórico que explique y justifique su existencia. No 
obstante, incluso organizaciones de este tipo no han logrado superar, en muchos 
países, los periodos de represión sistemática, brutal, de los regímenes fascistas. 
En cambio, con los movimientos, con un movimiento, no ocurre de igual 
manera. Un movimiento reúne por sí mismo carcterísticas y Capacidades propias, 
ante las cuales todo régimen dictatorial, a la larga, resulta impotente. Un 
movimiento es tan ubicuo tan plural, tan ágil, tan variado y multiforme como los 
individuos mismos que lo integran. Su presencia se hace sentir por todas partes y 
mediante los recursos más inesperados y las iniciativas individuales más llenas 
de originalidad e imaginación. La causa de que esto sea así reside en el hecho de 
que se ha formado una conciencia social, una conciencia colectiva respecto a un 
determinado número de problemas, conciencia cuyos requerimientos insertan al 
individuo, a los individuos, en esa corriente de opinión activa que constituye, 
pone en acción y hace posible un movimiento como tal. A estas características y 
a estas Capacidades corresponde nuestro Movimiento democrático-estudiantil, al 
que ahora podemos añadir la data de 1968-70 y sucesivamente hasta su victoria 
definitiva. Esto es lo que precisa con toda exactitud nuestra primera afirmación, 
de que el Movimiento democráticoestudiantil de 1968 permanece vivo y dispone 
del mismo volumen y energía de reservas revolucionarias para proseguir su 
lucha en las condiciones nuevas de 1970-71. Quiere decir, entonces, que no se 
trata de un nuevo movimiento que deba asumir una naturaleza nueva y un 
contenido diferentes, sino que es, en esencia, el mismo Movimiento 
democrático-estudiantil del 68 que se desarrolla, se despliega y traza sus 
perspectivas en una situación globalmente distinta en 1970-71. 


La segunda afirmación contenida al principio de este trabajo se refiere a nuestro 
carácter de presos políticos y al hecho de que esta calificación deba tomarse 
como una totalidad respecto a los compañeros que se encuentran presos en las 
demás cárceles del país y aquellos que lo están desde antes de 1968 y por cuya 


libertad luchó y sigue luchando —incluida hoy la nuestra— el Movimiento 
democrático-estudiantil. 


Resulta patente y demostrado, ahora, en 1970, que fueron estériles y vanos los 
esfuerzos en que se empeñó el gobierno de la República por negar la existencia 
de presos políticos en el país. Aun a través de la fórmula elusiva y oportunista de 
“presos por los lamentables acontecimientos de 1968”, la noción de presos 
políticos se ha filtrado y se ha hecho presente en la vida pública de México como 
una conciencia social. Esta conciencia social, incluso aquella cuyos intereses y 
cuya cobardía le impiden llamarnos presos políticos, sabe que en el país, desde 
antes de 1968, hay personas que están en las cárceles a causa de su actividad 
como opositores del régimen. Dicha conciencia social, por ende, sabe que hay 
una oposición política encarcelada; luego, sabe que el régimen político existente 
en el país no es un régimen democrático puesto que persigue a la oposición con 
la cárcel y, finalmente, sabe que, al ocultar esta situación o tratar de disimularla 
de algún modo —incluso con las bárbaras sentencias dictadas contra los 
procesados por imaginarios delitos comunes—, el régimen viene a ser entonces 
mucho más antidemocrático, dictatorial y arbitrario de lo que, prudentemente, 
ella misma pudiera denunciar en público. De tal suerte, la fórmula de “presos por 
los lamentables, dolorosos o tristes acontecimientos de 1968”, aun en los. labios 
de quienes, en su mayoría, son más amigos del régimen que de los presos 
políticos, trasunta la situación real y verdadera de la República, manipulada y 
vejada por un grupo de Poder que hace de la supresión de las libertades 
democráticas y del monopolio y la totalización políticas su sistema óptimo de 
gobierno. Esto constituve virtualmente una derrota política del régimen y se 
expresa, a diferentes niveles y con diversas magnitudes por cuanto a énfasis y 
contenidos —dentro del contexto de mediatización gubernamental a que está 
sometida la gran masa ciudadana, carente de instrumentos para librar una lucha 
independiente—, bajo la forma de la exigencia, en unos casos, de la solicitud 
mesurada en otros, o de la “súplica humilde” —según quien lo demande— de 
una Ley de Amnistía. 


Al exigir la promulgación de una Ley de Amnistía, el Movimiento democrático- 
estudiantil 1968-70 no hace ninguna concesión de principios a sus adversarios, 
antes por el contrario; si la Ley de Amnistía se expide, el Movimiento asumirá 


una victoria limpiamente obtenida. 


Cuando la Universidad, de acuerdo con su naturaleza y su carácter de la 
institución más alta de la cultura en el país, por intermedio del rector y éste sin 
salirse de los límites que le permite su investidura, solicita o demanda o pide la 
amnistía, la Universidad no hace otra cosa que retomar, en una situación 
diferente, la misma actitud que asumió —y también con su rector— en agosto de 
1968 al hacer suyas las exigencias del Movimiento democrá ico-estudiantil. No 
hay que perder de vista que ni entonces ni ahora, la Universidad y el 
Movimiento han sido la misma cosa. Pero hay que precisar, en términos que no 
admitan duda, qué es aquello que los une. Cuando en 1968 la Universidad y el 
rector toman como suyas las exigencias del Movimiento demoerático-estudiantil, 
son ellos quienes acuden a las masas estudiantiles en plena lucha y deciden 
compartir su suerte, al extremo de la renuncia misma del rector, que el régimen 
no logró imponer a la Universidad. Cuando hoy, en 1970, la Universidad y el 
rector lanzan la iniciativa de una Ley de Amnistía, son ellos —junto con la masa 
estudiantil — quienes le dan forma orgánica a un Movimiento viviente, animoso 
y no extinguido, pero desmantelado, desarbolado como un navio a la deriva a 
partir de la bestial matanza de Tlatelolco el dos de octubre. El Movimiento 
democrático-estudiantil, inorgánico hasta ese momento, readquiere así, de 
nuevo, como en agosto de 1968, la naturaleza orgánica que había perdido desde 
que, a partir de octubre del mismo año, las represiones en gran escala lograron 
desarticularlo en tanto que esa potente fuerza de masas. 


Por esto mismo la iniciativa de una Ley de Amnistía suscita, de inmediato, el 
apoyo natural y unánime de la Universidad y de las masas universitarias al 
rector, como fue natural y unánime ese mismo apoyo cuando no se aceptó hacer 
válida la renuncia del ingeniero Barros Sierra en 1968. Esto es lo que une de un 
modo sólido, objetivo y concreto a la Universidad con el Movimiento 
democrático-estudiantil de 1968-70; lo que enlaza y une al Movimiento con el 
rector y a éste con la Universidad, en un todo homogéneo y coherente por cuanto 
a la lucha por objetivos comunes y sin que ninguna de las entidades confunda los 
límites de sus términos respectivos. 


Hay que comprender con claridad absoluta que fuera de sus propias instituciones 
académicas el Movimiento democrático-estudiantil pierde su naturaleza orgánica 
y se convierte en una cosa distinta. Sólo dentro de tales instituciones, ya sea con 
la simpatía, apoyo o tolerancia de las autoridades internas, o a despecho y en 
contra de dichas autoridades, según el caso, el Movimiento democrático- 
estudiantil adquiere su conformación natural y se expresa y actúa como un todo 
orgánico, articulado e integrado dentro de un cuerpo. Ésta es la situación 
existencial primaria de la que arranca todo movimiento y no tan sólo el 
Movimiento Estudiantil. 


El movimiento obrero -—o cualquier otro movimiento análogo— se sustenta en 
esta situación primigenia natural de su existencia y es de este modo como nace y 
se desarrolla como un movimiento específico. Fuera de la fábrica o de la 
empresa, por cuanto éstas son las que lo insertan en el grupo como parte 
individual de la fuerza colectiva de trabajo, el obrero se convierte en un 
individuo errático, privado, un átomo aislado y asocial. Para dejar de serlo — 
puesto que también lo seguirá siendo dentro de su centro de trabajo si no 
adquiere la conciencia de ello— el obrero ingresa a su sindicato, desempeña 
alguna actividad social o escoge un partido. Pero todas estas actividades — 
cualquiera que pueda ser su número y su variedad— que se llevan a cabo al 
margen del puro trabajo productivo dentro de la empresa, no podrán convertirse 
jamás en una fuerza transformadora de las relaciones sociales de que se trate y al 
nivel del propósito que sea (mejor contrato de trabajo, prestaciones más 
ventajosas, etcétera, por lo que se refiere a las necesidades económicas) sin que 
su forma de ser y su eficacia no se determinen primero en la naturaleza y el 
caráctes orgánico de origen, de que arranca tal fuerza desde su punto de partida: 
la fábrica, el taller, el centro de trabajo que concentran a la masa obrera dentro 
de formas determinadas de relación y concurrencia física concreta. Éste es el 
punto de partida práctico determinante del carácter y de la naturaleza orgánica 
con que nace todo movimiento que deviene después en impugnación crítica —es 
decir, transformadora y revolucionaria— de la sociedad y de la política. 


Pero repetimos, este movimiento —estos movimientos— y sus formas de ser y 
de expresarse se distinguen con toda claridad y precisión de las organizaciones 
particulares o específicas de los diversos grupos y parcialidades de los 


individuos que participan en su seno. Cuando estalla una huelga obrera, el 
movimiento huelguístico se diferencia inmediatamente del sindicato y se 
convierte en un proceso y una actividad distintas, aunque el movimiento no 
deba. necesariamente situarse en una relación opuesta ni contradictoria respecto 
a los órganos sindicales, sino sólo en el caso de que lleguen a interferir con la 
actividad y los propósitos del movimiento. Conviene insistir en el ejemplo 
porque muchos compañeros se sirven de las formas de relación que establece el 
movimiento obrero en la lucha de clases y convierten estas formas en un modelo 
cuyo esquema cristalizado trasladan mecánicamente a los niveles de las 
instituciones universitarias, de la educación superior y del Movimiento 
democrático-estudiantil, sin tomar en cuenta el carácter de las analogías, de las 
diferencias y de los contenidos de cada uno. El movimiento (estudiantil obrero o 
popular), decíamos, es distinto a sus organizaciones internas, es decir, a los 
agrupamientos que coexisten en su seno, así se trate de los agrupamientos más 
propios y naturales, como lo son, por ejemplo, los sindicatos respecto al 
movimiento obrero. Ya se ha dicho que huelga y sindicato son dos cosas 
diferentes, aunque se encuentren unidos dentro de una relación positiva en que el 
sindicato se identifica con la huelga. La primera, la huelga, es un movimiento; y 
el segundo, el sindicato, es una organización establecida, permanente y más o 
menos fija o cristalizada. Pero en el seno de un movimiento huelguístico hay, 
además, otros tipos de agrupamientos, conforme a las tendencias políticas de los 
obreros. La huelga no cuestiona la existencia de estos agrupamientos mientras la 
relación positiva con ellos no se altere, incluso si la huelga misma adquiere un 
carácter político o se ha iniciado con tal carácter, en cuyo caso la relación 
positiva puede llegar a la identidad más completa entre huelga y agrupamiento 
político cuando ambos coincidan del modo más cabal en las finalidades y 
objetivos del movimiento. Sin embargo, aun en este caso, el movimiento 
constituye una categoría y el grupo político otra categoría distinta. El 
movimiento es una democracia de masas, una democracia cuantitativa, que se 
despliega en extensión y el grupo político es una democracia cualitativa que se 
desarrolla en profundidad, cada uno a través de sus propios instrumentos. El 
primero, aquellos instrumentos que se han creado por las masas, devenidos de la 
situación, de la naturaleza orgánica de las mismas; el segundo, aquellos 
instrumentos de la praxis (esto es, del conocer de una cosa para transformarla) 
que se determinan en la necesidad de la organización de la conciencia (el análisis 
y síntesis de la cosa), que deviene en conciencia organizada, en acción (el 
sentido interno y la transformación objetiva de la cosa), en una continua e 
incesante interacción de una con otra. 


Si examinamos, pues, las analogías reales que existen entre el movimiento 
obrero y el Movimiento Estudiantil (y no abstracto, sino como el Movimiento 
democrático-estudiantil de 1968-70), los resultados de nuestro análisis serán en 
absoluto diferentes a los que arroja la inserción artificial, mecánica, acrítica, de 
una experiencia (el esquema obrero) dentro de otra (la experiencia estudiantil), a 
la que, con esto, se la reduce también, inevitablemente, a otro esquema muerto, o 
sea, el esquema correspondiente al esquema obrero cristalizado, inerte, a título 
de dar realidad objetiva a una estructura mental dogmatizada hasta su más rígido 
extremo: el de que la conciencia de universidad deberá subordinarse y diluirse 
políticamente dentro de la conciencia proletaria. En este esquema dogmático ya 
se anuncia, desde hoy, el programa de régimen social y político (el de la 
ideología burocrática) que prescinde en absoluto de toda democracia y toda 
libertad, al servicio de la dictadura del grupo. 


Dicho proyecto dogmático se transparenta del modo más objetivo, lógico y 
visible, en algunas expresiones dentro del contexto actual del Movimiento 
democrático-estudiantil de 1968-70. Por ello decíamos que la lucha por la 
promulgación de una Ley de Amnistía —que la Universidad promueve en su 
condición de tal Universidad— coloca al Movimiento en un punto clave de su 
existencia y su desarrollo, problema enunciado al principio de este documento. 


El reconocimiento de la existencia de presos políticos por la opinión pública — 
dentro de las mediatizaciones que ésta sufre— ha sido, como lo hemos visto, una 
victoria del Movimiento, aunque tal reconocimiento, por lo que hace a las 
esferas oficiales de opinión y otras que le son muy próximas, aparezca 
mistificado bajo el aspecto de las fórmulas elusivas y oportunistas que se 
conocen. Las circunstancias externas de este reconocimiento no satisfacen ni 
pueden satisfacer la necesidad política interna en que se determina la aparición 
del Movimiento democrático-estudiantil en 1968, ni aquella en la que se 
determina su permanencia como ese mismo y no otro Movimiento democrático- 
estudiantil en 1970-71. La identidad del Movimiento democrático-estudiantil 
con su propio ser y existir, tiene su razón irreversible en el hecho de que los 
presos por sus actividades revolucionarias anteriores a 1968 y, luego, los 


compañeros del Movimiento encarcelados en diferentes fechas a partir del mes 
de julio del mismo año, independientemente de las tendencias ideológicas que 
profesen o de los grupos políticos a los que pertenezcan, constituyen una 
totalidad de presos políticos por los cuales luchó el Movimiento Estudiantil 
desde sus comienzos. Si el Movimiento democrático-estudiantil escindiera esta 
totalidad, para establecer una línea divisoria entre unos presos y otros, dejaría de 
ser el mismo movimiento democrático para convertirse en otro movimiento, 
diferente, extraño y sin una naturaleza democrática total, vale decir, despojado 
de la naturaleza orgánica que le da vida como esa totalidad democrática que ha 
sido desde 1968 a la fecha y que debe seguir siendo, si no quiere desaparecer y 
convertirse en una mistificación más dentro de las ficciones democráticas que 
proliferan de modo tan fácil en el fértil terreno de la podredumbre política en que 
el país se encuentra empantanado desde hace tanto tiempo. 


Ahora bien, si el Movimiento democrático-estudiantil de 1968-70 no puede 
permitirse, sino a riesgo de desaparecer, el llevar a cabo una escisión de esta 
naturaleza, tampoco pueden permitírselo a sí mismos los grupos políticos que 
continúan actuando en el seno del Movimiento. No pueden ni deben 
permitírselo, ciertamente, pero tampoco puede permitírselo a ellos el 
Movimiento. 


Debemos repetir una vez más. El Movimiento democrático-estudiantil y los 
grupos ideológico-políticos que existen en su seno y que allí actúan de un modo 
u otro, son dos cosas diferentes que sólo pueden convivir dentro de los términos 
de una relación positiva de coexistencia. Si esta relación positiva se altera, la 
coexistencia se hace incompatible y deja de tener una significación racional y 
real en el respectivo campo de acción de uno y otro. El desarrollo mismo del 
Movimiento Estudiantil lo ha demostrado con su propia práctica y aquí es donde 
cabe una analogía auténtica y provechosa en lo que se refiere a las experiencias 
de las luchas obreras. Los movimientos huelguísticos de masas obreras crean sus 
propios instrumentos orgánicos de autogestión democrática de la lucha, al 
margen de los sindicatos, pues éstos son agrupamientos permanentes de una 
naturaleza distinta, de igual modo en que también lo son los agrupamientos 
ideológico-políticos de los trabajadores. Estos instrumentos orgánicos naturales 
que se desprenden de la situación existencial de las masas obreras dentro de los 


centros de trabajo, son los comités de huelga, los comités departamentales, las 
delegaciones y otros, electos democráticamente y cuyo mandato está sujeto a 
revocabilidad por las asambleas. Si la relación del sindicato o del grupo político 
se expresa como una relación positiva dentro de tal contexto, ni uno ni otro son 
incompatibles con el movimiento, antes representarán un factor de desarrollo y 
concientización teórica, particularmente significativa en lo que respecta a la 
participación democrática de los diferentes grupos y tendencias políticas. En 
cambio, resulta todo lo contrario si la relación es negativa, y los sindicatos y 
“grillas” políticas constituyen un obstáculo para la independencia de la acción o 
se encuentran a la cabeza de los organismos cristalizados. (Tal será el caso de las 
venideras luchas proletarias en el movimiento sindical por la independencia de la 
clase obrera.) 


El Movimiento Estudiantil tropezó de inmediato, al nacer, con la existencia 
incompatible de las sociedades de alumnos, las federaciones universitarias de 
todo tipo y la oficialista federación de los estudiantes técnicos (FNET). Tuvo que 
aniquilar en definitiva estos organismos y establecer el Consejo Nacional de 
Huelga (CNH) y los comités de lucha como los auténticos organismos de 
verdadera autogestión democrática, sin los cuales le resultaba imposible encarnar 
la voluntad unánime o mayoritaria de las masas estudiantiles. Dentro de esta 
voluntad unánime participaron libre y democráticamente todas las corrientes 
ideológicas y todos los grupos políticos organizados que existen y funcionan en 
el campo de las instituciones de educación superior, sujetos a la norma, 
conscientemente aceptada, de mantener una relación positiva, es decir, una 
relación democrática con el Movimiento. 


Ahora bien; con motivo de la iniciativa lanzada por el rector para que se 
promulgue una Ley de Amnistía, han aparecido recientemente algunas hojas 
volantes respecto a cuyo contenido puede decirse, de inmediato y antes siquiera 
de cuestionarlo, que está en abierta contradicción con esta naturaleza 
democrática del Movimiento Estudiantil y tiende a escindirlo con el pretexto de 
que debe orientarse hacia una particular y determinada tendencia ideológica que, 
por supuesto, es la misma que los autores de dicha propaganda pretenden 
sustentar. Los volantes a que nos referimos se pronuncian en contra de la 
amnistía. Desde luego que nadie discute el derecho que tiene cada uno de los 


integrantes del Movimiento democrático-estudiantil, y aun el Movimiento en su 
conjunto, para pronunciarse contra la amnistía. Tampoco se discute ni se pone en 
tela de juicio la legitimidad del derecho de cada quien para pronunciarse a favor 
de la ideología que sea. Se trata evidentemente de otro problema. 


Es preciso decir que no se comprenderían los propósitos y tendencias de dicha 
propaganda si no se examina en primer lugar, y al margen de su contenido, 
repetimos, el aspecto formal, la forma bajo la cual aparece y que es la que, desde 
el comienzo origina un equívoco al que parecen tratar de inducir sus autores al 
lector desprevenido. El equívoco consiste en el manejo amañado, lleno de 
segundas intenciones no expresas (aunque éstas sean buenas intenciones, no 
importa) de una pretendida situación de clandestinidad que termina por 
convertirse en un grosero sistema de chantaje político. Muchos, si no es que 
todos los grupos ideológicos que existen en el seno del Movimiento 
democrático-estudiantil, se han venido sirviendo y se sirven del recurso de 
clandestinidad, ante todo y principalmente, menos que para ponerse a salvo de 
las acechanzas policiacas, para encontrar un refugio que los preserve de la crítica 
democrática, abierta y franca, del propio Movimiento, en reuniones y asambleas 
amplias y regulares, y no en las pequeñas juntas “carbonarias” y misteriosas, 
paralizadas e impedidas de discutir, bajo el sello anónimo de una juramentación 
clandestina, la mayor parte de las veces grotesca, ineficaz, infantil, 
contraproducente y ridícula. El Movimiento democrático-estudiantil 1968-70 no 
puede aceptar que se le clandestinice, ni menos aún puede clandestinarse a sí 
mismo. Ningún grupo político serio acepta tampoco de motu proprio condenarse 
a la clandestinidad. Hay que comprender el hecho político de que la 
clandestinidad no constituye ningún premio, sino que es una compulsión, un 
castigo que impone el adversario a los movimientos políticos para impedir su 
actividad revolucionaria y a lo que debe oponerse, hasta el último momento, 
todo grupo u organización política que tenga un mínimo de principios y una 
dosis, así pueda ser la más pequeña, de lucidez e inteligencia normales, no 
patológicas. El Movimiento Estudiantil no puede ser condenado a la 
clandestinidad y mucho menos puede autocondenarse a tal clandestinidad sin 
incurrir en el suicidio. Si, con todo, la represión gubernamental logra imponer la 
clandestinidad al Movimiento, tal clandestinidad, en ningún caso, podrá ser la 
misma que de modo tan melodramático y con singularidades tan extravagantes, 
subjetivas, tontas, inventadas y gratuitas, ponen en práctica los lamentables y 
conmovedores grupúsculos “conspirativos”, que derivan su imaginación de las 


tiras de comics y de la sonriente leyenda dorada y optimista de Robin Hood, el 
“bandido de los bosques”. Si el Movimiento democráticoestudiantil se ve 
compelido en el futuro a desarrollar todas o la mayor parte de sus actividades en 
una situación de clandestinidad, o él mismo, en su conjunto, asume la necesidad 
inexcusable de convertirse en un movimiento clandestino, esta clandestinidad 
será de masas, como ya lo hemos visto y experimentado en los peores momentos 
de la represión de 1968. 


Recordemos una vez más nuestra afirmación: una cosa es el Movimiento 
democrático-estudiantil 1968-70 y otra cosa muy distinta son los agrupamientos 
políticos e ideológicos que exisien, trabajan y luchan en su seno. La 
clandestinidad de masas fue en 1968 una clandestinidad con apoyo del pueblo. 
Los miembros del Movimiento, los brigadistas, los comités de lucha, los 
miembros del CNH, encontraban siempre a su entera disposición casas donde 
refugiarse, lugares donde reunirse, sitios donde esconder los mimeógrafos, 
teléfonos particulares para establecer las redes de enlace , vehículos de todo tipo 
para ir de un lado a otro y cambiar de un automóvil a uno distinto cuando esto 
era necesario, todo ofrecido la mayor parte de las veces por personas 
desconocidas, generosas, honradas, valientes, que al margen de su condición 
social, de gente pobre o rica, representaban del modo más enaltecedor, 
reconfortante y maravilloso, al pueblo, no al “pueblo” inventado y deificado por 
la propaganda del fetichismo romántico, sino al pueblo profundo, real, 
verdadero. 


El Movimiento democrático-estudiantil establece una línea de demarcación muy 
precisa entre lo que él mismo constituye y lo que constituyen los grupos o las 
corrientes ideológico-políticas organizadas; entre lo que éstas son y representan 
como tales corrientes y grupos, y lo que son y pretenden representar los 
grupúsculos. Cierto, en Francia, centenares de miles de estudiantes y obreros 
desfilaron por las calles de París, de Lyon, y acudieron a los grandes mítines del 
Odéon o de Charlety, con pancartas en las que se leía: “He aquí a los 
grupúsculos.” Con esto lo juventud proletaria y estudiantil contestaba al reto de 
los viejos partidos tradicionales (el Partido Comunista Francés y el partido 
socialista), cuyos dirigentes, para minimizar la trascendencia de la impugnación 
de mayo del 68, lo reducían todo a un encogimiento de hombros desdeñosos: 


»” 
! 


“¡Actividad de puros grupúsculos insignificantes!”, o como lo escribía en 

L’ Humanité Georges Marchais —actual secretario general del PCF—-: “Diversos 
grupos más o menos folklóricos.” Pues bien; las masas dieron su respuesta y los 
viejos e insensibilizados dirigentes franceses, desde entonces, continúan 
encogidos, no sólo de los hombros sino del entendimiento revolucionario. Los 
grupúsculos no eran tales: los grupúsculos eran aquellas masas ... naturalmente 
sin grupúsculos. 


Pero aquí en México los grupúsculos sí son tales, por cuanto no han logrado 
rebasar sus limitaciones dogmáticas y sectarias, e insisten en medrar de un modo 
u otro aunque carezcan de la menor perspectiva histórica. Esto no es, sin 
embargo, lo que interesa al Movimiento. Ocurre que entre nosotros, en México, 
los grupúsculos se hacen invisibles, ocultos fantasmalmente tras de las sábanas 
de la clandestinidad, como verdaderos “espantos”. Pero no se crea que ocultos 
para la policía, sino políticamente invisibles tras del anonimato ideológico. Éste 
constituye, pues, el sentido con que se sirven de una “clandestinidad” artificial, 
útil solamente para asumir las actitudes más irresponsables y caprichosas, sin 
que tengan que dar cuenta de nada ante nadie, pues no tienen ante quién, ni 
siquiera ante ellos mismos, ya que las “reglas del trabajo conspirativo” 
(manejadas a su antojo) les impiden transmitirse unos a otros las ideas o poner a 
discusión las posiciones “políticas” adoptadas. 


A causa de esto es por lo que existe una diferencia tajante entre los 
agrupamientos político-ideológicos con seriedad y contenido y los grupúsculos 
vergonzantes cuya única señal de vida es el volante anónimo, la grita irracional y 
la turbamulta. Ninguna agrupación verdaderamente revolucionaria desciende al 
nivel en que deba ocultar ante las masas sus posiciones ideológicas y políticas, 
su programa, sus intenciones, su táctica, su estrategia y, finalmente, su nombre... 
¡Su nombre! Si tal ocultamiento llega a convertirse en una necesidad para 
cualquier organización que sea y que se considere a sí misma una organización 
política, la que ha dejado de ser necesaria para el movimiento revolucionario es 
esa propia organización, la cual no tiene ya ninguna necesidad de existir. 


Ahora tenemos, pues, que tales grupúsculos anónimos han desatado esa 
propaganda contra la iniciativa, propuesta por el rector González Casanova, de 
una Ley de Amnistía. Pero vayamos al punto que interesa al Movimiento. ¿Qué 
es lo que dice esa propaganda suscrita por denominaciones ficticias, el grupo 
este o el grupo aquel, y que también podrían suscribir los autores de las cartas de 
amenaza y provocación que se firman como los “Boinas Rojos de 
Netzahualcóyotl”?28 Tomadas al azar, frases como las que siguen: “Mientras 
exista esta sociedad de clases [...] habrá, como hasta ahora, presos políticos”, 
“[...] ésta es la perspectiva, [la] liberación definitiva de las clases oprimidas y 
explotadas [...] para lograr su liberación” (la de los presos políticos) y no la “de 
ir a suplicar o implorar clemencia”, “[...] queda claro nuestro repudio a la Ley 
de Amnistía en la medida en que, quiérase o no, tiende a embellecer al régimen 
antidemocrático mexicano”. Hay otras hojas todavía en las. que se tacha de 
“claudicantes” a aquellos de los presos políticos que aceptamos la propuesta del 
rector y que aceptamos que se debe luchar por la promulgación de la Ley de 
Amnistía por no ver en ella nada que hiera nuestro honor de revolucionarios ni 
nuestra dignidad de luchadores. 


Pero carece de sentido polemizar con estas expresiones de evidente cretinismo 
político. Interesa al Movimiento, sí, que la condición de los presos políticos no 
sea mistificada, ni por quienes eluden considerarnos como tales presos políticos, 
ni por quienes tratan de convertirnos en una especie de “objeto-demostración” al 
servicio de no importa qué fantasiosas prefiguraciones “tácticas” y 
“estratégicas”, que se basan en el “todo o nada” de los anarquistas, en el “no hay 
más ruta que la nuestra” de los burócratas stalinistas —de la pintura o de la 
política, no importa— o en el simple “desmadre” de los provocadores. 


Estar en contra de las posiciones del rector, que son las de la Universidad entera, 
es no haber comprendido nada del contenido del Movimiento, ni en 1968, ni 
ahora, en 1970-71. El Movimiento Estudiantil jamás se ha propuesto llavar a 
cabo las tareas que corresponde realizar a cada una de las clases sociales y que 
éstas deben conducir a sus objetivos mediante su propia acción independiente, 
cuando sean capaces de conquistar tal independencia. A través de la conversión 
de la Universidad en una Universidad crítica (y recordarán los compañeros que 
éste fue siempre el criterio del Comité de Lucha de la Facultad de Filosofía), el 


Movimiento se ha propuesto, desde un principio, hacer posible en el país la 
apertura democrática que permita a todas las fuerzas revolucionarias el 
cuestionamiento total de la presente sociedad clasista, enajenada y degradante. 
En la perspeciva de esta gran tarea, el rector coincide una vez más con el 
Movimiento democrático-estudiantil, como lo demuestra, en esencia, su discurso 
del 21 de noviembre ante el Consejo Universitario. 


El Movimiento democrático-estudiantil no pretendió que la libertad de los presos 
políticos de entonces o la derogación de los artículos 145 y 145 bis del Código 
Penal —dos de los seis puntos del pliego petitorio— sólo podría obtenerse en 
virtud de un cambio de la sociedad en su conjunto y desde sus raíces mediante la 
toma del poder por el propio Movimiento u otras fuerzas de cualquier naturaleza 
revolucionaria. Esto último, al revés, es lo que ha querido demostrar el 
Ministerio Público en las acusaciones que se nos hicieron a base de las 
calumnias, los falsos testimonios, las falsificaciones y mentiras en que 
finalmente el juez terminó por “fundamentar” las sentencias a que muchos de 
nosotros ya hemos sido condenados. Los estudiantes no pueden, en 1970-71, 
lanzarse a una lucha que no se propusieron en 1968. Las masas democráticas de 
los centenares de miles que se movilizaron en 1968, tampoco pueden confundir 
la libertad de sus propios presos políticos —que lo son todos, universitarios o no, 
encarcelados desde 1968 o desde fechas anteriores, trotskistas, maoístas, 
marxistas-leninistas, miembros del partido comunista o sin partido—, no pueden 
confundir esta libertad, repetimos, con el derrocamiento de la burguesía ni con la 
toma del poder por el proletariado, en 1971 ni en fechas próximas: el 
Movimiento ignora cuál podrá ser la fecha del gran día en que esto deba suceder. 


De inmediato, el régimen dictatorial, presidencialista, que domina en el país, 
demostró en 1968 que no aceptaba cuestionamiento alguno ni siquiera al nivel de 
que se reclamara la destitución o la baja del gendarme de la esquina (¿y qué otra 
cosa era Cueto Ramírez que el “gendarme de la esquina” en un régimen de 
gendarmería política?). Pues bien; este régimen de gendarmes, de gendarmería 
política, llena de indignación, de zozobra, de profundo descontento y de 
legítimos impulsos de rebeldía, a grandes sectores de los miles y centenares de 
miles de los ciudadanos que integran la población no sometida al PRI. Estos 
sectores, al margen de los partidos y de las agrupaciones mediatizadas, son los 


que lanzan a sus núcleos e individuos más activos a la participación en la lucha 
democrática, la cual adquiere de este modo un contenido más amplio, más 
general. Cuestionar al gendarme se convierte, así, en el cuestionamiento del 
régimen antidemocrático, en su conjunto, como esta dictadura ya intolerable para 
todos. Tal hecho es lo que hace natural y lógico el que la Universidad se inserte, 
desde sus posiciones, en este mismo cuestionamiento. La actitud de la 
Universidad de hoy, entonces, no es diferente a la de la Universidad de 1968. 


Pero si bien la Universidad, como ente público, no puede ser ni es ajena a la 
política, esto no quiere decir que sea una entidad puramente política. Sobre todas 
las cosas, la Universidad es en el país la representación más alta de la cultura 
organizada. Dentro del contexto político de la dictadura presidencialista, el 
cuestionamiento del gendarme, para la Universidad, se convierte en el 
cuestionamiento de la sociedad y de la cultura, lo mismo que en el 
autocuestionamiento y la autocrítica de la propia Universidad. O sea, para los 
estudiantes y para la Universidad, la lucha por la democratización de la vida 
política en México significa, al mismo tiempo, la lucha por la democratización 
de la cultura, por las formas más avanzadas de la educación superior y por 
nuevos métodos del conocimiento y la enseñanza. 


No entender estos términos, que son en los que se expresa la problemática actual 
del país, es no entender tampoco la naturaleza objetiva, práctica, de los procesos 
revolucionarios y de su contenido histórico. En el presente momento histórico de 
México, este proceso revolucionario se expresa como una confluencia de 
elementos —a los que se incorporará tarde o temprano la clase obrera— que más 
adelante, y de un modo forzoso, por impulso propio, deberán diferenciarse, 
particularizarse, singularizarse e independizarse en nuevos conjuntos y 
formaciones, respecto a los cuales resultaría crasamente calculador y tonto 
adelantarse a tomar posiciones o adquirir ventajas, actitud que no haría sino 
perturbar un proceso que, en razón de las condiciones específicas en que se 
produce, resultantes del sistema totalizador y antidemocrático, ya es, en sí 
mismo, un proceso revolucionario y avanzado. 


Si algunos de nuestros compañeros de prisión política —compañeros sanos, 
valientes, limpios, revolucionarios, que nos merecen el mayor cariño y respeto— 
adoptan una postura de rechazo hacia la iniciativa de la Universidad en lo que se 
refiere a la amnistía, no podemos menos de decirles que están equivocados. 


Obtener una Ley de Amnistía, y con ella la libertad de todos los presos políticos 
del país, será una gran victoria del Movimiento democrático-estudiantil 1968-70. 


Cárcel Preventiva, 26 de noviembre de 1970 


DECLARACIONES A LA PRENSA 
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Firmadas en México, D. F., el mes de abril y con la fecha en blanco, circulan 
unas declaraciones impresas en mimeógrafo, a cuyo calce figuran los nombres 
de Federico Emery Ulloa, Fausto Trejo Fuentes, Tomás Cervantes Cabeza de 
Vaca, José Tayde Aburto, Eduardo Valle, Raúl Alvarez Garín, Gilberto Guevara 
Niebla, Luis González de Alba y Saúl Alvarez Mosqueda, que son 9 de las 16 
personas que en las dos últimas semanas del mes de abril fueron liberadas de la 
Cárcel Preventiva de Lecumberri para salir directamente al extranjero, donde se 
encuentran en la actualidad bajo inciertas condiciones migratorias, pues no 
abandonaron el país como exiliados políticos ni, por ende, acogidos al derecho 
de asilo que en su caso les correspondía. En las declaraciones mencionadas 
dichas personas explican su salida del país atribuyéndola a una nueva modalidad 
de represión que hubiese adoptado el gobierno mexicano contra el Movimiento 
Estudiantil de que tales personas fueron parte en 1968. Lo único que les falta 
agregar es que esta nueva modalidad represiva ha contado con la plena 
aquiescencia y cooperación de sus víctimas: es decir, de esas mismas personas 
que solicitaron y obtuvieron la salida del país a costa de que fuese mistificada su 
condición de presos políticos. No deseo entrar en mayores consideraciones sobre 
el particular: la actitud que cada quien asume ante el respeto que le merece —o 
le debe merecer— su propia dignidad revolucionaria, es asunto que corresponde 
medir al criterio con que cada quien lo haga y, por supuesto, yo no soy nadie 
para erigirme en ningún juez al respecto. 


Hago, entonces, estas declaraciones a título estrictamente personal, ya que no 
pertenezco a ningún partido o grupo político, por mucho que pueda pretenderlo 
así —sin fundamento alguno— cualquiera de los numerosos grupúsculos que 
afligen a la izquierda mexicana y, en consecuencia, no me siento obligado, por 
ningún concepto, a observar ninguna disciplina partidista ni mucho menos a 
ampararme en ella a modo de subsumir mi propia responsabilidad personal. 


Quiero afirmar, así, que mientras me encuentre preso y no pueda disponer 
libremente de mi persona —lo que resulta obvio, pero al parecer no lo es tanto 
—, no accederé a salir del país sino en la condición de lo que soy: un preso 
político que se honra en serlo. Por lo tanto, declaro públicamente que no firmaré 
ninguna solicitud ni ninguna clase de documento que pueda lesionar este 
carácter.30 


Cárcel Preventiva, 7 de mayo de 1971 


NOTAS 


PRIMERA PARTE 


EL MOVIMIENTO 


1. Transcrito de la copia mecanografiada. Esta “carta abierta” fue escrita por 
Revueltas durante los acontecimientos de Francia de mayo-junio de 1968; fue 
traducida al francés y mandada a André Gorz para su eventual publicación. La 
“Carta” fue devuelta en febrero de 1969, con la respuesta siguiente: 


Estimado señor: 


Aunque el texto que nos sometió usted sea eminentemente sugestivo y aunque 
deseemos afirmar nuestro apoyo a José Revueltas, su publicación en una revista 
francesa nos parece imposible: los criterios y las referencias intelectuales no son 
las mismas aquí y en América Latina. Es una dificultad que encontramos a 
menudo. 


Atentamente, André Gorz. 


2. A principios de junio de 1968, Revueltas escribió unas “Acotaciones a la carta 
abierta”, que transcribimos a continuación: 


Transcurre la primera semana de junio y la huelga general en Francia no se ha 
interrumpido. Las agencias informativas internacionales lo reconocen no sin 
cierto estupor. ¿Hacia dónde se dirige esta batalla y contra quién, en realidad? 
No constituía pues un dogma de la estrategia marxista considerar que la huelga 


general obrera no representaba otra cosa que la antesala de la toma del poder?, se 
preguntan los comentaristas ante una situación que ya les parecía extraña desde 
los primeros momentos. Bien; esta perplejidad de los observadores y analistas de 
la gran prensa mundial no debe atribuirse de un modo exclusivo a las 
limitaciones naturales que impiden a la industria informativa —compradora, 
vendedora y productora de noticias— descubrir el contenido histórico que se 
encuentra oculto tras de los grandes acontecimientos cuya magnitud abarca al 
mundo entero. Lo peculiar, lo sin precedente, las formas nuevas y los rasgos 
inesperados de las jornadas revolucionarias que París inicia en los primeros días 
de mayo explican y justifican el hecho de que los observadores y editorialistas 
todavía no encuentren la definición que satisfaga y tranquilice a la timoratez 
media de la gran masa de sus lectores. En efecto, las cosas no han ido por los 
caminos de costumbre. Los estudiantes e intelectuales que inician la rebeldía, 
piden a la clase obrera que sea ella, como tal clase, la que se coloque a la cabeza 
del proceso. La experiencia del pasado indicaba, empero, que durante las crisis 
revolucionarias en cualquier país, eran las masas de la pequeña burguesía, 
incapacitadas para tener una conciencia de clase propia, las que se dejaban 
arrastrar por la clase obrera a causa de una compulsión inevitable y con un 
consentimiento que asumían a regañadientes. La experiencia anterior de todos 
los países también enseñaba que una huelga general trascendía de inmediato y 
como en virtud de su propio peso inerte, el carácter económico del movimiento 
para transformarlo en un movimiento de esencial contenido político, así no 
hubieran sido éstos sus propósitos. Otro hecho más: como fermento y dirección 
de las crisis revolucionarias siempre se encontraba a través de la urdidumbre del 
proceso, la actividad incansable, audaz e intransigente de los partidos 
comunistas. Las jornadas de mayo en Francia, sin embargo, contrariaban 
singularmente estas formas clásicas y rompían los antiguos moldes 
revolucionarios al parecer con el mayor desenfado y la más alegre 
despreocupación. 


Ahora bien; esto no es un juego, ni lo ha sido ni lo será, aunque los dogmáticos 
del marxismo quieran verlo así y aun lo clasifiquen de juego peligroso y 
criminal: por ese lado andan revoloteando ya los comentaristas soviéticos. Sí, 
existe un juego, que nadie se hubiera atrevido a creer en otros tiempos, por la 
parte que a De Gaulle le corresponde desempeñar en escena, y ya veremos en 
compadrazgo con qué incomparable tahúr lo viene haciendo. Así, cuando De 
Gaulle habla a la nación, sabe el punto en que ha de guiñar el ojo hacia sus 


cómplices para indicarles que es ahí donde se introducen las cartas marcadas y 
donde se hace el escamoteo correspondiente. El guiño de su discurso del 21 de 
mayo no pudo resultar más claro, pese a que, fuera de los cómplices a quienes 
iba dirigido, todos quieran entenderlo de distinta manera. Helo aquí: De Gaulle 
cargó a la cuenta del PCF todo el peso de la culpa por las jornadas de mayo, la 
agitación estudiantil, la huelga general, encaminadas a barrer con la Quinta 
República y sustituirla con la dictadura totalitaria del comunismo. Esto fue, en el 
sentido literal más estricto y unívoco, sin la menor ironía, la más espléndida 
forma de pago que nunca tuvo mejor ni tan adecuada ni oportuna ocasión De 
Gaulle para compensar los servicios prestados por el PCF a la burguesía francesa 
en las circunstancias de que el único que podía salvarla de la catástrofe no era 
ningún otro que precisamente el PCF. Los viejos lacayos socialistas de la SFIO 
(Sección Francesa de la Internacional Obrera, el partido socialista francés) 
quedaban junto a la burocracia dirigente del PCF en la miserable condición de 
unos simples pobres diablos de los que ya hubiera resultado humorístico 
servirse, y a los que ya nada se les podría exprimir (los Momousseau, los 
Renaudel, los Jouhaux, “¿qué se fizieron?”). Waldeck-Rochet [secretario general 
del PCF en este tiempo] pudiera haber derramado muy bien algunas lágrimas de 
sincero agradecimiento. 


El regalo de De Gaulle resulta inapreciable para el PCF. De Gaulle hace aparecer 
al PCF como el dirigente de un movimiento de masas histórico, vasto, profundo, 
auténtico, que el PCF trató de impedir y al que no quiso encabezar. La 
burocracia dirigente del PCF había comprendido que tomar la vanguardia del 
movimiento no significaba otra cosa para ella que su propia desaparición. 


3. Transcrito del original mecanografiado, sobre el cual Revueltas anotó 
posteriormente: “julio, 1968 (antes del 23)”, lo que es muy probablemente un 
error, pues no puede datar sino de los últimos días de julio cuando empezó el 
Movimiento. 


4. Transcrito del original mecanografiado. 


5. El artículo 145 del Código Penal tuvo su origen en la segunda guerra mundial 
cuando México, durante el gobierno de Ávila Camacho, declaró la guerra a 
Alemania. Este artículo, basándose en el artículo 29 constitucional, prevé como 
medida de seguridad, la restricción de las garantías individuales, en caso de 
emergencia para el país; tal y como lo indica el artículo mencionado, dicha 
suspensión de las garantías “deberá hacerse por un tiempo limitado”. Por lo que, 
una vez finalizada la guerra, este artículo hubiera debido desaparecer. 


6. Transcrito de una copia del original manuscrito. 


7. Una nota del esquema que no fue retomada: 


Necesidad del Partido, tarea fundamental. “La levadura del Movimiento.” (JR: 
consigna de autogestión y su sentido.) 


8. Transcrito del original mecanografiado. Este texto fue mimeografiado y 
reproducido más tarde en Movimiento, boletín mimeografiado, elaborado por el 
comité coordinador de maestros y estudiantes presos, año I, n. 1, noviembre de 
1968. 


9. Este texto fue mimeografiado con el título “Proposiciones de José Revueltas, 
apoyadas por el Comité de Lucha de la Facultad de Filosofía y Letras. 
Resoluciones sobre el cuarto Informe de GDO.” Publicamos esta versión, 
cotejada con el original manuscrito. 


10. Transcrito de la copia carbón mecanografiada. 


11. Héctor Castro, como representante ante el CNH del Comité de Intelectuales, 
Escritores y Artistas, tenía la obligación de leer todos los documentos que uno o 
varios de sus miembros enviaran al consejo, así, de la misma manera que leyó el 
comunicado de Shelley y Mondragón, leyó también el presente texto de 
Revueltas. 


12. Se trata del texto precedente “Resoluciones [...]”. 


13. Transcrito del original manuscrito que no tiene fecha. Data probablemente 
del 12 o 13 de septiembre de 1968. 


14. Transcrito del original manuscrito que no tiene fecha. Según el texto mismo, 
fue escrito alrededor del 15 de septiembre. 


15. Transcrito de las notas manuscritas del diario que llevó Revueltas durante el 
Movimiento y que lleva como primer título “Cuadernos del Movimiento”. Más 
adelante en el diario habla de titularlo “Gris es toda teoría”, primera parte de la 
cita famosa de Goethe que le gustaba mucho a Revueltas: “Gris es toda teoría, 
verde es el árbol de oro de la vida.” Hemos conservado este segundo título. El 
diario empieza realmente —pues, antes, no se trata sino de meros apuntes, 
mezclados con citas o nombres— el 18 de septiembre. Fue cuando el ejército 
ocupó Ciudad Universitaria y la represión comenzó a agudizarse y se giró una 
orden de aprehensión contra Revueltas. Pensaba desarrollar más tarde estas notas 
de diario, pero, con la excepción de “Un fantasma recorre México” (ver nota 27), 
no tuvo oportunidad para hacerlo. Publicamos estas notas en orden cronológico. 
En algunos casos, por razones de clandestinidad, Revueltas escribió estas notas 
en clave. 


16. MCI: Movimiento Comunista Internacionalista. Intento de reagrupamiento 
de diversos marxistas independientes, o salidos de otros grupos políticos, o en 


proceso de agrupamiento. 


17. Esta nota fue probablemente agregada el día siguiente, cuando Revueltas se 
enteró por la prensa de la ocupación de CU, como lo dice más adelante. Cuando 
llegó el ejército a CU, Revueltas ya se había ido a Cuernavaca, en donde vivía 
por esa época. 


18. EMC: Estado Mayor Central. Desde septiembre, los miembros del CNH 
tuvieron que pasar a la clandestinidad. El EMC, o el “centro”, era el lugar de 
reunión y de coordinación de las brigadas, de los independientes, de los 
miembros del CNH, etcétera. 


19. Centro de EM: cf. nota anterior. 


20. Román: hijo de Revueltas, violinista. 


21. Por las condiciones de la clandestinidad en las que fueron escritas, muchas 
veces la referencia a acontecimientos y personas está hecha en clave. El presente 
fragmento hace alusión a un viaje efectuado probablemente por las cercanías de 
la Ciudad Universitaria. Las palomas son alusiones a ciertas personas. “¿Esto es 
el M? ¿Hoy? ¿Mañana?”, quiere decir: ¿Va a durar mucho el Movimiento, ahora 
en la clandestinidad? 


22. Transcrito del original manuscrito. 


23. No hemos podido encontrar el documento de esos días (22-23 de 


septiembre). Probablemente se trata de un error y Revueltas hace referencia al 
texto “Valoración del Movimiento Estudiantil ...”, del 21 de agosto. 


24. Transcrito de las notas manuscritas del diario. 


25. Nuevamente Revueltas emplea un lenguaje cifrado para hablar de una acción 
clandestina. 


26. Arturo Cantú, profesor de la SEP, que había empezado un trabajo sobre 
autogestión. 


27. Este relato fue publicado en Sucesos para todos, n. 1887, 2 de agosto de 
1969, pp. 16-17, con el título “Cuadernos del Movimiento”, en una versión 
defectuosa y un poco diferente. Fue retomado en su versión integral (que aquí 
publicamos) y con el título “Un fantasma recorre México” en Aletheia, “órgano 
independiente de la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales de la Universidad 
de Nuevo León”, año II, n. 7, septiembre de 1969, pp. 4-5. En este mismo 
número venía, en la primera plana, una carta del autor: 


Cárcel Preventiva, 5 de agosto de 1969 


Sr. José A. Contreras 


Monterrey, N. L. 


Estimado señor: 


He recibido con beneplácito un ejemplar del periódico Aletheia, del que es usted 
Director, así como la carta suya del 20 de junio. El retraso, en virtud de las 
circunstancias en que me encuentro, es lógico y por ello es hasta ahora que les 
contesto. Ante todo muy agradecido por la invitación que me hacen para 
colaborar en su publicación, la cual me ha parecido grandemente positiva. He 
trasladado la información a mis demás compañeros de cárcel —estudiantes y 
maestros— quienes están dispuestos a enviar sus colaboraciones al periódico. 


Es muy alentador que, pese al periodo de reflujo revolucionario y de reacción 
gubernamental que padecemos, después de las grandes jornadas del año pasado, 
los estudiantes de Monterrey se mantengan alertas y despiertos por cuanto a su 
actividad académica y social, sin desmayos y con el mismo entusiasmo de que 
siempre han dado muestras. Cuento con numerosos amigos en Monterrey y 
siempre he tenido un gran cariño por esa ciudad como por todo el norte de 
nuestro país, de donde yo mismo provengo, como nacido que soy en Durango. 


Le envío a ustedes dos artículos que no han sido publicados aquí en la ciudad de 
México. El primero, un mensaje a Octavio Paz [ver este texto en la tercera 
parte], y el segundo un relato que describe lo que fueron nuestras angustias e 
impresiones durante la noche del 2 de octubre, en que ocurrió la espantosa 
matanza de Tlatelolco. Seguiré escribiendo para ustedes con gran satisfacción. 


La correspondencia, así como ejemplares del periódico, pueden seguir 
enviándomelos a la propia cárcel de Lecumberri, donde, aparte de los retrasos de 
rigor, recibo los envíos sin mayores problemas. 


Los saludo con cariño y entusiasmo. Aquí, la moral revolucionaria se mantiene 
firme. Se estudia, se escribe, se trabaja, se sueña. Nada podrá debilitarnos ni 


hacer que nuestra energía se pierda. La historia está con el Movimiento y las 
circunstancias del presente son tan sólo incidencias de una lucha permanente y 
sin tregua. 


Reciban todos ustedes un largo y caluroso saludo de su compañero, 


José Revueltas 


28. Este fragmento (octubre 29-30) se encontró mecanografiado. 


29. Carta de Sócrates Campos Lemus. En ella Sócrates, representante de la 
Escuela Superior de Economía del IPN en el CNH y detenido el 2 de octubre, 
intentaba justificar las declaraciones que hizo ante la policía y los periodistas, en 
las que daba informes sobre la organización y actividades del CNH, el nombre 
de sus integrantes y de ciertas personalidades que supuestamente habían estado 
implicadas en el Movimiento. 


30. Transcrito del original manuscrito. 


31. Probablemente se trata del volante mimeografiado siguiente: 


LA AUTOGESTIÓN: FORMA SUPERIOR DE LA LIBERTAD 


Y LA DEMOCRACIA. 


Principios básicos de la autogestión académica 


DEFINICIONES 


1. La autogestión académica es el automanejo y autodirección de la educación 
superior (universitaria, politécnica, normal y agrícola) por el colegio de maestros 
y estudiantes desde el nivel de aula hasta los de escuela, facultad, instituto y 
centro educativo estatal y nacional. 


2. La autogestión académica no representa sino el desarrollo y elevación de los 
principios de libertad de cátedra y autonomía universitaria a un estadio superior, 
y su extensión a todos los centros educativos que siguen inmediatamente 
después de la escuela secundaria. 


3. La autogestión académica es la puesta en actividad de una conciencia 
colectiva organizada que actúa como conjunto y a través de sus órganos 
correspondientes, en tanto que conglomerado docente-estudiantil de todos los 
maestros y alumnos comprendidos en la educación superior. 


a] El concepto de conciencia colectiva organizada no implica ninguna clase de 
uniformidad del pensamiento ni de imposición de criterios parciales, antes todo 
lo contrario, en razón de los principios en que se sustenta. El aspecto de 
conciencia organizada que reviste esta forma del ejercicio de la conciencia 
colectiva, se refiere de modo exclusivo a la acción del aprender, del conocer. 


b] La conciencia colectiva asume el conocimiento y las tareas del conocimiento 


en todas sus contradicciones internas y externas, tanto por lo que se refiere a la 
conciencia colectiva misma, como a las contradicciones del conocimiento dentro 
de su propio campo y con la realidad exterior. 


c] Lo anterior significa que la conciencia colectiva constituye la forma más 
elevada que se puede alcanzar hasta ahora, en el mundo contemporáneo, del 
ejercicio de la libertad de expresión y confrontación del pensamiento, sin límite 
alguno, dentro de las normas más amplias e irrestrictas de una democracia 
cognoscitiva, esto es, de la aceptación de todas las escuelas, tendencias y 
corrientes del pensamiento y del derecho de éstas a organizarse para actuar en el 
sentido que sea. 


4. Para la autogestión académica, el aprender, el conocer es impugnar, 
controvertir, transformar. Nada es definitivo, nada permanece, todo es 
cuestionable para la autogestión, dentro del campo de la educación superior y 
fuera del mismo. La autogestión es la forma viva y activa del conocimiento 
militante y crítico. 


a] La conciencia colectiva que representa el conglomerado humano de los 
componentes de la educación superior, organizada en autogestión teórica y 
práctica, se convierte en una fuerza motriz de alcances incalculables dentro del 
proceso general de crítica y transformación de la sociedad. El propósito histórico 
de la autogestión académica es el de que su experiencia se extienda a toda la 
sociedad, en cada uno de los estamentos que la integran: clases trabajadoras, 
clases medias y medias superiores, campesinado, clases populares, con la sola 
exclusión de la oligarquía y núcleos sociales ligados al imperialismo. 


b] La autogestión social, económica, política, será la forma estructural que 
adopte la implantación del socialismo en México dentro de la libertad y 
democracia más amplias e irrestrictas. 


Comité de Lucha de Filosofía y Letras 


32. Esta carta fue publicada en folleto por el Comité de Lucha de Filosofía y 
Letras en 1969, con la siguiente nota: 


Esta carta a los compañeros presos políticos fue escrita por José Revueltas 
algunos días antes de ser detenido. El Comité de Lucha de la Facultad de 
Filosofía y Letras de la UNAM, en su colección Testimonios, la hace hoy 
pública, pensando que constituye un documento de valor humano y político 
verdaderamente digno de ser conocido y difundido. Incluimos además el guión 
que sirvió al compañero Revueltas para su redacción. Más aclaraciones no se 
hacen necesarias porque constituyen el contenido mismo del texto. 


33. Transcrito de las notas manuscritas del diario. 


34, A este propósito, Revueltas mandó a Martín Dozal (joven maestro 
encarcelado en Lecumberri por su participación en el Movimiento) la siguiente 
carta: 


Querido Martín: 


Leí tu carta en que anuncias tu entrada en huelga de hambre el próximo lunes. 
Admiro tu decisión subjetiva que corresponde al espíritu de lucha, de sacrificio y 
de entrega a nuestra causa que anima a todo revolucionario. Pero si me permites 
decírtelo, muy en lo hondo de esta entrega y de este renunciamiento, todos 
escondemos, sin quererlo, una cierta dosis de egoísmo de ser los primeros y más 
intrépidos en el sacrificio. Entre todas las formas de la entrega a nuestra causa tal 
vez la más dura de cumplir y la que exige un temple revolucionario más firme, 


más austero y al mismo tiempo más humilde y callado, es la que plantea la 
necesidad de sacrificar nuestro sacrificio en una situación dada, porque tal 
sacrificio carece de sentido y no tiene otra trascendencia que aquella que le 
concede nuestro propio yo subjetivo, limitado y débil ante la desesperación. La 
fase más áspera, más ruda y más dolorosa —dentro de la espléndida alegría que 
nos dispensa la lucha— apenas comienza para nuestro Movimiento. Se nos 
ofrecen incontables oportunidades de morir y es por eso que desde ahora 
debemos aprender a morir bien, para que nuestra muerte sirva completamente 
hasta el fondo de nuestra vida, ya que para tal cosa decidimos entregarlas a los 
demás. No nos pertenecemos ni en la vida ni en la muerte, porque hemos 
destinado las dos a un empeño más alto que el vivir y el morir. 


Darás una muestra de gran valentía con tu renuncia a la huelga de hambre. Una 
valentía de la que tú sabrás más que nadie, una valentía en tu propio corazón y 
ante ti solo. Será tu primera victoria. 


Te abraza, 


José Revueltas 


9 de noviembre de 1968 


35. Revueltas formó parte del comité que se entrevistó con los representantes del 
gobierno; a la salida de esta entrevista, el carro en el que iba fue perseguido por 
dos coches de la policía, pero logró escapar. 


36. Julio Ernesto Teissier, periodista de Novedades, escribía una crónica “De 
domingo a domingo”. Damos a continuación un fragmento de su crónica del 10 
de noviembre de 1968: 


¿Quién es el cerebro, la Eminencia Gris detrás de Roberto Escudero miembro 
del CNH y de sus gentes de la línea chino-guevarista? 


En los círculos mejor informados de la ciudad de México se afirma con 
insistencia que hay pruebas irrefutables de que ese papel lo ha desempeñado y lo 
desempeña, desde un escondite, el escritor José Revueltas. 


El jefe de un importante cuerpo de investigaciones le dijo al columnista de 
DDAD, en el curso de una plática confidencial sostenida a mediados de la 
semana, que ha sido el novelista Revueltas el que ha acelerado a los más 
acometidos elementos jóvenes, a los que ha enajenado y lanzado a actos de 
provocación y terrorismo. 


Según ese jefe policiaco, “hasta ahora, Revueltas ha conseguido sacar la castaña 
con la mano del gato; pero no logrará eludirnos por mucho tiempo más, ya que 
estamos decididos a encontrarlo y a presentarlo a las autoridades para que 
responda por sus actos, pues estamos seguros de que él fue quien promovió cada 
una de las explosiones de violencia y de terror que ocurrieron a partir del 26 de 
julio”. 


No ha habido, desde luego, confirmación oficial ninguna de las aseveraciones 
del investigador. 


37. Estas posiciones han de ser a propósito del retorno a clases bajo el sistema de 
autogestión. (Ver el texto “Posiciones”.) 


38. Durante este tiempo, Revueltas usaba con enorme gusto, a guisa de “disfraz”, 
la boina que había pertenecido a León Felipe quien había fallecido en 
septiembre. 


39. Transcrito del original mecanografiado. 


40. Los concursos de oratoria se efectuaban cada año. Al ganador, el campeón de 
oratoria, generalmente se le abría una carrera en las esferas priístas. 


41. En 1968, el presidente de la Gran Comisión de la Cámara de Diputados era 
el locutor Luis M. Farias; de ahí la referencia irónica. 


42. Lombardo Toledano había dictado su última conferencia el primero de 
octubre de 1968. Falleció el 16 de noviembre. Durante los días siguientes, 
Revueltas, encarcelado, escribió un ensayo que constituye una respuesta a esta 
conferencia y que se publicará en otro tomo de estas Obras Completas. Agustín 
Y áñez era, en esa época, secretario de Educación. 


43. Del texto de las acusaciones en el proceso llevado a cabo en septiembre de 
1970, extraemos un fragmento de la interpretación policiaca de esta conferencia: 


[conferencia] en la que [Revueltas] expuso entre otras cosas lo siguiente: que el 
gobierno es como un dios azteca, al que le satisface se le brinde sacrificios 
humanos y que en relación con la masacre del pasado día 2 de octubre, que si el 
gobierno ha pensado que con su actitud represiva calmaría a los estudiantes, se 
ha equivocado; que el gobierno es como tlacatecuhtli, personaje legendario, que 
fue incapaz de solucionar los problemas populares y que ante esta situación el 
régimen actual cada día se hace más impopular [...]. [Los procesos de México 


68: acusaciones y defensa. Ed. Estudiantes, México, 1970, p. 205.] 


Por otra parte, el Ministerio Público hablaba de autosugestión en lugar de 
autogestión (véase nota 7, tercera parte, a propósito de las “Cartas de crujía”). 


44. El diario se interrumpe aquí. Al día siguiente, 16 de noviembre, Revueltas 
fue arrestado: 


El CNH dio a conocer el hecho de que el escritor José Revueltas fue detenido 
hoy, aproximadamente a las 12 horas, en una casa ubicada en la colonia 
Narvarte, después de que algunos miembros del CNH salieron del referido 
inmueble. [Ramón Ramírez, El movimiento estudiantil de México. Ed. Era, 
México, 1969, tomo 1, p. 495.] 


Posteriormente, Revueltas hizo el relato de su aprehensión en una entrevista con 
Mercedes Padrés (publicada en Sucesos para todos, n. 1867, 15 de marzo de 
1969, pp. 23-27): 


Ahora habla Revueltas del momento en que lo aprehendió la policía. Había ido 
de casa en casa, siempre distintas; pero estaba en una donde pensó que no lo 
encontrarían. En eso tocaron a la puerta. “El electricista —le dijeron—. Vengo a 
componer la luz.” Y entraron. Comprendió en seguida que había llegado el 
momento e hizo acopio de toda su voluntad. Contestó sereno: “Voy con ustedes.” 
Primero le quitaron los anteojos y lo subieron a un coche. Luego le informaron 
que iban a vendarlo. 


—Durante mucho tiempo —dice José Revueltas— me había preparado, si 
preparar se llama a acumular toda la energía de que es capaz un hombre para 


resistir el tormento. La imaginación en un cerco duro, férreo; el pensamiento 
aherrojado para que no se hundiera en cosas de tipo sentimental; el 
convencimiento de que se debe actuar con dignidad, de que siempre se ha 
actuado con dignidad. Mientras el coche caminaba recto, comprendí que íbamos 
por Insurgentes. Pensé: “Es El Pocito.” Allí a los detenidos los ponen de 
espaldas y les hunden la cabeza en el agua; cuando está uno a punto de asfixiarse 
lo sacan, y así una vez y otra y otra, hasta que confiese. Pero no: luego me di 
cuenta de que no era El Pocito. Creí entonces que íbamos al Campo Militar. ¡Ah, 
me van a dar de culatazos; van a hacer el simulacro del fusilamiento, o quizás de 
verdad a fusilarme! Pero el coche continuó su marcha. Bueno —pensé—, ya 
basta de lucubraciones. No sé cuánto tiempo pasó. De pronto, escuché una voz: 
“Señor, señor, hemos llegado.” Es que me había dormido en las piernas del 
agente. 


—¿Lo maltrataron? 


—No me tocaron ni un pelo. Luego llegamos a Lecumberri. Aquí la cosa 
también podía ser fea. Cuando lo encierran a uno con los presos comunes, éstos 
empiezan: “Me gustan tus zapatitos, rorro”, y hay que dárselos. Yo no estaba 
dispuesto a dar nada, ni a que me tocaran. 


La policía judicial federal lo mantuvo secuestrado tres días en una “cárcel 
privada”. El 19 de noviembre fue consignado ante el juez primero de Distrito en 
materia penal, Eduardo Ferrer Mac Gregor, y recluido en la cárcel preventiva de 
la ciudad de México. Sorprendió tanto a Revueltas el no haber sido torturado ni 
maltratado por los policías que supuso que éstos tenían otros propósitos respecto 
a él y esperaba lo peor, como lo dice en el siguiente mensaje que hizo llegar a 
sus compañeros del exterior en cuanto pudo, al llegar a Lecumberri: 


Compañeros: 


Se han portado tan sorprendentemente blandos que aun supongo se me dé libre 
sin declararme formalmente preso. Esto puede ser una estratagema para 
recapturarme a la salida y llevar a cabo un atentado, ya bajo el camuflaje de la 
legalidad a cubierto. Digan a los de Filosofía que estén pendientes de lo que 
ocurra y preparen una brigada a las puertas de Lecumberri, para que me rescate 
si mis perspectivas no están equivocadas. Espero noticias. 


Firme y resuelto a todo, los abraza revolucionariamente, 


¡Viva la Revolución! 


Revueltas 


19 de noviembre de 1968 


Afortunadamente sus suposiciones fueron erróneas. 


SEGUNDA PARTE 


ACERCA DE LA AUTOGESTIÓN, DE LA UNIVERSIDAD Y 
DEL MOVIMIENTO 


1. Transcrito de la versión mecanografiada, cotejada con el manuscrito original 
que no llega sino hasta el punto 5. Este documento fue mimeografiado. 


2. Revueltas escribió este ensayo durante el Movimiento; fue publicado como 
folleto en 1969 por algunos amigos del autor en la editorial fantasma “ediciones 
Anteo”. Revueltas soñaba en fundar una editorial para poder publicar obras 
políticas —y, claro está, las suyas—, misma que hubiera bautizado Anteo. 
Nombre que viene desde muy atrás, como lo prueban unas notas manuscritas del 
autor para un proyecto de revista —entre miles de otros—, seguramente de los 
años cuarenta: 


Proyecto para una revista de teoría y crítica estéticas. 


Nombre: Anteo. Revista bimensual o trimestral, semejante o del tipo Índice. 


Anteo: Drama de Frinido, autor griego precursor de Esquilo. Gigante hijo de 
Poseidón y de la tierra. No se le podía vencer sino separándolo de ella, de quien 
recibía su fuerza. 


Editores o comité editorial: José Alvarado, Eli de Gortari, Jesús Guerrero 
Galván, Federico Silva, Enrique Ramírez y Ramírez, José Revueltas. 


Jefe redacción: Antonio Prieto. 


Denominación: Revista marxista de cultura. Revista marxista de arte y literatura. 
Revista de crítica literaria y artística. 


3. Transcrito del original manuscrito que no tiene fecha. Con este título, 
Revueltas pensaba escribir todo un ensayo, análisis teórico del Movimiento de 
1968. No se encontraron sino dos fragmentos con dicho título, que han de datar 
de 1969; quizá se perdieron hojas durante la agresión a los presos políticos del 
primero de enero de 1970 (ver en la tercera parte). Los publicamos junto con 
otros fragmentos probablemente escritos en 1970 o 1971. 


4. En estas declaraciones, Barros Sierra señalaba la importancia de la 
participación de los estudiantes en las transformaciones del país y de continuar 
con la democratización de la Universidad. El 16 de marzo, González Tejada 
abundaba en el mismo sentido, preconizando la formación de una conciencia 
crítica en el estudiantado y la igualdad de oportunidades en el acceso a la 
enseñanza superior. 


5. “Locutor número uno de la República”: alusión a Díaz Ordaz y a su Informe 
del primero de septiembre de 1968. 


6. No se encontró este otro trabajo sobre autogestión. 


7. Durante el Movimiento, un problema con los autobuses de transporte 
enardeció los ánimos de la población de Topilejo. Los estudiantes dieron su 


apoyo, particularmente los de arquitectura, que se fueron allí para ayudar y 
cooperar con la población en la construcción de ciertos edificios. 


8. Transcrito de una copia mecanografiada que no tiene fecha. Apenas salido de 
la cárcel (el 13 de mayo de 1971), Revueltas reanudó sus actividades con los 
estudiantes. Todos sus esfuerzos en estos años (1971, 72, 73) se orientan 
fundamentalmente a promover la autogestión académica. Los textos que siguen, 
en su mayor parte, son conferencias que Revueltas dictó después de haber salido 
de la prisión; en ellos amplía y profundiza el concepto de autogestión y 
asimismo analiza aspectos relacionados con los acontecimientos de esos años. El 
presente ensayo constituye probablemente el texto de una conferencia dictada 
por su autor, el 8 de junio de 1971, en el auditorio Che Guevara de la UNAM, 
como lo dice en el fragmento siguiente de una carta del 14 de junio de 1971: 


Resulta increíble que sólo hasta ahora, que vuelvo a la clandestinidad, tenga 
nuevamente tiempo de escribirte. Los primeros días fueron de “relaciones 
públicas”, en el sentido que puedes imaginarlo: reuniones con diversos grupos de 
amigos y un incesante entrar y salir de visitantes en el lugar en que me 
encontraba. Luego dos o tres días que pasé en casa de Rosaura [hermana del 
autor] en Cuernavaca —donde descansé algo— y en seguida la ola de actividad 
política casi llevada a extremos delirantes por cuanto al cansancio que me 
producía mi desentrenamiento. La Facultad concertó una primera conferencia 
más, que convenimos presentar como una continuación de la que di en 1968 [el 
15 de noviembre]. Para esto imprimieron un poster maravilloso, sirviéndose de 
una espléndida foto de las que me tomó Julio en Lecumberri. (Haré que te llegue 
el poster de algún modo, pues te va a gustar.) Luego de mi primera conferencia 
(el día 8), al día siguiente, en Antropología. En los auditorios no cabía un alfiler 
y el debate fue particularmente interesante en Antropología. 


9. Transcrito del original mecanografiado. Este texto fue mimeografiado. El 10 
de junio de 1971, una manifestación de universitarios y estudiantes fue 
violentamente agredida por “halcones”. Revueltas, en otro fragmento de la 
misma carta mencionada en la nota anterior, escribía al respecto: 


Ya para entonces nos preocupaba gravemente la manifestación planeada para el 
día 10. El Comité de Filosofía (y Escudero, que llegó de Chile) junto conmigo, 
estuvimos en contra de llevar a cabo la manifestación; los peces, al principio 
también estuvieron en contra, pero a última hora cambiaron de frente e 
influyeron de modo decisivo en los comités de lucha y en el Coordinador. 
Filosofía no tuvo más remedio que plegarse a la mayoría. Pero todavía en la 
víspera (es decir, el día 9) y antes de dar mi conferencia en Antropología, se me 
aseguraba que a última hora la manifestación sería suspendida. Pero ya en la 
noche del mismo día 9 era imposible detener los preparativos y todas las 
asambleas habían decidido participar. Por supuesto yo expliqué a todos los 
compañeros que no participaría en la manifestación (era absurdo ir) ni siquiera 
en el caso en que hubiese estado de acuerdo. Aceptaron con gran comprensión 
mi postura e incluso con cariño, pues todos tienen un miedo enorme de que me 
pase algo y creo que aun hasta me protegen con exceso. Bien; de lo que sigue, 
creo que ya estarás enterada por la prensa: el ataque de los “halcones” (grupo 
paramilitar, fascista, dependiente del gobierno del Distrito) y los muertos 
consiguientes (10 oficialmente, 30 establecidos por un testigo —Excélsior del 12 
de junio— en el hospital Rubén Leñero y que afirma haberlos contado). La 
mayor parte de la prensa se ha portado con objetividad (fueron salvajemente 
agredidos sus reporteros) y ha definido la agresión señalando a los “halcones” y 
demostrando que la manifestación estudiantil era evidentemente pacífica. 
Echeverría mismo, al día siguiente de los hechos, hizo declaraciones a los 
corresponsales extranjeros en el sentido de que se había hecho víctimas de una 
agresión a quienes expresaban su derecho a la libertad. Se ordenó una 
investigación, pero de aquí en adelante las cosas empezaron a tomar nuevamente 
un carácter turbio y “a la mexicana”. Para mañana se plantea una concentración 
de grandes masas PRI-Congreso del Trabajo. Este acto no es de apoyo a 
Echeverría, lo que indica la gravedad de la situación y cómo la provocación del 
día 10 contra nosotros era, al mismo tiempo o principalmente, contra el propio 
Presidente Echeverría. Estas últimas horas encierran todas las premisas de una 
perspectiva ominosa si es que Echeverría no quiere o no puede asumir una 
actitud enérgica contra sus enemigos, que son también los nuestros. Lo que 
ocurra el día de hoy (junio 14) decidirá el porvenir político que nos espera. Si 
Echeverría concilia, las perspectivas se ensombrecen de un modo total. 


Bueno; ahora debo de hablarte por cuanto a mi persona dentro de esta situación. 
Desde que salí de Lecumberri, eludía a los periodistas y no quise hacer 
declaración pública de ninguna especie. Por cuanto al Movimiento, le dije a los 
muchachos que yo no debía participar en ninguna actividad política, sino 
ceñirme exclusivamente a mi participación académica (conferencias, seminarios, 
mesas redondas). Así ha sido hasta ahora y vgr. no he querido mezclarme a 
ninguna de las presentaciones y otras actividades que realizan los muchachos 
liberados de Lecumberri. Pero tú sabes que en México uno pone y alguien 
misterioso, desde las alturas, dispone. La Procuraduría ha empezado a llamar a la 
gran mayoría de los ex presos políticos y a los miembros de los comités de lucha 
(ahora reconstituidos democráticamente), dizque para “investigaciones”, y niega 
las denuncias hechas contra los “halcones” que han sido fehacientes. Por mi 
parte yo fui citado por mi juez (junto con Cabeza de Vaca, Heberto Castillo y me 
parece que Tayde) para algo que se me dijo que era una simple diligencia banal. 
No he querido creerlo ni he querido correr el riesgo de que se me detenga (ya 
hay órdenes de aprehensión contra Marcué). Sobre todo lo que me decidió a no 
presentarme, es la situación política tan incierta y grave que atravesamos. 
Mientras no se decidan las cosas a favor de una facción u otra de las que están 
combatiendo en la élite del Poder, las víctimas propiciatorias vendríamos a ser 
nosotros. De este modo, el Comité de la Facultad se movilizó para “guardarme”, 
cuando menos mientras las cosas se esclarecen lo suficiente. No está excluido, 
pues, que vaya a parar con mis huesos a París, pero todavía no puedo decirte 
nada seguro al respecto. 


Señalemos que al día siguiente de la agresión del 10 de junio, Echeverría declaró 
que se iba a investigar y que los culpables serían castigados. Sin embargo, hasta 
la fecha, jamás se ha esclarecido el hecho oficialmente. 


En otro manuscrito, con fecha del 16 de junio de 1971, Revueltas expresaba un 
cierto optimismo en cuanto a una posible “apertura democrática”: 


1. Las más recientes afirmaciones y decisiones políticas del Presidente Luis 
Echeverría constituyen indudablemente una base seria para el restablecimiento 


de la confianza nacional y el punto de partida para el desarrollo de un diálogo 
crítico con la juventud estudiantil, que ofrece perspectivas reales para una 
apertura hacia el verdadero ejercicio de la libertad y la democracia en el país. 
Pero para que esto no quede en mera potencialidad y perspectiva ilusoria, 
requiere aún de ciertas precisiones y definiciones que disipen las dudas que 
permanecen no sólo en el ánimo de la juventud estudiosa, sino de la opinión 
pública nacional en su conjunto. Resulta curioso observar que el Presidente 
Echeverría se expresa con mayor precisión y claridad en sus afirmaciones ante la 
prensa extranjera (vgr. al representante de la agencia Reuter) que en las que hace 
para el consumo interno de la opinión pública del país. Lo primero que ha 
venido pidiendo la juventud —desde 1968 y antes— es precisamente que se 
destierre y supere para siempre el tradicional lenguaje de la política mexicana; 
lenguaje críptico, engañoso, lleno de acechanzas, de dobles o triples 
interpretaciones y que permanece siempre en al ámbito de la indefinición, con el 
propósito deliberado de servir a los fines más opuestos y contradictorios de 
aquello que en apariencia expresa. Si ha de establecerse un diálogo crítico real 
entre el poder público de una parte y la ciudadanía y la juventud de la otra, se 
necesita que ambas se expresen —pero en especial el poder público— en un 
lenguaje directo, preciso, claro, sin segundas intenciones, ni acechanzas, 
lenguaje que permita cubrir el abismo de incomprensión, de desesperanza e 
intenciones frustradas por el que se siente separada del poder público 
precisamente la parte de la sociedad más herida por el engaño, las falsas 
promesas y las frustraciones, o sea, esa parte que integran la juventud (activa 
políticamente) y la ciudadanía (marginada de la política por la inexistencia de 
una democracia verdadera), que constituyen las víctimas permanentes de toda la 
estructura de manipulaciones y mistificaciones en que se han venido sustentando 
los regímenes llamados “de la Revolución”, más atentos al manejo de intereses 
capitalistas bastardos que al restablecimiento dinámico de los principios de 
aquélla, en lo que aún puedan ser válidos y creadores y en lo que aún puedan 
superar los decenios de mentiras y traiciones transcurridos. 


2. Es por estas razones que exigimos del Presidente Echeverría un lenguaje 
unívoco y preciso en materia política, si es que realmente existe el intento serio 
de superar las condiciones de asfixia democrática y terror creadas por los 
acontecimientos de 1968 y de angustia y desesperación ciudadanas creadas por 
la nuevamente sangrienta e injustificada represión —a manos de fuerzas armadas 
paramilitares— del 10 de junio de 1971 contra los estudiantes. Pedimos, pues, 


del Presidente las precisiones que siguen, a fin de que se deriven de ellas, en el 
plazo más inmediato posible, las medidas de superación práctica que 
corresponden. 


a] Existe aún, no sólo en la cárcel de Lecumberri sino en diversas cárceles del 
país, un crecido número de presos políticos y por cuestiones sociales que deben 
ser liberados, así no se trate de maestros y estudiantes, aunque todavía se 
encuentren presos cierto número de éstos y no sea exacto que todos ellos hayan 
sido puestos en libertad. 


b] Salta a la vista, con evidencia irrecusable, que los estudiantes que salieron a 
manifestar en las calles el día 10 de junio, no son responsables de los 
acontecimientos ocurridos y menos aún sus provocadores. Los estudiantes 
fuimos las víctimas de una agresión armada de una formación paramilitar, de 
tipo fascista, conocida por los “halcones”, conservada orgánicamente y sostenida 
económicamente por dependencias oficiales, entre las que resulta clara la 
participación del Departamento Central del Distrito Federal. 


c] No es digna de confianza ni merece un crédito absoluto la investigación que 
realiza la Procuraduría General de la República, pues su titular, el licenciado 
Julio Sánchez Vargas, se ha caracterizado por el criterio amañado y la falsedad 
con que ha emitido sus juicios contra elementos democráticos en diversas 
ocasiones. Baste recordar la forma grotesca con que trató de justificar la agresión 
vandálica sufrida por los presos políticos de Lecumberri, a manos de los 
hampones, el primero de enero de 1969. 


d] Pretender que la lucha entre minorías ideológicas degenera necesariamente en 
encuentros armados, o identificar la agresión externa que sufren los estudiantes y 
sus centros educativos con una lucha ideológica, no sólo es una falsedad sino 
resulta en una grave confusión que encierra las más peligrosas implicaciones 
contra la autonomía universitaria, la libertad de cátedra y el libre juego de 
tendencias dentro del ámbito de la educación superior. Precisamente el papel 


crítico que deben desempeñar la Universidad y los centros de educación se basa 
en esta lucha de tendencias en que se sustenta la democracia del conocimiento. 
La agresión sufrida por los estudiantes el 10 de junio no tuvo el menor carácter 
ideológico: fue una típica agresión fascista tendiente a suprimir todo 
cuestionamiento democrático y crítico —equivocado o no— de parte de la 
conciencia colectiva que representa en su conjunto el Movimiento Estudiantil, 
con todas sus tendencias, sus corrientes y criterios, cuyo derecho de expresión es 
inalienable. Una declaración de respeto a la autonomía universitaria es 
simplemente formal, demagógica y vacía si junto a ella se adjudican los 
consabidos “fines inconfesados” o la obediencia a “intereses ocultos”, a las 
posiciones teóricas, doctrinarias, ideológicas o políticas de “minorías” o 
“mayorías” (pues el número de sus integrantes es lo que menos importa), que 
asuman los estudiantes, ya sea dentro de sus centros educativos o en la arena de 
la política nacional. Esto constituye para nosotros una cuestión de principios y 
rechazamos al respecto cualquier tipo de definición anfibológica, imprecisa y 
equívoca, pues el no rechazarla con toda energía equivale a aceptar que tal 
indefinición amañada y tendenciosa siga imperando, como hasta ahora, en la 
vida política nacional como el criterio normativo en que se basa el monopolio 
político y la ausencia de libertad y democracia en el país. 


3. El Movimiento Estudiantil jamás ha actuado ni ha querido actuar fuera de los 
límites constitucionales. Ha sido el poder público el que, mañosa y 
criminalmente (como ocurrió en 1968), pretendió haberlo sacado de esos límites 
para así poderlo combatir mejor, impunemente y con más saña. Ése fue el intento 
de ciertas fuerzas políticas el 10 de junio de 1971. Al parecer, el Presidente 
Echeverría ha hecho el deslinde necesario entre esas fuerzas políticas y el 
Movimiento Estudiantil. 


a] Hechas estas precisiones y de proseguir esta política el Presidente Echeverría, 
las bases del diálogo crítico y de la colaboración independiente parecen haber 
sido sentadas. 


b] Estamos dispuestos a cooperar con el programa del gobierno de Luis 


Echeverría, dentro de las condiciones de la más amplia apertura democrática y 
de libertades políticas que garanticen sin ninguna duda ni imprecisión el 
ejercicio de los libres derechos de expresión, reunión, manifestación, 
manteniendo en todo momento nuestra independencia orgánica y política, 
nuestra libertad crítica, la autonomía universitaria y la libertad de cátedra. 


Para terminar damos a continuación un esquema manuscrito, sin fecha, que fue 
encontrado con el texto precedente: 


Problemática de la política nacional 


—El sesgo político tomado por Echeverría: ¿coyuntura o situación? 


e Coyuntura es el tegumento que permite la flexibilidad del cuerpo tomado como 
un todo. 


e Situación es el todo que entra en la inminencia de un sucederse determinado: 
revolucionario o reaccionario. 


—La política nacional se encuentra ante una coyuntura: búsqueda de la 
flexibilidad dentro del todo instituido (PRI, sindicatos, aparato) cuya rigidez 
amenazaba —y amenaza aún— con colocar al país en “situación” (en este caso 
más reaccionaria que revolucionaria, a causa de la falta de organización política). 


—-¿Por qué no se nos permite la conquista de la democracia? Precisamente para 
evitar el arribo a una situación. 


Luis Echeverría busca un apoyo mediatizado de las masas (en el lenguaje del 
PRI, “canalizar el descontento”). 


10. Transcrito del original manuscrito. Este texto, como puede verse, fue escrito 
a mediados de 1971, época en que surgen grupos guerrilleros que creían que la 
única vía era la armada. Este texto y los siguientes, a la vez que critican este 
camino, muestran otra vía de acción revolucionaria que tendría como punto de 
partida la autogestión académica. 


11. Transcrito del original manuscrito. 


12. Se trata de “Valoración del Movimiento...”, véase p. 46, párrafo III. 


13. El día siguiente, 15 de julio, Revueltas volvió sobre el problema de la 
“apertura democrática”. El manuscrito de lo que fue probablemente una 
intervención pública del autor tiene como título: “Debate con Campa.” Dice así: 


1. Las cuestiones de la “apertura democrática” y de la “realidad del movimiento 
popular” en el México de 1971 no se pueden penetrar, comprender, analizar, con 
vistas al trazo de una perspectiva, sino dentro de un contexto histórico que debe 
arrancar, por lo menos, desde 1958, contexto histórico cuya característica más 
grave ha sido la de la inexistencia, en México, de un partido real de la clase 
obrera. 


Esta ausencia de un partido de la clase obrera en México se inserta, en 1968, 
dentro de la quiebra revolucionaria de la gran mayoría de los partidos 


comunistas en el mundo entero, que se inicia con anterioridad a 1968, por 
supuesto, pero que se hace visible con las jornadas de mayo en Francia y con el 
aplastamiento de la línea revolucionaria del Partido Comunista Checoslovaco 
por los países del pacto de Varsovia encabezados por la Unión Soviética. 


El análisis del problema en México, entonces, contiene elementos nacionales 
propios y factores internacionales. Ambos grupos de elementos deberán 
examinarse por separado, primero, pero en seguida en su interrelación, pues son 
y seguirán siendo inseparables lo mismo en la realidad objetiva que en el 
problema de trazar o intentar el trazo de un camino para el porvenir inmediato 
así como para un futuro más distante. Quiero establecer con esto una cuestión de 
principios: la de conservar el punto de vista del internacionalismo 
revolucionario; esto es, el punto de vista que nos permita ver que las 
revoluciones de nuestro tiempo no pueden ser puramente nacionales y que 
cuando esto ha ocurrido —como lo demuestra la historia del siglo XX no 
importa el país de que se trate— las revoluciones socialistas han degenerado en 
un simple y grosero socialismo nacionalista, esto es, en una negación del 
socialismo real. 


Cuando hemos hablado, así, de que lo que nos ofrece el siglo XX como el 
socialismo objetivo, “realizado” como tal objetividad social en cierto número de 
países, no es sino el fracaso del proyecto humano socialista, hemos querido 
decir, al mismo tiempo, que las nuevas revoluciones contemporáneas no pueden 
sino estar inscritas en un socialismo desenajenado y en una desenajenación del 
socialismo, o sea, revoluciones que se dan en dos frentes: contra la burguesía y 
contra la burocracia socialista, lo que les da, a esas revoluciones, la dimensión 
mundial que tienen como la implantación de un socialismo con libertad y 
democracia, un “socialismo con rostro humano”, como se dijo en la “primavera 
de Praga”. Éste es el internacionalismo real de las nuevas revoluciones. 


2. Pero volvamos a las cuestiones de la “apertura democrática” y la “realidad del 
movimiento popular” en México, es decir, a un proceso que no se puede 
comprender cabalmente sin encuadrarlo dentro de lo que significan para el país 


tres fechas fundamentales: 1958-59, 1968 y 1971. 


¿Hay una apertura democrática en nuestros días? ¿Qué significa una apertura 
democrática? ¿Cuál es la realidad del “movimiento popular”, pero ante todo, qué 
significa un movimiento popular? Las preguntas parecen indicar —y lo indican 
— un cierto equívoco de los planteamientos mismos; luego entonces las 
respuestas deben demostrarse: no basta con decir un sí o un no. Por eso vamos a 
1958-59: a la gran derrota de la clase obrera al fracasar las huelgas ferroviarias 
de esos años. 


a] Los dos partidos “obreros” de 1958-59 (el PCM y el POC), con su 
participación en la huelga ferroviaria y su culpabilidad en la derrota de la misma, 
se pusieron en evidencia como verdaderos fantasmas políticos que, desde largo 
tiempo atrás, venían usurpando el papel histórico de una conciencia organizada 
de la clase obrera, del partido de clase del proletariado, que no existía en la 
realidad y que aún no existe en nuestros días. Ninguno de los dos partidos fue 
capaz de comprender la estrategia de las huelgas ferrocarrileras de 1958-59 y, de 
este modo, las condujeron, tácticamente, a las condiciones más favorables para 
su derrota. Ahora bien, ¿qué es la estrategia? 


La estrategia se define como la ciencia del estado mayor, o sea, de la dirección 
de las fuerzas hacia la conquista del objetivo global, ya sea éste uno o varios. 
Mucho más que plantearse el problema del “enemigo principal” (problema 
subordinado a la correlación de fuerzas), la estrategia se plantea la cuestión de la 
“conquista principal”, es decir, de obtener la mayor ventaja sobre el enemigo, 
hecho del que se deriva en manos de quién quedará la iniciativa. Y quien tiene y 
conserva la iniciativa tendrá la victoria. Sin estrategia, pues, no existe estado 
mayor: es su propia ciencia específica, a la cual debe estar subordinada la 
táctica. Estos principios militares son también principios políticos, que se aplican 
en la lucha de clases. Un partido político incapaz de comprender la estrategia 
histórica concreta de la clase que representa o se dice representar, no constituye 
el estado mayor de esa clase, no puede desempeñar el papel de vanguardia; no 
presenta, a nivel de dirección, sino a un grupo de charlatanes y, a nivel de la 


base, a los activistas inconscientes y desatentados, que desaparecen en la avidez 
de la acción vacía. 


b] Los partidos obreros del 58-59 no comprendieron en ningún momento que la 
estrategia contenida en las huelgas ferrocarrileras era la conquista de la 
independencia de la clase obrera. Dicho en términos simples, conservar el 
sindicato ferrocarrilero en manos independientes era más importante, 
representaba una mayor ventaja, desde el punto de vista de clase, que ganar la 
huelga en un cien por ciento, a ultranza. El resultado ya lo conocemos: se perdió 
la huelga y se perdió el sindicato como un bastión de la lucha por la 
independencia sindical, primero, y después por la independencia de clase, 
política, del proletariado. Han transcurrido más de doce años y la clase obrera no 
logra sacudirse la mediatización estatal en que aún se encuentra sumergida. 


c] La derrota de la clase obrera como tal, en las huelgas ferrocarrileras de 1958- 
59, determinó que la hegemonía burguesa dentro del conjunto de las relaciones 
de clase hiciera de su dominio político un sistema más rígido, más hermético, 
más intolerante, dentro de los términos del monopolio que ya tenía años de 
funcionar. Desde los años de Ruiz Cortines, la totalización política del país se ha 
ido perfeccionando, a través de una serie sucesiva de “sexenios negros”, hasta 
incluir el de Díaz Ordaz, de siniestra memoria. Es dentro de este contexto global, 
e histórico, donde se plantean justamente las cuestiones de la “apertura 
democrática” en 1971: si existe tal apertura o no; si la habrá o no la habrá. 
Responderemos más adelante. 


3. El Movimiento de 1968 recoge la necesidad histórica de romper la coraza 
asfixiante del monopolio político. Por ello no debe extrañarnos que en la lucha 
por la libertad de Vallejo y Campa, y por la derogación del artículo 145, la 
pequeña y media burguesía, integrada por los estudiantes, maestros, escritores y 
artistas que constituyen el Movimiento, vean la lucha por la libertad e 
independencia políticas de todos los estratos marginados por el monopolio, ante 
todo y sobre todo, como libertad e independencia proletarias. La lucha por la 
democracia global, general, así, se convierte en lucha por el socialismo. 


Naturalmente, y en consecuencia, un socialismo democrático, un socialismo 
nuevo, fuera de cualquier modelo establecido. Derivado de esta actitud, hay un 
contenido más en el Movimiento del 68: la búsqueda de la dirección de la clase 
obrera, la pequeña y media burguesía intelectuales, convertidas en aliados 
naturales e históricos del proletariado, cosa que no lo fueron antes del 68. El 
Movimiento del 68 se convierte, de este modo, en una nueva izquierda 
independiente, que tampoco antes existía. 


Nuestra problemática de 1971 se desprende, pues, de todo este proceso anterior. 
Primero, no altera su condición de nueva izquierda independiente, antes la 
afirma y la precisa. Segundo, se plantea la cuestión de la estrategia a nivel de la 
necesidad de estado mayor, es decir, de la necesidad inmediata, no de un partido 
de clase, sino de una vanguardia revolucionaria. Tercero, plantea la praxis 
revolucionaria —y su acción transformadora o demoledora— como actividad 
crítica a través de la autogestión establecida a todos los niveles, con la tendencia 
a que se convierta en autogestión social. Explicaremos estos puntos. 


a] La nueva izquierda independiente es el movimiento en su conjunto con sus 
órganos totalmente representativos y su democracia amplia y profunda, que 
garantiza el libre juego y expresión de todas las tendencias y corrientes de 
opinión. Supera el esquematismo, el dogmatismo y la estrechez de la vieja 
izquierda tradicional y la mantiene bajo los efectos de una crítica constante, 
como el medio más eficaz para la desenajenación de la conciencia social e 
histórica mediatizada. 


b] La vanguardia revolucionaria se plantea como necesidad de estado mayor en 
el sentido de la dirección estratégica, que implica la lucha por objetivos más 
amplios y duraderos que aquellos que se comprenden a nivel de las luchas y 
combinaciones tácticas. Es una vanguardia abierta, que no se contradice —ni 
puede entrar en contradicción— con el movimiento en su conjunto, sin riesgo de 
desaparecer ella misma como tal vanguardia. Funciona como una coalición 
inestable, o cambiante, de las más diversas tendencias políticas, ideológicas y 
teóricas revolucionarias —agrupadas o individuales— que convergen en la 


conducción del movimiento o de la acción, hacia la obtención de objetivos que 
no tienen un carácter inmediato. La vanguardia no se impone sino que nace, a 
todos los niveles, a través de un proceso de selección natural: los compañeros 
más activos y conscientes, desde la base a la cúspide, ligados orgánica y 
sólidamente al movimiento en cada una de sus instancias y que por ello se 
integran a la vanguardia. 


El problema del partido revolucionario de clase rebasa los marcos nacionales. 
Está inserto en la quiebra mundial de los partidos tradicionales del proletariado. 
Ante todo aparece como una lucha al nivel de la teoría: una nueva refundición 
histórica de la ciencia con la clase obrera; es decir, de los intelectuales más 
avanzados con los miembros más conscientes del proletariado. Esta lucha teórica 
debe ser librada intensamente en México, primero a nivel de la vanguardia, hasta 
que sea posible conducirla a las masas, en condición de praxis objetiva y real, 


c] Por cuanto a la praxis revolucionaria, como actividad crítica, no quiero 
abundar en lo que ya hemos dicho. Pero resulta que tal actividad crítica se 
enfrenta, en este mismo debate, ya desde luego, con un cuestionamiento que 
entra de lleno en la autogestión, en su aspecto de democracia cognoscitiva, es 
decir, del conocer por medio de confrontaciones. Hemos llegado, así, al punto 
donde se centran los enunciados del debate: “apertura democrática” y “realidad 
del movimiento popular en México”. 


¿Hay una apertura democrática en México 1971? 


Visto el contexto histórico examinado y el carácter hermético y de sujeción 
político de las relaciones de clase contenido en dicho contexto, la respuesta es 
no: no hay una apertura democrática. El gobierno comienza, simplemente, por 
proceder con una mayor inteligencia que los anteriores, es decir, una inteligencia 
histórica que no supieron tener López Mateos y Díaz Ordaz, los represores de 
1958-59 y de 1968-70, los pilares que encuadran el más reciente “decenio 
negro” de México. Debemos hacernos la pregunta y hacérsela al Estado. ¿Será 


éste de 1959-70 el último de los “decenios negros” que viva el país? Aquello que 
no quiso hacer Díaz Ordaz a raíz de los sucesos de la Ciudadela y de la 
Preparatoria de San Ildefonso: destituir a los jefes policiacos y de granaderos fue 
lo primero que hizo Echeverría a raíz del 10 de junio: destituir al regente de la 
ciudad. Todos esperamos con enorme ansiedad la destitución del procurador 
julio Sánchez Vargas, no sólo por su incompetencia manifiesta, sino por su 
insolvencia moral como encubridor y cómplice del asalto vandálico sufrido por 
los presos políticos de Lecumberri a manos de los hampones, el primero de 
enero de 1970. Esperamos el castigo de los autores y responsables de los 
asesinatos del diez de junio. Esperamos muchas cosas más, para empezar a creer 
que el presente no será la repetición del “sexenio negro” de Tlatelolco. 


¿Cuál es la realidad del movimiento popular en México? La realidad es que no 
existe orgánicamente como un movimiento independiente. Existe, 
institucionalizado y mediatizado por el monopolio político del PRI, dentro de la 
CNOP. Esto plantea el carácter o la naturaleza espontánea de todo movimiento 
independiente. 


Aquí es donde se establece uno de los campos específicos de la vanguardia 
revolucionaria:, la organización de la espontaneidad, la creación de los más 
diversos instrumentos de lucha, el desarrollo de las premisas para los comités y 
los consejos populares de autogestión a todos los niveles posibles. 


14. Transcrito del original manuscrito. Otro proyecto de Revueltas para formar 
un grupo político sobre nuevas bases. 


15. Publicamos aquí una “versión-síntesis” del esquema mecanografiado que 
tiene el título “Acerca de la reforma universitaria y educativa en general” y la 
fecha octubre de 1971, y del texto de la conferencia que su autor dictó en agosto 
de 1972 en la Universidad de Nuevo León, publicado en Las armas de la crítica, 
órgano de la Escuela Normal Superior de Nuevo León, n. 4, octubre de 1972, 
con el título que aquí se publica. El principio del texto que aquí se reproduce 


sigue la versión publicada (fragmento que fue agregado en 1972); luego, sigue la 
versión del esquema, pues la otra es defectuosa. 


16. Esta cita proviene de un escrito, publicado en Excélsior el 9 de agosto de 
1972, que Andrei Sajárov dirigió a Leonid Brezhnev, el 5 de marzo de 1971, “en 
el que proponía un programa de reformas. Nunca recibió contestación”. (Nota 
introductoria de la redacción de Excélsior a dicho artículo.) 


17. Transcrito del original mecanografiado. Esquema de una conferencia dictada 
en la escuela de Agricultura de Chapingo, el 23 de agosto de 1972. 


18. Con este esquema de la conferencia, se encontraron en anexo unas notas 
sobre la autogestión que consisten en la traducción del francés de fragmentos de 
un artículo (firmado xxx), “La notion de l*autogestion. Quelques thèses sous 
forme de réflexion”, aparecido en Autogestion et socialisme, cuadernos n. 11 y 
12, marzojunio de 1970, traducidos libremente por Revueltas. Se encontraron 
igualmente, con la mención “anexo B”, algunas notas que transcribimos a 
continuación: 


La técnica y su gnosis 


Bernal: la técnica consiste en saber cómo se hace algo, y la ciencia en saber por 
qué se hace. 


e El nihilismo humano de la técnica, su indiferencia de origen. La técnica tiende 
a separarse de la ciencia y a convertirse en su antagónico: utilitarismo lógico 
versus conocimiento racional. 


e Autogestión en la enseñanza técnica, introducción de las ciencias del hombre. 
La técnica como antropología (abolición del especialismo, orientación del 
conocimiento técnico hacia la obtención de un volumen cada vez mayor de la 
cultura del trabajo, o sea el ocio). 


A primera vista, el problema de la autogestión resultaría imposible de plantearse 
en el campo de la enseñanza técnica. Todo lo contrario. 


19. Artículo publicado en Idea (revista de la UNAM), n. 1, noviembre de 1974. 
Publicamos esta versión, pues es la única encontrada; no sabemos si este texto 
fue escrito anteriormente o en 1974, especialmente para dicha revista. 


TERCERA PARTE 


ESCRITOS DESDE LA CÁRCEL 


1. Recién llegado a Lecumberri, Revueltas fue internado en la crujía I, donde se 
alojaban reos de delito común. Los presos políticos, salvo algunas excepciones, 
ocupaban la M, la N, la C y la H. De esta manera, se encontraba aislado de sus 
compañeros. Sin embargo, pudo establecerse una comunicación entre ellos por 
medio de cartas, como las presentes, en las que Revueltas analiza diversos 
aspectos del Movimiento y de su detención. 


2. Ver nota 42, de la primera parte. 


3. Después de muchos debates, el CNH había votado el 21 de noviembre por el 


retorno a clases. Esta decisión suscitó muchas polémicas en la base estudiantil. 


4. Ver nota 40 de la primera parte. INJ: Instituto Nacional de la Juventud. 


5. Finalmente esta huelga de hambre no se llevó a cabo. 


6. Se trata de Arturo Martínez Nateras, que junto con Revueltas se encontraba en 
la crujía I. 


7. Damos a continuación fragmentos de la declaración de José Revueltas ante el 
agente del Ministerio Público, publicada en Excélsior el 19 de noviembre de 
1968: 


Que no está [Revueltas] de acuerdo con el actual régimen de México, porque 
dadas sus experiencias revolucionarias, desearía que en México fuera posible, de 
acuerdo con su desarrollo histórico, una transformación socialista de su sistema 
económico-político, y que en México exista un verdadero gobierno democrático 
donde se anule la acción del monopolio político y se instale un sistema de 
libertades ciudadanas donde puede uno actuar en el ejercicio de sus derechos 
cívicos sin coacción de ninguna especie. Que la manera que el declarante 
considera lograr este objetivo, es organizando al pueblo, elevando su nivel de 
politización por medio de la propaganda, funcionamiento de partidos y 
propugnando por las reformas sociales necesarias. Que no cree en la lucha 
armada como camino para derrocar al gobierno, pero que sí está de acuerdo en 
que ésta sea la forma, en caso de que se hayan cerrado todas las opiniones 
democráticas. Que el día primero de mayo de este año empezó a trabajar en el 
Comité Olímpico por invitación de la señorita Beatriz Trueblod quien era 
directora de Publicaciones para que desempeñara el trabajo de redactor, 
percibiendo un sueldo mensual de seis mil pesos, habiendo percibido este sueldo 
hasta la última quincena de agosto, porque a partir de esa época se habló mucho 


a través de la prensa sobre su posible detención. Que sobre el movimiento 
estudiantil, su participación es y ha sido a partir de la manifestación que 
encabezó el rector y que sin tener ningún grupo político estudiantil ha 
participado individualmente haciendo cabeza dado su prestigio en el medio 
universitario, que por lo que, sin pertenecer al Consejo Nacional de Huelga ni a 
la coalición de profesores de enseñanza media y superior, ha hecho cabeza en el 
movimiento estudiantil asesorando a estudiantes allegados a su prestigio, tales 
como Roberto Escudero Castellanos y Rufino Perdomo, y ha logrado además 
arrastrar a las masas de intelectuales hacia una simpatía sobre este movimiento y 
participó en dos sesiones del Consejo Nacional de Huelga a título de invitación 
en representación de los intelectuales y desde esa ocasión expuso principios 
básicos generales en que se sustenta el concepto de autosugestión [sic] 
académica. 


Como sistema de autogrestión [sic] académica conforme a las ideas del 
declarante, debe considerarse un nuevo tipo de enseñanza que prescinda de la 
impartición de conocimientos por medio de la conferencia o la lección ex 
cátedra, para sustituirlos por la actividad de los colegios de maestros y 
estudiantes, abocados a la investigación de la materia de que se trate. Que esta 
exposición la está dando a conocer para cuando se logre que el gobierno asuma 
las ideas aquí expuestas mediante los procedimientos del caso para la reforma 
educativa a escala de educación superior. Dentro de este concepto encaja el 
desempeño de los institutos de educación superior como una conciencia crítica, 
que someta a examen y cuestionamiento todos los aspectos de la vida social y 
política que constituyen la problemática del país. Que igualmente el día de ayer 
en la Facultad de Filosofía y Letras, en el auditorium Che Guevara, en donde el 
declarante no es maestro, sino que es maestro de la Preparatoria popular donde 
imparte la cátedra de literatura, dictó una conferencia sobre ese mismo tema, 
agregando ataques al gobierno a causa de los acontecimientos de Tlatelolco; que 
señaló la transformación de los comités de lucha como organismos que 
sustituyeron en definitiva a las viejas sociedades de alumnos y el Consejo 
Nacional de Huelga como una asamblea democrática sustituyó a la antigua 
Federación de Estudiantes Universitarios. Estos organismos, según el declarante, 
están llamados a ser los que se conviertan en los Comités de Autogestión cuando 
el funcionamiento de ésta llegue a estar reglamentado y la situación universitaria 
vuelva a una nueva normalidad. 


Que el triunfo de la lucha revolucionaria estudiantil está basado en la formación 
para su mayor éxito en un solo frente de lucha de tipo obrero-campesino- 
estudiantil, para que en esta forma se creen las condiciones para la 
transformación radical de la sociedad ya sea por medios pacíficos o violentos. 


Que el de la voz tiene plena conciencia de que su arma es la mente del declarante 
de donde emanan sus enseñanzas para abrir conciencia en el mundo estudiantil 
para que éstos sepan por todos los medios defender sus ideales y derechos. 


Que hace algunos días, después de recibir un aviso por conducto telefónico para 
entrevistarse con los licenciados Andrés Caso y De la Vega, representantes 
gubernamentales para solucionar el conflico estudiantil, acudió al domicilio del 
primero de ellos donde tuvo una conferencia aproximada de hora y media y 
donde el declarante expuso sus puntos de vista para la solución del conflicto, 
siendo éstos la aceptación por parte de las autoridades de los tres requisitos 
planteados por el Consejo Nacional de Huelga, consistentes en la libertad de los 
presos detenidos a partir del veintiséis de julio, el cese de toda represión y 
desocupación de todas las escuelas por parte del ejército. Que también expuso 
que para la campaña electoral venidera lucharía el movimiento estudiantil por 
una reforma electoral en que se garantizara la participación libre de todos los 
ciudadanos al margen de los partidos registrados, que facilitara la designación de 
candidatos independientes mediante una participación directa del electorado en 
tal sentido, supuesta ya la reforma electoral, que otorgaría el voto desde los 
dieciocho años, presuponiendo la formación de un organismo político de masas 
en que la juventud se agrupara bajo los lineamientos que sustenta el movimiento 
estudiantil actual. 


Que para ello, tiene planes para formar un partido político que contienda en las 
próximas elecciones presidenciales y que aglutine a los estudiantes que han 
propuesto al de la voz como uno de los probables candidatos a tal campaña. Que 
el de la voz considera ser uno de los que obligado por la masa estudiantil ha 
tomado la dirección del movimiento actual y que si el gobierno no reconoce la 


fuerza de la juventud para la formación del partido político, en cualquiera de sus 
formas se realizaría como es lógico el partido de oposición de que se trate y que 
si a pesar de esta fuerza, el gobierno recurriera en esa ocasión al fraude electoral, 
entonces seguirían el mismo camino que siguió Madero, o sea derrocar al 
gobierno en el poder mediante la lucha armada. Que la ideología de este partido 
sería basada en los principios marxistas-leninistas aunados al ejercicio más pleno 
e irrestricto de la libertad y la democracia. 


Que quedó demostrado con los hechos violentos sucedidos en meses anteriores, 
que la masa estudiantil desborda su propio potencial en virtud de razones 
biológicas propias y que no bastan a refrenarla ninguna clase de admoniciones 
en determinados momentos de violencia, tales como incendio de autobuses y la 
defensa violenta de sus centros educativos y que el de la voz, plenamente 
consciente que no aconsejó dichos actos pero que tampoco los condena ni los 
impide, asume la responsabilidad moral de los mismos en su calidad de 
dirigente. 


Que la masa estudiantil, desde el momento en que supo que las autoridades 
trataban de detener al declarante, ellos mismos formaron brigadas de seguridad 
personal cambiándolo a diferentes domicilios con el fin de evitar su detención. 


Que el de la voz se ocultaba a pesar de que en ninguna forma estaba faltando a la 
ley, pero que lo hacía en atención al clima político reinante susceptible a la 
comisión de cualquier atentado por parte de las autoridades. 


Que en lo que se refiere a algunos de los volantes firmados por el Comité de 
Lucha Filosofía y que ahora que tiene a la vista copias de los mismos, reconoce 
haberlos redactado así como la mayor parte de los documentos de carácter 
político que firmó el Comité de Lucha, tales como el denominado “El próximo 
paso”, “¿Qué hacer? Estrategia y perspectiva del movimiento”, los cuales en este 
instante los firma al margen, haciendo la aclaración de que en el documento 


denominado “El próximo paso”, hoja número dos, párrafo séptimo que principia: 


“En el caso que el gobierno se decida a ceder y conceder unas demandas O la 
totalidad de ellas”, etcétera, ese párrafo no fue redactado por el de la voz y que 
posiblemente, sin considerar dolo alguno, fue agregado por algún miembro del 
Comité de Lucha de Filosofía. [La posición de Revueltas fue la de asumir la 
responsabilidad más amplia respecto al Movimiento. Es así como, si bien quizá 
participó en su redacción, no escribió los volantes mencionados. ] 


Que el de la voz está dispuesto, como viejo combatiente revolucionario, a asumir 
cualquier forma de lucha que las circunstancias dicten, es decir, ya sea pacífica o 
armada para hacer triunfar el movimiento estudiantil y revolucionario en general 
para instalar un verdadero gobierno democrático. 


Que durante toda su actividad en la lucha revolucionaria, siempre se ha opuesto 
a los medios violentos, aunque reconoce que en último extremo sí debe 
recurrirse a la lucha armada, entendido que esta lucha no podrá ser en forma 
minoritaria o individual, sino secundada por las masas, para lo cual desde luego 
es necesario adoctrinar y politizar al pueblo; que por cuanto a la palabra 
grupúsculo, que emplea el de la voz en el escrito “El próximo paso”, es un 
término que corresponde a los pequeños grupos en que se fraccionan los partidos 
comunistas de diversas partes del mundo, a quienes se calificó así por su poca 
significación y por el hecho de actuar aisladamente unos y otros, aunque 
reconoce el declarante que en el caso de México, el movimiento estudiantil tuvo 
la virtud de fundirlos dentro del cauce de una sola acción, considerando en este 
aspecto la acción común de masas dentro de la prosecución de los objetivos, o 
sean los seis puntos contenidos en el primer pliego petitorio que posteriormente 
fueron adicionados con los otros tres requisitos que se derivaron del propio 
desarrollo del movimiento y que son la desocupación de todos los planteles 
educativos, el cese de la represión y la libertad de todos los detenidos a partir del 
26 de julio último, aclarando el de la voz que al quedar enterado de la 
responsabilidad comprobada a algunos de estos individuos detenidos en 
particular, estima que legalmente pudiera no ser posible su libertad, pero 
aclarando que esta situación corresponde a unos pocos de los muchachos 
detenidos y no a la totalidad de éstos, en la inteligencia de que este concepto 
queda sujeto a la estricta verificación jurídica en comprobación de la 
responsabilidad individualizada. 


Que el declarante estima que existe una analogía entre el movimiento francés, 
conocido por la Revolución de mayo, y el movimiento estudiantil de México que 
se inició en los últimos días del mes de julio pasado, pues la razón de tal 
analogía está implícita en un fenómeno sociológico universal como se dice en el 
propio texto a que se hace referencia, y en relación con dicho movimiento 
francés, el de la voz escribió una carta dirigida a los estudiantes franceses a 
mediados de mayo del año en curso, haciendo un examen de las características 
que reunía su movimiento y que anunciaba un despertar de nuevo tiempo [sic] en 
que la acción revolucionaria se producía al margen de las viejas agrupaciones 
tradicionales, tales como el partido comunista francés y la confederación general 
de trabajadores de aquel país, las que habían sido rebasadas por el proceso de 
impugnación de las masas, agregando el dicente que esperaba que movimientos 
semejantes pudieran desarrollarse en México y en otros países; que nunca tuvo 
relación el movimiento estudiantil de México con el de Francia, salvo en su 
aspecto sociológico. 


Que por cuanto a la detención del declarante, considera que la misma motivará 
una reacción de enojo por parte de los estudiantes en general, que manifestarán 
en protesta mediante la celebración de asambleas y mítines, y seguramente 
aprovecharán el anunciado para llevarse a cabo el martes próximo en el Casco de 
Santo Tomás a las diecisiete horas y que este acto motivará el desaliento de los 
muchachos por lo que hace al arreglo que se viene tratando. Que el de la voz ha 
conversado con varios compañeros miembros del Comité de Lucha de Filosofía 
sobre la conveniencia de reanudar las clases, dice las actividades académicas, a 
efecto de que al volver a clases todo el estudiantado se pudiera contar con las 
masas, para continuar en pie de lucha dentro de las nuevas circunstancias, 
incluso el que habla sugirió que se desarrollaran durante una semana actividades 
culturales y deportivas, con el fin de atraer al estudiantado ausente no sólo de las 
aulas sino también de los centros escolares, para poder contar con ellos en actos 
futuros, lo cual fue bien acogido y aceptado, por ser un recurso táctico para 
continuar el movimiento, y esto se había pensado darlo a conocer en el mitin del 
martes próximo al que antes se refirió; que no puede proporcionar los nombres 
de los compañeros con quienes platicó sobre este particular. Que el dicente es 
afín al movimiento estudiantil en cuerpo y alma y desde luego su deseo más 
vehemente es el triunfo del movimiento, empleando para ello los caminos 


racionales necesarios para la consecución de este fin dentro de un clima de 
democracia y libertad. Que teniendo a la vista dos ensayos escritos a máquina y 
en copia fotostática, el uno titulado “El próximo paso” y el otro “¿Y ahora qué 
hacer? Estrategia y perspectiva del movimiento”, los que aparecen signados con 
su firma, que reconoce por haberlo puesto de su puño y letra al margen y al calce 
de dichos documentos, son los mismos a que se refirió en el curso de la 
declaración que está produciendo y que fueron elaborados por el propio 
declarante como una aportación hacia el movimiento estudiantil. Que 
independientemente de lo anterior quiere puntualizar algunas aclaraciones de lo 
que hasta estos momentos lleva expuesto y en primer término que aunque se han 
publicado impresos que firmó Bader, cuyo nombre no recuerda y que según 
aparece los hizo circular la Liga Comunista Espartaco en ocasión de la campaña 
a favor de Demetrio Vallejo como candidato a diputado, esto no puede hacer que 
el de la voz pueda afirmar que el expresado Bader sea el dirigente o uno de los 
dirigentes de dicha Liga Comunista Espartaco. Que en cuanto a la parte en que 
hace mención a Roberto Escudero y Rufino Perdomo desea aclarar que no 
existía ninguna influencia personal del de la voz respecto de dicha persona. Que 
si bien el de la voz ha manifestado que tuvo la necesidad de ocultarse a la acción 
policiaca fue por temor a cualquier atentado a su libertad, como ha sucedido en 
realidad, que lo que hace a la opinión del de la voz respecto de los detenidos por 
el conflicto estudiantil, el declarante estima que no está dentro de su posibilidad 
el calificar el grado de responsabilidad de aquellos que no pueden obtener su 
libertad, toda vez que esto compete exclusivamente a la autoridad judicial que 
conoce de sus asuntos; en el concepto de que, según tiene entendido, cada 
escuela o facultad ha presentado listas de estudiantes de los que consideran que 
deben ser liberados. 


Que no tiene más que agregar. 


En su declaración preparatoria, Revueltas exigió, a propósito del texto anterior, 
que se hicieran las siguientes aclaraciones, publicadas en Excélsior el 21 de 
noviembre de 1968: 


a] La declaración que se dice fue hecha por mí ante el representante agente del 
Ministerio Público Federal, no fue así sino que es una declaración que se me 
tomó a mí el día 17 del presente en un confinamiento clandestino, cuya 
ubicación no puedo establecer porque se me condujo vendado de los ojos. 


b] Esa declaración no es sino una versión de las palabras de viva voz que yo 
expuse en el reclusorio clandestino de referencia. 


c] Tales declaraciones accedí a firmarlas porque responden en términos 
generales al contenido de lo que dije. 


d] El texto de esta transcripción de mis declaraciones adolece de una serie de 
imprecisiones, incongruencias, estilo deplorable y falta de lógica en sus 
enunciados. 


e] Hago notar que durante el tiempo de mi secuestro no fui objeto de ningún 
maltrato ni vejaciones de ninguna especie; antes por el contrario, se me atendió 
con cortesía y buenos modales. 


f] Todo lo anterior no impide el que con todo derecho señale yo el carácter 
atentatorio de este procedimiento y desde este lugar acuso a las autoridades que 
resulten responsables por los delitos de secuestro y privación ilícita de la 
libertad. 


El 22 de noviembre, el juez primero de distrito en material penal del Distrito 
Federal lo declaró formalmente preso 


como presunto responsable de los delitos de invitación a la rebelión, asociación 
delictuosa, sedición, daño en propiedad ajena, ataques a las vías de 
comunicación, robo de uso (estaba acusado por el Ministerio Público del delito 
de robo, pero el juez cambió la calificación de este delito), despojo, acopio de 
armas, homicidio y lesiones, estos últimos cometidos contra agentes de la 
autoridad. [El Día, 23 de noviembre de 1968. ] 


8. Durante su estancia en la cárcel, Revueltas llevó un diario de manera irregular. 
Hemos extraído de este diario aquellas notas que narran acontecimientos de la 
vida carcelaria. Estas notas de diario se integran en esta tercera parte según el 
orden cronológico, de igual manera que los diversos textos aquí reunidos. 


9. En 1968, durante el Movimiento, Revueltas participó en la fundación del GCI 
(Grupo Comunista Internacionalista), constituido por militantes de distintas 
tendencias políticas que posteriormente se fueron acercando a las posiciones de 
la IV Internacional, como lo expresa Revueltas en la carta que aquí se publica. 


10. A pesar del carácter entusiasta de la carta, este acercamiento fue breve, pues 
pronto se manifestaron discrepancias profundas con los trotskistas mexicanos del 
GCI que, en esa época, no era sino un grupo fraternal de la IV Internacional. En 
una carta con fecha octubre 25 de 1971, Revueltas expresaba lo siguiente: 


Sobre mis relaciones con el Grupo Comunista Internacionalista [...] mantengo 
con ellos estrechas relaciones. Resulta que yo fui uno de los fundadores del GCI, 
en 1968 durante el Movimiento. Se trataba de fundir la corriente nuestra, del 
espartaquismo primitivo, con los trotskistas; pero después de la represión y en la 
clandestinidad, los compañeros trotskistas “cortaron” a nuestra gente y a mí me 
empezaron a dar un trato de “santón” verdaderamente no político y casi 
repugnante, a pesar de que no me dejaron de enviar enlaces a la cárcel, pero en 
absoluto ineficaces e inútiles desde el punto de vista político. 


11. Transcrito de una copia mecanografiada. Habían pasado más de seis meses y 
Revueltas continuaba en la crujía I, aislado de sus compañeros. Por esta razón 
mandó esta carta, que quedó sin respuesta como se verá más adelante. 


12. Esta carta apareció en El Día el 12 de junio de 1969. Publicamos esta versión 
cotejada y corregida con el manuscrito. 


13. En su diario, Revueltas anotó: 


Miércoles, 11 de junio de 1969. Hoy comienzo la huelga de hambre. Me he 
encerrado en mi celda, dispuesto a no salir ni mediante el uso de la fuerza. 
Desalojé todas las provisiones que guardaba: leche en lata (cuatro botes) y una 
pastilla de chocolate. Llevaré una especie de cuaderno de bitácora de la huelga 
hasta donde sea posible (12:40 horas). 


La huelga de hambre no se llevó a cabo. Transcribimos a continuación algunas 
líneas del artículo que para esta ocasión escribió el periodista Luis Mondragón, 
muy amigo de Revueltas, en El Día, el 15 de junio de 1969: 


El escritor José Revueltas no llevó a cabo la huelga de hambre que había 
anunciado para las 14 horas del jueves 11 de junio de los corrientes, pues apenas 
la había iniciado, las autoridades del penal ordenaron su inmediato traslado a la 
crujía M, tal como lo había pedido el artista con anterioridad, según pudo 
constatar este reportero ayer en la mañana, en una visita que hizo a la cárcel 
preventiva de la ciudad. [...] 


El general de brigada Mario Cedillo Granados, director del penal, dijo: 
“Habíamos designado la crujía I porque entendemos que es un intelectual y que 


allí podría trabajar tranquilamente, como lo hizo algunos días; pero, ¿qué quiere 
usted? El quiso mejor estar con sus compañeros. La crujía I es en cierto modo de 
distinción, y por eso lo habíamos tenido allí.” 


14. Transcrito del original manuscrito. 


15. Artículo publicado en La Cultura en México, n. 402, suplemento de 
Siempre!, 22 de octubre de 1969. Publicamos esta versión, cotejada y corregida 
con el manuscrito. Martín Dozal, exasperado por su injusto encarcelamiento, 
decidió protestar por medio de una huelga de hambre. Ésta se llevó a cabo en 
medio de un gran aislamiento y silencio por parte de los medios de información, 
salvo honrosas excepciones. Sus compañeros de prisión hicieron intentos por 
difundir este hecho. Con este propósito, Revueltas escribió este artículo. 
Recordemos que Octavio Paz renunció a su puesto de embajador en la India, a 
raíz de la matanza del 2 de octubre de 1968 en Tlatelolco. 


16. Transcrito del original manuscrito; no tiene fecha. A más de un año de haber 
sido arbitrariamente detenidos los primeros presos políticos del Movimiento del 
68, todavía no habían sido juzgados. En esta situación, para activar su libertad o, 
por lo menos, ser juzgados, y con la esperanza de servir de detonador a una 
nueva fase del Movimiento, 86 presos políticos se lanzaron el 10 de diciembre 
de 1969 a la huelga de hambre indefinida. Revueltas, como puede verse en 
algunos de los textos aquí publicados, consideraba la huelga de hambre como 
último recurso. Pero, a pesar de que consideraba además que la fecha (10 de 
diciembre) no era la más adecuada, se sumó enteramente a la mayoría. Con este 
motivo, escribió este proyecto de manifiesto. Discutido por sus compañeros, 
finalmente no fue aceptado. En su lugar fue difundido el siguiente: 


A los compañeros, maestros y alumnos. 


(difunde: comisión pro libertad presos políticos) 


Nos dirigimos a ustedes con la finalidad de comunicarles que una mayoría de los 
presos políticos de la cárcel de Lecumberri del Distrito Federal, hemos decidido 
declararnos en huelga de hambre por tiempo indefinido, enarbolando la demanda 
de libertad incondicional de todos los procesados por motivos políticos o a 
pretexto de ellos, en todo el país. 


Empleamos este método de lucha, no como una medida desesperada para 
obtener la libertad; nuestra perspectiva es lograr la movilización y el apoyo de 
todos los compañeros que, preocupados por el destino de las libertades 
democráticas en el país, son conscientes de la desesperante situación política en 
que se debate actualmente la nación. 


Hace más de un año estudiantes, maestros y miles de ciudadanos nos lanzamos a 
las calles manifestando nuestro descontento con el actual sistema de opresión; 
enarbolando la bandera de las libertades democráticas. Las demandas más 
importantes fueron: la libertad de los presos políticos y el cese de la brutal 
represión. Durante varios meses, la protesta popular y las demandas pacíficas de 
justicia se extendieron a lo largo del país y la respuesta del gobierno al anhelo de 
libertad fue la más violenta represión de que se tenga memoria en los últimos 50 
años de la vida política nacional. 


Como resultado de la represión, fueron allanados por el ejército los centros de 
educación media y superior, millares de ciudadanos fueron salvajemente 
golpeados, decenas de jóvenes cobardemente asesinados y más de un centenar de 
maestros, alumnos, obreros y campesinos nos encontramos actualmente 
recluidos en esta prisión. 


Empleando todo tipo de torturas, han conseguido en algunos casos escandalosas 
declaraciones que en apariencia justifiquen los crímenes cometidos y, ahora, sin 
previo juicio se pretende dictar sentencias condenatorias, hecho que únicamente 


se ha registrado en las dictaduras de carácter fascista. 


El gobierno, lejos de atender las demandas populares, avanza cada día más por el 
sendero de la represión violenta y el establecimiento de una dictadura. Durante 
este año las persecuciones, las aprehensiones y las violentas agresiones contra 
los estudiantes no han cesado, por el contrario, se establece un clima de terror y 
demagogia, para imponer una vez más la farsa electoral al pueblo. 


Hacemos un llamado revolucionario a todos los compañeros y maestros de sus 
instituciones, para invitarles a contribuir con el desarrollo de la lucha que 
iniciamos, como una continuación del Movimiento estudiantil-popular de 1968, 
y a luchar en defensa de los intereses de las mayorías que integran nuestro 
pueblo. 


Venceremos. 


El comité de huelga de hambre de la crujía M 


Firman: Rodolfo Echeverría, Dr. Eli de Gortari, Jorge Peña 


Martínez, Federico Emeri, Carlos Martín del Campo Ponce de León. 


Cárcel Preventiva de la Ciudad (Lecumberri), diciembre de 1969. 


17. El momento para hacer estallar la huelga de hambre fue mal escogido: en 


víspera de las vacaciones de los estudiantes y de las fiestas decembrinas; la 
movilización del exterior no fue muy importante y la prensa proporcionó poca 
información. Las autoridades, como única respuesta, prepararon el alevoso 
ataque del primero de enero de 1970. Transcribimos la “Carta a Arthur Miller” 
de la versión publicada en El Día el 24 de diciembre de 1969, cotejada con el 
original manuscrito. El texto siguiente “Año nuevo en Lecumberri” fue 
publicado en Movimiento 1970 (de. la revista Política), n. 3, 15 de febrero de 
1970, y ulteriormente en folleto por amigos del autor. 


18. No obstante la agresión, los huelguistas continuaron la huelga de hambre 
hasta el 20 de enero, día en el que cumplieron mil horas de haberla empezado y 
en que decidieron levantarla, bajo la promesa por parte de las autoridades de 
llevar a cabo los procesos. 


Revueltas tenía, en ese momento, 56 años y un principio de diabetes; las 
repercusiones de esta huelga de hambre en su salud fueron irreparables. 


19. Este artículo fue publicado en La Cultura en México, n. 116, suplemento de 
Siempre!, 4 de febrero de 1970, pp. VI-VII. Constituye una respuesta al discurso 
pronunciado por Martín Luis Guzman en la celebración anual del “día de la 
libertad de prensa”. Respecto al Movimiento Estudiantil del 68, decía Martín 
Luis Guzmán: 


[...] se trataba de un “movimiento hábil”, “poderoso por los recursos 
económicos de que llegó a disponer y difícil de combatir porque el brazo de su 
acción callejera lo formaban sectores juveniles engañados y manejados desde la 
sombra [...] y el instrumento de su acción ideológica eran no pocos intelectuales 
agitadores o agitadores disfrazados de intelectuales”, pero que nunca hubo 
consigna alguna del gobierno a la prensa; que ésta demostró que no es “vendida” 
y que la libertad quedó incólume... [Fernando Carmona, “Genealogía y 
actualidad de la represión”, en Jorge Carrión, et al., Tres culturas en agonía. Ed. 
Nuestro Tiempo, México, 1969, p. 242.] 


20. Transcrito del original manuscrito. 


21. Transcrito del original manuscrito que no tiene fecha. No faltaron espíritus 
dogmáticos y obtusos que tomaron al pie de la letra este divertimiento de 
Revueltas. 


22. Respuesta de Revueltas a la siguiente proposición de la generación 1965- 
1969 de Sociología: 


A José Revueltas: 


Los miembros de la generación 1965-1969, especialidad de Sociología, de la 
Facultad de Ciencias Políticas y Sociales, hemos decidido que aquélla, lleve tu 
nombre: GENERACIÓN JOSÉ REVUELTAS. 


En un país consagrado por la frase “vivir fuera del presupuesto es vivir en el 
error”, en un cuerno abundante de presos políticos, en el reino de los padrinos 
que podrían conducirnos a una vida cómoda, enajenada y denigrante, no es 
necesario abundar en las razones que tuvimos para ello. 


Pensamos que es una aceptación y una disidencia al mismo tiempo: 


Aceptación a todo lo que tú representas: dignidad, posición revolucionaria, tarea 
creadora, que hacen de ti —José Revueltas—, un hombre verdadero. Hemos 
elegido conscientemente el nombre de un hombre libre. 


Disidencia con todo lo que ha hecho posible la paradoja de un hombre libre 
encarcelado: una situación económica caracterizada por la injusta distribución de 
la riqueza, producto de la explotación del trabajo asalariado; un panorama 
político en el que privan la ausencia de libertades ciudadanas, el monopolio del 
poder, el control vertical de los sindicatos y la represión cotidiana, una situación 
que ha ensombrecido a México y las miradas de sus habitantes, que ofrece a los 
egresados como único horizonte, una burocracia priísta. 


Una disidencia esencial con todo esto, maestro Revueltas. Consideramos que el 
sapo imagen macabra del poema El cántaro roto de Octavio Paz, es 
definitivamente mortal y somos conscientes de que todos nuestros 
conocimientos deben ser puestos al servicio de su muerte. 


Por último, sólo queremos pedirte unas palabras: ellas serían para nosotros lo 
más valioso, lo más vivo, lo más alegre, lo más digno para nuestro recibimiento. 


Creemos que, además eres de los pocos que pueden decirlas, porque fuiste tú 
quien dijiste a quienes participamos en el Movimiento estudiantil-popular de 
1968. 


“Son hombres antes de recibir un título de lo que sea.” 


Gracias por aceptar darnos tu nombre para nuestra generación. 


Respetuosamente. 


Por la Generación 1965-1969 de la especialidad de Sociología. 


Javier Molina, Antonio Alonso 


23. Transcrito de la copia mecanografiada. Petkoff, dirigente del Partido 
Comunista Venezolano, del que terminó saliendo, fue de los pocos marxistas 
latinoamericanos que protestaron contra la invasión de Checoslovaquia por las 
fuerzas armadas del Pacto de Varsovia en agosto de 1968. Revueltas quería, a 
través de esta carta, enviada por conducto de conocidos, iniciar un diálogo con 
Petkoff, pero nunca recibió respuesta, a pesar de haberla esperado con 
impaciencia. Interrogado al respecto años después en París, Petkoff expresó no 
haberla recibido nunca. 


24, Transcrito del original mecanografiado. Fue publicado en La Internacional 
(órgano del GCI, fraternal de la IV Internacional), número especial 11-12, 
octubre de 1970. Por fin, en septiembre de 1970, empezaron las audiencias 
públicas contra los presos políticos del 68, en un patio de la prisión, de manera 
ininterrumpida, día y noche, durante 40 horas. Revueltas estaba acusado de diez 
delitos (ver la lista de éstos en la nota 7 de esta misma parte). Fue sentenciado el 
12 de noviembre de 1970 a 16 años de encarcelamiento. 


25. Transcrito de una fotocopia del original manuscrito. 


26. Transcrito de la copia mecanografiada. Este texto fue publicado en La 
Cultura en México, n. 931, suplemento de Siempre!, 28 de abril de 1971. 
Constituye la respuesta de Revueltas a la condena a 16 años de prisión. 


27. Transcrito del original mecanografiado. Pablo González Casanova, en ese 
momento rector de la Universidad, un día después de que fueron sentenciados 
los presos políticos del 68, hizo declaraciones en las que, a la vez que 
manifestaba su preocupación por los estudiantes y maestros presos, pedía la 
amnistía para ellos (cf. El Día, 14 de noviembre de 1970). Esta petición encontró 
un amplio apoyo en diversos medios, pero también el rechazo de ciertos 
grupúsculos izquierdizantes más o menos sospechosos. 


28. Supuesto grupo que enviaba amenazas de muerte a familiares de los presos 
políticos como la siguiente: 


Estimado(a) señor(a): 


Sabemos que el señor José Revueltas Sánchez está purgando en Lecumberri los 
delitos que cometió y que usted anda diciendo que es un preso político. 


También sabemos que “alguien” está enviando en forma anónima amenazas a 
algunas personas que según usted son responsables del comportamiento y de la 
situación del acusado. 


Es probable que no haya sido usted quien mande esos papeles pero queremos 
informarle que en caso de otra amenaza, o de un intento de acción contra esas 
personas, usted tendrá que lamentar en carne propia o en lo que más le duela de 
su familia. 


La justicia “revolucionaria” la haremos nosotros. 


El Grupo Boinas Rojas de Netzahualcóyotl 


La firma iba acompañada con una calavera cubierta con una boina. 


29. Transcrito del original manuscrito. Esta declaración fue publicada en El Día 
el 11 de de mayo de 1971. El gobierno siempre negó la existencia de presos 
políticos; otorgar la amnistía hubiera sido reconocer, implícitamente, la 
existencia de éstos. Sin embargo, mantener en la cárcel a los actores del 
Movimiento de 1968 era un problema explosivo para el Presidente Echeverría, 
que acababa de tomar posesión en diciembre de 1970. Para liquidar el problema, 
se propuso el exilio voluntario para los detenidos. Revueltas se opuso 
violentamente a tal medida. En una carta, fechada 29 de abril de 1971, el autor 
explicaba su actitud: 


Han comenzado a salir con destino al extranjero algunos compañeros: en total 
doce, en su mayor parte antiguos miembros del Consejo Nacional de Huelga. 
Pero todo esto requiere una explicación (lo que te explicará también por qué me 
he negado a promover ninguna gestión para mi salida en tales circunstancias). 
Estos compañeros han salido del país no como exiliados políticos, sino en la 
condición de particulares y en virtud de gestiones personales realizadas por sus 
familiares, por supuesto con la anuencia y solicitudes de los interesados (Raúl 
Alvarez, Luis de Alba, Emery, del Valle, etcétera). El gobierno chileno se negó a 
dar las visas, si no se trataba de presos políticos oficialmente reconocidos así por 
el gobierno mexicano, pues de la cárcel fueron llevados al campo aéreo 
directamente. Chile hizo muy bien, pues no iba a encubrir al gobierno mexicano 
en una impostura más, Pero esto pone de relieve y descubre que en la impostura 
se contó con la complicidad de los mismos deportados. Éstos han tenido que irse 
al Perú y al Uruguay. Ahora resulta que no fue el gobierno mexicano el que 
propuso la salida en estas condiciones, sino que fueron los presos mismos, 
quienes incluso se han pagado el pasaje (excepción de unos cuantos —no sé el 
número—, a quienes se los pagó la Universidad; pero este último dato no es 
seguro). Ellos, pues, realizaron las gestiones y aparentaron que habría, de parte 
del gobierno mexicano, una selección que comprendería a los ex miembros del 


Consejo Nacional de Huelga; no; ellos se seleccionaron solos. Yo estuve 
enterado de todo esto, que me fue llegando en fracciones, hasta antes de que 
salieran, pero no quise hacer ningún comentario fuera de éste: cada quien tiene la 
opción de buscar su libertad por los medios que quiera y manejando a su antojo 
su honor y dignidad revolucionarias; si no toma en cuenta esto, es cosa suya. 
(Resulta irónico que entre los que obtuvieron su libertad mediante este recurso, 
se encontraran los más “radicales”: Emery, Martín del Campo o el simplemente 
majadero de Fausto Trejo.) Cuando fui requerido por la inefable Paz Cervantes 
respecto a la salida mía en tales circunstancias, mi respuesta fue una negativa 
rotunda que a Paz pareció molestarle (ella ha sido una de las “gestoras” oficiosas 
al respecto). Como comprendes, aquí no se trata de “valentía” ni nada que se le 
parezca. Es una cuestión de principios en la cual no puedo ceder ni cederé nunca, 
así me quede a cumplir la sentencia entera. En la M, sólo Heberto Castillo tiene 
mi misma posición: todos los demás se han apresurado a firmar sus solicitudes 
de envío “voluntario” al extranjero. Los compañeros del PC han adoptado mi 
misma actitud (por separado), aunque sufrieron la “indisciplina” de cuatro de 
ellos (De la Vega y otros) que aceptaron irse... y se fueron. Lo grave de esta 
actitud de la gente que ha aceptado salir, es que le allana al gobierno el camino 
para que no nos saque por los conductos que lo venía haciendo: la libertad 
condicional o bajo protesta, por desistimiento del Ministerio Público respecto a 
delitos comunes, sino que “voluntariamente” nos vayamos al extranjero. El 
riesgo, pues, de quedarme largo tiempo aumenta de modo considerable. Pero no 
puedo hacer nada. Si me expulsa del país el gobierno, que lo haga; no podré 
oponerme, pero no con mi consentimiento. Otra cosa es que, ya en libertad, yo 
tenga que abandonar al país: será otra forma involuntaria de expulsión, pero que 
deja a salvo mi honor y dignidad política. Esto plantea la necesidad de que se 
prosiga la lucha por nuestra libertad allá afuera, particularmente en el extranjero. 
Hazlo saber a nuestros amigos, porque aquí estamos en el riesgo de quedarnos 
absolutamente solos, en medio del grosero cinismo “a la mexicana” y “por 
pendejos”, como lo dirá toda la gente de este abominable país. 


[A] respecto del comentario crítico del maestro Revueltas sobre nuestra 
liberación, valdría la pena precisar algunos puntos. La liberación en 1971, de los 
presos del 68, no se explica, evidentemente, ni como un acto generoso del poder, 
ni como una claudicación colectiva de los presos políticos. Esta iniciativa, se 
enmarcaba dentro del proyecto echeverrista de reconciliar a los sectores 
estudiantiles e intelectuales con el Estado. Los presos del 68 constituían un serio 


obstáculo para el avance de ese proyecto. Fue a partir de esta situación que se 
resolvió nuestra liberación. Como se sabe, el Estado resolvió sacar de la cárcel a 
las gentes del 68 por etapas y asimismo, decidió aplicar una fórmula “especial” 
para quienes habían sido los dirigentes estudiantiles más destacados del 
movimiento del 68. No fuimos nosotros, sino el gobierno mismo quien tomó la 
iniciativa para liberarnos haciéndonos salir del país. No hubo, sin embargo, una 
expulsión simple y llana. El gobierno nos enfrentó a un dilema inexorable: o 
aceptábamos salir del país, o permanecíamos indefinidamente en prisión. Tras de 
reflexionar, nosotros aceptamos la primera opción estando claros que no se nos 
obligaba a renunciar a nuestras convicciones revolucionarias, pero, en cambio, 
nuestra salida, la salida de la cárcel de los individuos en torno a los cuales se 
centraban las principales acusaciones judiciales, desbarataba tácitamente el 
juicio que se seguía contra cerca de 300 personas, de las cuales, unas 150 
permanecían aún en prisión. Tras de nuestra ex-carcelación, resultaba 
políticamente insostenible para el gobierno seguir manteniendo en prisión al 
resto de los militantes del 68. Gilberto Guevara. ] 


30. Finalmente, Revueltas salió de la cárcel el 13 de mayo de 1971, libre bajo 
protesta. Días antes de su fallecimiento, el juez anunció que se iban a revisar los 
procesos de aquellos que estaban libres bajo protesta. Revueltas, enfermo, se 
encontraba en cama cuando llegaron unos amigos a darle la noticia. Pidió a su 
esposa que lo ayudara a vestirse; no quería irse en pijama nuevamente a la 
cárcel, como creyó que iba a ocurrir. 


José Revueltas murió, el 14 de abril de 1976, todavía sentenciado. 


JOSÉ REVUELTAS nació en Durango, en 1914, y murió en la ciudad de México 
en 1976. Escritor, guionista y activista político. Participó en el Movimiento 
Ferrocarrilero en 1958; fue una de las figuras centrales del movimiento 
estudiantil de 1968, por lo cual fue encarcelado en Lecumberri (El Palacio 
Negro), lugar donde escribió El apando. Su obra ofrece un amplio abanico de 
temas, pero, particularmente, el de la condición humana en sus aspectos más 
crudos y oscuros. 


* Jean Paul Sartre, Ensayo sobre el genocidio, presentado por su autor durante la 
sesión de clausura del Tribunal Internacional de Crímenes de Guerra, el primero 
de diciembre de 1967. 


* Ibid. 


primeros tiempos. Este: texto data de esos días. 


| ) go con los representantes de los estudiantes. 
Estos últimos e aisi que se real me públicamente. Se toman contactos, sin llegar 


* Palabras tachadas en el original. 


* El 27 de septiembre se desarrolla un mitín en la plaza de las Tres Culturas; se 
anuncia la formación de un comité de lucha de los vecinos de Tlatelolco. El día 
30 se efectúa una manifestación de r adres contra la represión r= que son o eto 


independientes. 


a Se nos educó en el principio de que el Estado no es sino o “da e 


* Harold Taylor, Estudiantes sin maestros. Ed. McGraw Hill, 1972, p. 19. 


